


LETTRE 


D'UN VOYAGEUR 





A M. ALEXANDRE MANCEAU. 


Tu veux savoir l'emploi de mes quatre journées de voyage. Ce 
n'est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le 
mien pourrait se résumer en quatre mots : j'ai fait douze lieues en 
lisant, j'ai écouté chanter un oiseau, j'ai vu couler la Creuse. J'ai 
dormi à Gargilesse, j'ai herborisé un peu, je suis revenu par le 
même chemin, lisant le même livre. J'ai fait halte sous le même 
arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de 
mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu 
veux une causerie et un voyage. Tout est voyage dans le voyage de- 
la vie, tout est sujet de causerie entre vieux amis. 

Je suis donc parti ce matin, mercredi, par un temps magnifique, 
dans la petite voiture ouverte que traînent les deux petits chevaux 
blancs conduits par le pacifique Sylvain, — et j'ai ouvert le livre. 

Quel livre? Ni roman, ni drame, ni poème; un livre que je ne 
sais comment classer. Est-ce critique ou philosophie? Mais la mis- 
sion de la critique, c’est de chercher le pour et le contre, et ceci 
est une affirmation. Philosophie? Peut-être : philosophie de la cri- 
tique, à un point de vue très absolu sans doute, mais très hardi et 
très grand. 

Chose singulière, tout en lisant, je n’étais pas absorbé dans un 
autre. Je vivais pour mon compte, je voyais le ciel, je sentais le beau 
temps et les parfums du mois d'avril. Je comptais les changemens. 
d'horizon, comme quand on va devant soi pour soi. Tout était bien- 

TOME LI. — 15 Mar 1864. 17 











258 REVUE DES DEUX MONDES. 


être et satisfaction. Le livre ne dérangeait rien en moi et ne dimi- 
nuait rien autour de moi. C’est le propre des belles choses de vous 
faire vivre doublement. Cela tenait aussi à la nature du livre. Les 
récits d'événemens, les luttes de passions, emportent l'esprit sur 
un point donné de l'agitation humaine. Tu sais que certains romans 
anglais, dont je n’ai certes pas envie de médire, Jane Eyre, Cop- 
perfield, la Femme en blanc, etc., nous ont fait faire parfois cent 
lieues en chemin de fer, côte à côte, sans nous rien dire, sans rien 
voir devant nous, sans rien entendre autour de nous. Séduction et 
habileté de l’art! Mais ce grand livre que je tiens aujourd’hui ap- 
partient à de plus hautes régions de la pensée. 11 vous appelle à la 
recherche des choses du ciel. C’est le génie humain déifié. C’est 
un hommage rendu à William Shakspeare et signé Victor Hugo. 

Les poètes ne sont pas toujours des penseurs; mais celui-ci ne 
semble admettre au rang des poètes vraiment grands que ceux qui 
pensent profondément. Il établit une sorte de pléiade de morts il- 
lustres, et si l’on peut souhaiter de la voir plus complète, du moins 
on n’est tenté d’exclure aucun de ses élus. Mais là n’est pas le but 
de sa recherche : il soulève une question bien plus grande, une 
question qui, tu vas t’en souvenir, nous a bien souvent préoccupés, 
toi et moi. La science, disions-nous, marche toujours. Le moindre 
écolier d'aujourd'hui surpasse, dément et annule les plus illustres 
savans du passé. Ceux de ce matin redressent déjà ceux d'hier soir. 
La science passe sa vie à trouver. 

Et pourtant nul poète, nul artiste des époques civilisées ne peut 
se vanter de surpasser ceux des âges primitifs et des époques bar- 
bares. Orphée sera toujours Orphée. Dante ne détrône pas Eschyle; 
Shakspeare n’est pas dépassé par Corneille; le Parthénon reste su- 
blime modèle en face de la renaissance, réminiscence sublime. Les 
moyens de l’art progressent, le génie de l'art ne progresse pas. On 
sait mieux orchestrer un opéra qu’au temps de Haendel ou de Per- 
golèse; l'harmonie des vieux maîtres n'a pourtant pas besoin d’être 
complétée ou rafraîchie. Augmenter la puissance du son n’ajoute 
rien à l’idée. Il est bon qu’on puisse faire apparaître de véritables 
spectres sur la scène, mais cela n’ajoute rien à la terreur morale de 
l'apparition de Banquo. 

Tu en concluais quelquefois que l’homme n’est pas perfectible. 
Mon cher enfant, tu vas être bien fier : tu avais raison; mais j'a- 
vais raison aussi de m'obstiner à voir le progrès dans l’homme. 

Écoutons Victor Hugo. 

Il nous démontre admirablement, et sans réplique, que, par un 
côté de son être, l’homme acquiert toujours, tandis que par un autre 
côté tout lui a été acquis dès le premier jour de son apparition sur 
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la terre. L'expérience, le calcul et l’observation sont dans l’homme 
à l'heure de son avénement tout aussi bien qu’à l'heure de sa ma- 
turité, et ces grandes facultés sont perfectibles en ce sens qu’elles 
ont un champ illimité de développement à parcourir. De là les pro- 
grès toujours relatifs de la science, mais toujours nécessaires, tou- 
jours possibles, toujours respectables. Long tâtonnement, monceau 
fourmillant de rêves engendrant le réel! O erreurs sacrées, mères 
lentes, aveugles et saintes de la vérité! Je cite, peut-on mieux dire? 

« Rien de pareil dans l’art, ajoute-t-il. L'art n’est pas successif, 
tout l’art est ensemble. » 

C'est qu’en effet l’art, c’est le résultat du sentiment et de l’ima- 
gination, et qu’en ce sens il est quelque chose d'absolu, de non 
perfectible par conséquent. Il n’a pas été nécessaire à l’homme de 
savoir la distance de la terre au soleil pour sentir et pour exprimer 
l'éclat du soleil. Avant d’être une planète, la lune a pu apparaître 
comme une déesse. Le pâtre inculte qui le premier a été vivement 
ému de la splendeur des étoiles a été aussi près des étoiles par 
l'élan de son âme que Galilée par ses calculs. L'idéal de l’art n’a 
pas besoin des certitudes de la science. La science peut agrandir les 
horizons du poète, elle n’ajoute rien à l'énergie de ses organes. Ou- 
vrez l’espace à l'aigle, vous ne ferez pas pour cela pousser ses ailes; 
elles avaient poussé dans le nid, dans l’œuf. Dieu a donné des ailes 
à la pensée de l’homme, elle a toujours su planer au plus haut de 
l'idéal. 

C'est une admirable loi. L'espèce est créée dans toute sa puis- 
sance et telle qu’elle doit exister à jamais. Sans cette puissance de 
l'art, qui est le témoignage de la virtualité humaine, la science ne 
serait pas progressive. Elle se serait arrêtée dès ses premiers pas. 
La loi religieuse voulant enchaîner l'expérience au nom de l'idéal, 
la loi scientifique voulant enchaîner l’idéal au nom de l’expérience, 
erreurs profondes, tentatives insensées! 

L'homme peut conquérir la science, parce que l’art et la poésie 
lui ont révélé de tout temps la possibilité d’atteindre l’inaccessible, 
et voilà qu'aujourd'hui de grands esprits qui se croient peut-être 
matérialistes ou que l’on veut croire tels, Renan, Taine, etc., nous 
disent qu’un jour la science s'arrêtera, parce qu’elle aura absorbé 
l'univers dans sa lumière. Elle sera donc entrée comme l'idéal dans 
le domaine de l'absolu? Les deux faces de la virtualité humaine 
seront donc complètes ? 

Alors voici la question éclaircie, la querelle terminée. Comme 
toujours, c'était affaire de mots. Quiconque lira de bonne foi ce que 
je viens de lire se sentira calme et content, content de l’homme et 
de Dieu. Renvoyons les objections à ce magnifique livre l'Art et la 
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Science, qui fait partie du livre sur Shakspeare, et qui se termine 
par ces mots profonds : telle est la loi peu connue de l'art. 

Cela est vrai. Cette loi était mal connue, parce que la route était 
mal explorée. Les historiens nous disaient : Le progrès a des faces 
diverses, ou, si l’on veut, des racines dans tous les sens ; l’une croît 
et pousse, l’autre s’étiole et s’enfouit. À telle époque, la politique 
est en bonne voie et l’art s'endort. L'industrie devient florissante à 
une autre époque, la métaphysique alors est étouffée. Raison et poé- 
sie, expérience et sentiment viennent tour à tour prendre les rênes 
de l'esprit humain. C'était proclamer que les deux grandes forces du 
genre humain sont irrévocablement ennemies, et que l’une des deux 
doit toujours tenir l’autre sous ses pieds. Constatation d’un fait, 
mais triste loi! Je crois davantage désormais au poète qui me dit : 
Toutes les lois sont belles. Ce qui est triste et fatal est illégal devant 
Dieu. 

Ce qui a créé la grande objection contre le progrès, la science 
toujours dépassée contre l'idéal indépassable, c’est au fond la grande 
lutte entre le savant et l'artiste. Chose étrange, tous les savans n’ont 
pas la certitude de la loi de progrès, qui cependant est le domaine 
inépuisable et indéfini de la science; par contre, la plupart des ar- 
tistes croient au progrès, bien que pour l’art il n’y ait pas de pro- 
grès possible. Évidemment personne ne s'était compris jusqu’à pré- 
sent. Au nom de la raison, le savant disait : N’allons pas vite, et 
doutons de tout ce qui n'est pas prouvé. Au nom du sentiment, l’ar- 
tiste disait : Allons vite et toujours; il y a toujours plus et mieux 
que ce qui à fait sa preuve. Doute trop modeste du savant! Espoir 
trop enivré de l'artiste! L'un a déjà derrière lui tout ce qui peut 
être atteint; l’autre a encore devant lui tout ce que l’on pourra at- 
teindre. 

Et pourquoi, rentrant en lui-même, chacun de ces grands tra- 
vailleurs serait-il attristé de reconnaître son erreur? Si la science 
n’est jamais finie et ne s’arrête à aucun homme, quelque prudent 
ou quelque audacieux qu’il soit, n’est-ce pas le côté éternellement 
fécond et sublime de la science? Cette découverte, qu'il est une 
force destinée à engendrer une plus grande force, n'est-elle pas la 
grande lettre de noblesse du savant? Noblesse à nulle autre pareille, 
puisqu’au lieu de dégénérer elle s’épure et s'élève d’une généra- 
tion à l’autre. 

Et si l’art est le domaine du fini, en ce sens qu’il a, en tous lieux 
et en tous temps, atteint sa perfection intrinsèque, n'est-ce pas pour 
l'artiste une magnifique grandeur que d’appartenir à cette race où 
chacun fait sa noblesse soi-même, sans espoir de dépasser ses aïeux, 
mais avec la certitude de n’être point dépassé par ses descendans? 
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Aucun grand poète, aucun grand artiste ne monte sur la tête d’un 
autre. Tous sont égaux dans la région où la grandeur existe. Bos- 
suet ne dévore pas saint Paul, Molière n’anéantit pas Aristophane, 
Beethoven ne fait aucun tort à Mozart. L'idéal est l'idéal dans tous 
les milieux, dans toutes les langues. Là où il n’y eut pas d’idéal, il 
n’y eut pas de grandeur réelle. Là où l'idéal trouva l’expression di- 
gne de lui, il n’y eut pas d'hiérarchie pour ce poète. Il entra dans 
le cercle des égaux. Quiconque aura une grande somme de facultés 
équivalentes, quelque différentes qu’elles soient, peut y entrer à son 
tour. 

Mais l’homme a une mission correspondante à ses facultés; il 
doit chercher à jamais le moyen d'être mieux, plus tranquille et 
plus heureux matériellement et moralement sur la terre. Il aura 
l'esprit de découverte, l’industrie, l'observation des faits, le génie 
de la déduction. Il voudra et saura lutter contre les forces ignorées 
de la matière, il pénétrera peu à peu et patiemment ses secrets. 
Ceux que le hasard daignera lui révéler, il en tirera un immense 
profit; il constatera les lois de l'univers, et pendant que dans la 
nuit du passé le prophète inspiré aura entrevu la face de Dieu et 
senti passer le souflle de l'infini, lui, le raisonneur, l’expérimenta- 
teur, il déclarera, après de longs siècles, qu’il sait pertinemment 
certains secrets de la Divinité pressentis vaguement par le poète. 

Pour monter dans l'infini, il ne faut qu’un élan au poète. Ce qu’il 
y voit se confond souvent et se trouble; mais par le vol, par l'aile, 
par l'instrument, quel qu'il soit, littérature ou musique, sculpture 
ou peinture, l’action de s'élever, c’est l’art, et quiconque s’élève 
réellement fait tout ce que l’homme peut faire à lui seul. 

Le savant monte autrement; il se méfie de ses ailes, il gravit des 
échelons, il mesure, il suppute, il observe, il ne peut se passer du 
vaste attirail construit par le concours de ses devanciers. Il est le 
dépositaire sacré des notions positives, il ne lui est pas permis d’en 
ajouter une nouvelle à la masse sans l’avoir éprouvée de toute sa 
force. Et sa force le trompe souvent! Et lui aussi, arrivé à une cer- 
taine région, il voit trouble! N'importe, il s'élève quand même, et 
par lui la connaissance humaine s'enrichit sans cesse. Tout n’est 
pas erreurs même dans la moins parfaite vision du savant sincère, 
et chacun dans cette voie fait tout ce que l’homme peut faire avec 
l’aide des autres. 

Le poète peut dire mot, le savant doit dire nous. J'aime quel- 
quefois le savant plus que le poète, je ne puis me passer de lui. Ce 
qui est à lui est à moi, il donne tout ce qu’il a. Le poète garde tout 
pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa force. Je le res- 
pecte autant, je l’'admire davantage, je le redoute un peu. Tel il 
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m'apparaît du moins dans ce fier livre que je lis : Isaïe, Eschyle, 
Homère, Dante, Shakspeare, Goethe, sont de grands solitaires dont 
nous relevons tous, mais qui ne relèvent de personne. Ils sont nos 
souverains; les savans sont nos frères; ceux-ci peuvent nous rendre 
savans comme eux-mêmes, il ne s’agit que de les étudier. Vous étu- 
dierez en vain les grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne 
leur prendrez rien pour cela. 

L'artiste, c’est l'initiative; le savant, c’est l’initiateur. Celui-ci 
représente l'humanité, l'artiste ne représente que l'individu; mais, 
pour être initiés, il nous faut bien l’un et l’autre, celui qui voit et 
celui qui fait voir. Confondons-les dans notre culte, ces pères sa- 
crés de l'intelligence; ne discutons plus leurs mérites respectifs, ne 
souffrons plus qu’ils se disputent; que l’un ne soit plus l’insensé, 
l’autre le pédant. Réservons avec Molière notre gaîté pour les faux 
poètes et les faux savans. Et surtout qu’on ne se serve plus des mânes 
illustres comme d’un argument contre le progrès! 

Je résumais ainsi dans mon esprit, et dans la forme la plus vul- 
gaire possible, afin de m’habituer à la face pratique de ces hautes 
vérités, ce livre dont l’incomparable expression ne peut être indi- 
quée, — toujours l'impossible transvasement de l’individualité 
puissante, — lorsque Sylvain me tira de ma méditation en me di- 
sant : Nos bêtes ont faim, et voilà de l’ombre. — Nous avions fait 
six lieues en un instant. 

L'ombre est encore rare : les chênes et les ormes n’ont que des 
feuilles bien jeunes, plus blondes que vertes; mais il y avait là un 
jeune pin qui servit d’ombrelle à la halte au bord du chemin. Je 
restai un moment à regarder ces petits chevaux qui se léchaient 
l'un l’autre assez bêtement. Ils mangèrent peu d’avoine, ils regar- 
daient l'herbe de la lisière du bois, et tâchaient d'attraper quel- 
ques branches du taillis. Évidemment ils n’avaient aucune notion 
de la propriété. Je m’en allai explorer le bois. Grande différence 
de climat entre celui-ci et ceux que j'ai laissés à dix kilomètres der- 
rière moi! Là-bas les anémones-sylvies étaient passé fleur, comme 
disent les bonnes gens (aprés l’anthèse, disent les botanistes); ici 
elles sont encore en boutons. Beaucoup de petites stellaires ve- 
lues, beaucoup de grandes stellaires holostées, des houx étince- 
lans au soleil, des nuées de moucherons blancs imperceptibles, 
une chaleur bénie ! qui ose médire de la chaleur? un geai amou- 
reux qui tenait les plus absurdes propos à sa dame dans une lan- 
gue gutturale, enrouée, grotesque : c'était le polichinelle de la fo- 
rêt. 11 me fitrire, j'étais de si bonne humeur! Le beau est un cordial, 
Je voulus voir le bout d’une avenue. Je la montai pour la redes- 
cendre, espérant découvrir le fond. Je marchai longtemps sous un 
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entre-croisement de branches de chêne, réseau d’ogives noueuses 
qui recommençait partout et ne se décidait à finir nulle part. C'é- 
tait fort alléchant, mais j'avais trop écouté la farce du geai, l'heure 
était écoulée. Je retournai à la voiture, qui m’attendait, et je rou- 
vris mon beau livre. 

Je le refermai sur ces mots : quant à moi, j'admire tout comme 
une brute! Admirer, dit-il toujours à propos de Shakspeare, étre 
enthousiaste! il m'a paru que, dans notre siècle, cet exemple de 
bétise était bon à donner... Mais pourquoi dire dans notre siècle? 
Notre siècle est encore le meilleur de tous ceux que nous connais- 
sons. Si Voltaire vivait encore, il serait modifié; il bénéficierait d’un 
siècle plus mâle que le sien et comprendrait probablement un peu 
Shakspeare. Il le respecterait du moins... Et puis ne dites-vous 
pas : « Convenons-en, le grand, le fort, le lumineux, sont à un 
certain point de vue des choses blessantes? Être dépassé n’est ja- 
mais agréable; se sentir inférieur, c’est être offensé. Le beau humi- 
lie en même temps qu’il enchante, on cherche à se venger du plaisir 
qu'il vous fait. Une poignée de main d’Hercule vous meurtrit. Le 
grand a des torts; il est naïf, mais encombrant. La tempête croit 
vous arroser, elle vous noie. L'astre croit vous éclairer, il vous 
éblouit et quelquefois vous aveugle. Le trop n’est pas commode. 
L'habitation de l’abime est rude. L’infini est peu logeable. — Le 
génie est intolérant à force d’être lui-même. Quelle familiarité vou- 
lez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante? — Le 
moi, c'est le droit à l'égoïsme. Or la première chose que font ces 
êtres, c’est de rudoyer le moi de chacun. Exorbitans en tout, en 
pensées, en images, en convictions, en émotions, en passion, en foi, 
quel que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gè- 
nent. Votre intelligence, ils la dépassent; votre conscience, ils la 
fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre cœur, ils le brisent; 
votre âme, ils l’emportent. » 

Eh bien! oui, c’est vrai. Ne vous étonnez pas des souffrances de 
la médiocrité, vous qui savez si bien analyser et constater les anti- 
thèses de la nature. Autour du fort, il y aura toujours les faibles, et 
l'ombre des grands chênes gênera toujours les fleurettes de la forêt. 
Le genre humain n’est pas méchant parce qu’il souffre, et il ne 
souffre que parce qu’il a besoin de grandir. Vous lui montrez la 
grandeur terrible et farouche, vous la dépeignez comme il n’est 
donné qu’à la grandeur de se dépeindre elle-même. C’est beau et 
bien de la venger des petites injures; c’est une vigoureuse et salu- 
taire leçon pour ouvrir l’entendement des sourds et l’œil des aveu- 
gles; mais il n’y a pas que des sourds et des aveugles dans ce 
monde. Et d’ailleurs personne n’est infirme pour le plaisir de l’êtres 
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Il s’est fait précisément en ce sièle un énorme besoin d’air et de lu- 
mière. La raillerie est née de ce besoin. Raïllerie, arme des faibles! 
a-t-on dit. C’est possible; mais tout être faible porte en lui sa force 
avortée ou latente. Je n'aime pas à voir écraser ce qui eût pu vivre. 
Je veux donc croire que les envieux sont quelques sots par trop ma- 
lades, et non pas tous les hommes de moyenne taille, car, pour lais- 
ser une gloire si haute et si durable, il a bien fallu que les géans 
fussent compris et acceptés par une foule de gens qui ne préten- 
daient pas à leur grandeur. 

L'apothéose de Shakspeare se résume chez Victor Hugo par cette 
strophe : « Le génie est une entité comme la nature, et veut, comme 
elle, être accepté purement et simplement. Une montagne est à 
prendre ou à laisser; son précipice est la condition de sa grandeur. 
Nous aimons plus ceci et moins cela; mais nous nous taisons là où 
nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt; la torsion de l'arbre 
est son secret. La séve sait ce qu’elle fait. Nous prenons les choses 
comme elles sont, nous consentons aux chefs-d’'œuvre, nous ne nous 
servons pas de celui-ci pour chercher noise à celui-là. Nous sommes 
bizarres à ce point que nous nous contentons que cela soit beau. 
Nous ne reprochons pas l’aiguillon à qui nous donne le miel, et 
quant à moi, j'admire tout, comme une brute! » 

J'aime cette audace d'enthousiasme, et pour mon compte je l’ac- 
cepte de tout mon cœur. Il y a longtemps que je pense qu’il faut 
mettre au premier rang les œuvres qui ont le plus de qualités, et au 
dernier celles qui ont le moins de défauts. La critique sérieuse a, 
dans cette voie, un grand pas à faire, et qu’elle ne tardera certai- 
nement pas à faire. Elle respectera la cendre des morts illustres, 
elle la respecte déjà. La postérité ira de plus en plus effaçant de son 
contrôle les défauts des maîtres quand il s’agira d'enregistrer leurs 
qualités. Un temps viendra, un temps est proche, s’il n’est déjà 
venu, où les élèves de Raphaël admireront Michel-Ange, où vous- 
même nommerez Rubens à côté de Rembrandt, et n'oublierez pas 
le nom de Mozart dans votre divine pléiade; mais dès aujourd’hui 
voici un grand symptôme : où sont les critiques d’une valeur réelle 
qui les nient? Un esprit comme Voltaire aux prises avec ces grands 
noms n’est plus possible. Donc notre siècle n’est pas aveugle. 

Il me fallut quitter Victor Hugo, avec qui je me permettais de 
causer, pour dire bonjour à notre ami Moreau, Moreau le pêcheur 
de truites, le guide des voyageurs, quand il y a des voyageurs dans 
les méandres du ravin, l’homme qui connaît les sentiers invisibles. 
Moreau est un homme fin et bon. Tu le trouves beau. Il l’a été; 
à présent il ressemble à un don Quichotte devenu paysan. Il ne sait 
pas ce que c’est que la pisciculture. Ge nom barbare l’épouvanterait; 
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mais il passe sa vie à empoissonner la Creuse et la Gargilesse. Il se 
fait donner tout le fretin des étangs, et il lance ses élèves dans les 
torrens qu'il aime. Il a, pour les faire prospérer, des secrets à lui. 
Ne le crois-tu pas un peu sorcier? En tout cas, c’est un bon sorcier 
qui pense à alimenter bien plus qu’à détruire. « Pour un poisson que 
je prends à la Creuse, dit-il, je lui en rends quinze mille. » Et il 
ajoute, quand on lui parle des idées administratives sur la piscicul- 
ture : « J'en sais aussi long que le gouvernement! » Malgré cette 
prétention offensante, le gouvernement devrait bien récompenser 
et encourager ce pauvre artiste qui fait de l’art pour l’art; mais le 
gouvernement ne connaît pas Moreau, et s’il s'occupe jamais de lui, 
ce sera pour lui faire payer l'amende, s’il s’avise de prendre un 
goujon au mois d'avril. 

Edmond About, vous qui dites avec raison que celui qui plante 
un arbre a bien mérité de l'humanité, je vous avertis que Moreau, 
du Pin, travaille nuit et jour, pour rien, à repeupler la plus belle 
rivière de France. Il n’a pas l'ambition de servir le genre humain, 
dont il n’a guère entendu parler. Il aime la rivière, c’est son idée, 
il passe sa vie sur les gros blocs dont elle est semée, allant d’une 
rive à l’autre avec des finesses d'équilibre connues de lui seul, 
et Dieu sait qu’elle est large et profonde, cette Creuse mugissante, 
































































































t et méchante autant qu’elle est belle! Et quand il voit frétiller et 
. bondir des millions de petites nageoires d'argent, il dit : « Voilà 
° mes petits enfans qui s'amusent. » Moreau est un type; il vaut le 
ÿ voyage. 
, Ta maison de Gargilesse n’a souffert d'aucune avarie. Dans ce 
n village d’Arcadie, éminemment gaulois cependant, elle a le mérite 
sé d'être toujours pareille à toutes les autres. Entre le rocher à pic et 
jà la ruelle en casse-cou, quatre gros murs de micaschiste dur comme 
dd du fer et rebelle à la taille, mais qui en revanche se fend en lames 
xs noires chargées de diorite et semées de paillettes d’amphibole : 
ul cela ressemble à de grosses ardoises de jayet. Tu aimes et j'aime 
le aussi les revêtemens d'escalier et le carrelage qu’on fait avec cela. 
ds On en pourrait couvrir les toits, n’était la pesanteur. Dans cette 
bâtisse rustique, tu me livres deux chambres et quatre lits. J'y 
de viens seul. J'ai quatre lits à mon service. J'ai envie d'y mettre les 
ur deux hommes et même les deux chevaux, car j'ignore s’il y aura 
ns une écurie, et d'aller dormir à la belle étoile. Il fait si beau! Le 
es. ciel est si pur, la lune si douce, et là-bas j'entends les rossignols 
lé; qui chantent si bien avec la basse continue de la Creuse! Qu'on se- 
ait rait bien sous ces grands chênes qui surplombent le précipice ! 
ait; 





Mais on est vieux, les nuits d'avril sont froides, et on n’est ni Dante, 
ni Jean de Patmos, ni aucun père du désert. On est un pauvre bon- 
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homme de la Gaule, on aime son torrent, son chêne et son rocher; 
on a des enfans et des amis qui vous grondent, si on leur rap- 
porte des rhumatismes. Réflexion faite, on envoie Sylvain à l’au- 
berge, Moreau à ses pénates, les chevaux à l'écurie du voisin obli- 
geant. On allume sa lampe, on fait son lit, on déballe son souper, 
le plat gaulois, la /romentée dans une écuelle. On le mange avec 
grand appétit; on cherche dans le vieux bahut; on y retrouve une 
page. commencée autrefois, une plume de connaissance, un encrier 
qui n’a pas trop séché. On écrit ou on n’écrit pas. À minuit, on 
entr'ouvre le rideau, et par une lucarne assez claire on voit tout au 
beau milieu du ciel la lune qui vous regarde avec cette grosse 
bonne figure blanche où jamais personne n’a pu surprendre la 
moindre trace de mauvaise humeur. Et cependant l’a-t-on assez in- 
juriée, assez calomniée, cette pauvre lune! L’a-t-on assez traitée 
de patronne des sorciers, de flambeau du crime, de reine des en- 
fers ! On l’a même égorgée. La science l’a déclarée morte parce que 
l'on n’a pu encore découvrir son atmosphère. Je parierais mon bon- 
net, si j'en avais un, pour l'atmosphère de la lune. Est-ce que nous 
la verrions, si elle était morte ? Est-ce que quelqu'un a déjà vu la 
mort? Quand nous regardons quelque chose qui paraît mort, pen- 
dant combien de minutes, pendant combien de secondes et de mil- 
lièmes de secondes pouvons-nous constater que cet état de mort 
subsiste ? Il n’est pas dans la décomposition du temps de parcelles 
de temps assez petites pour mesurer les phases infinitésimales de 
décomposition par où passe ce cadavre déjà en voie de recomposi- 
tion quelconque, et depuis que l’homme existe, il verrait ce grand 
cadavre de planète rebelle aux lois du travail de la vie, qui sont 
adéquates aux lois du travail de la mort! — Et quand on pense que 
les habitans de la lune sont peut-être aussi sceptiques que nous! Je 
les vois d'ici nous regardant avec leurs lunettes bleues, — elles doi- 
vent être bleues, —et, ne pouvant définir la nature de notre atmo- 
sphère différente de la leur, je les entends se dire les uns aux au- 
tres : Cette pauvre terre ! est-elle assez étouffée sous sa couche de 
vapeurs et de nuages! Il est bien impossible que des créatures vi- 
vent dans ce liquide où elle barbote. C’est une planète noyée, c’est 
un astre mort. Paix à sa cendre détrempée ! 

Quant à moi, je ne puis croire à la mort. C’est une notion qui se 
refuse à entrer dans mon cerveau. S'il ne s'était servi de ce mot-là, 
lui qui ne risque rien à se proclamer naïf, je m’écrierais que je 
crois à la vie comme une brute! 

Je lirai encore un chapitre ou deux avant de dormir. — Non, 
j'aime mieux penser à ceux que j'ai lus; puis le rideau reste ouvert, 

et la lune passe au-dessus du grand cerisier en fleur de notre ami 
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le menuisier. Elle éclaire le profil des ruines qui tantôt était dans 
l'ombre. Tout le tableau a changé d'aspect depuis que je suis là. 
Cette morte a deux fois enchanté le paysage. Sérénité, tu n’es pas 
le génie, tu n’es pas le soleil, mais tu n’es pas la mort! 

Jeudi. — Le voici, le soleil d'avril, chaud comme un soleil de 
juin. Il a l’air de me traiter de paresseux. Il me reproche de ne 
m'être pas levé avec lui. Il méprise le soin vulgaire que je prends 
de faire mon lit, de balayer ma chambre et de brosser mes habits. 
Pourquoi, me diras-tu, n’avoir pas amené Marie avec moi? J'aurais 
été une heure plus tôt saluer sa majesté soleil. — Oui, mais Marie, 
qu’il faut bien laisser dormir le soir, si elle doit s’éveiller dès le 
matin, m'eût empêché de regarder la lune une heure plus tard. 
Axiome : quand on veut faire la cour à la lune, c’est-à-dire ouvrir 
son rideau à minuit et flaner aux étoiles à travers les vitres pendant 
des heures qu'on ne veut pas compter, il faut être seul en son logis. 

Vivre seul, tout seul! — je ne dis pas dans la prison cellulaire, 
autant vaut se dire enterré, — seul sous un toit où l’on se retire le 
soir, comme un lièvre en son gîte, pour songer, c’est de temps en 
temps une bonne chose, si l’on a un but approprié à cette retraite 
volontaire; mais la solitude imposée par le sort ou acceptée par le 
cœur, le toit n’abritant qu’une tête, la privation systématique ou 
obligatoire de famille ou d'amitié, c'est crime, malédiction ou ma- 
nie. À notre logis rustique est accolé ce logis que tu sais, logis tout 
pareil, mais misérable, un taudis. Il y a encore là un vieillard, un 
spectre à l'œil pâle, aux reins pliés comme le dos d’un livre, et il 
est tout seul. Il avait, l’année dernière, un autre spectre à ses côtés, 
sa vieille femme, qui toussait d’une manière si déchirante que je 
l'entendais à travers ma grosse muraille. Elle est morte, et le vieux, 
qui n'est point pauvre, n’a pas voulu quitter la maison où il avait 
toujours vécu. Aucun de ses enfans n’a pu demeurer là, chacun 
ayant sa famille, son établissement, sa nécessité d’être ailleurs, et 
aucun n’a pu le décider à prendre gîte chez lui. Le paysan est tout 
imagination sous son matérialisme apparent. C’est toujours l’ima- 
gination païenne, la personnification des choses qui l’entourent; sa 
maison, son champ, son arbre, son mur, deviennent pour lui des 
êtres, des dieux, qui sait ? 

Le père Pâques a refusé de vendre la maison qui tombe en ruine 
sur sa tête. Il a refusé de la faire réparer, disant qu’elle durerait 
bien autant que lui. Et puis il eût fallu la livrer durant quelques 
jours aux maçons et n’y plus dormir durant quelques nuits : résolu- 
tion terrible, impossible à prendre. Il y reste, il y est, il y mourra. 
Il est content et ne veut être servi par personne. Levé avec le jour, 
couché avec lui, il fait lui-même sa maigre soupe ; il lui faut si peu ! 
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Il va voir son pré, son carré de légumes. Il les contemple, il n’a 
pas besoin de se baisser pour toucher sa terre, ses mains y adhèrent 
aussi facilement que ses pieds. Il ramasse une branche morte, il 
gratte le sol avec une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil 
outil est un dieu aussi. Il rêve, il croit travailler. Il rentre et s’en- 
ferme. Dort-il, ou est-il mort? On n’entend pas un souflle s’échap- 
per de cette demeure sombre. Aucune petite lueur ne tremblote à 
la fenêtre. Il n’a plus un chien, plus un chat, plus une poule, il est 
seul! Autant dire qu’il n’est plus. 

Aimes-tu mieux le ravin vu d’en haut ou vu d’en bas? Moi, je ne 
sais pas encore. Quand, du carrefour de la croix des Chocats et du 
tournant de ce chemin, où, quoi qu’on fasse, on est saisi par le ver- 
tige, ma vue plonge dans cette scène riante et austère, je déclare 
que c’est de là qu’il faut la voir. De ià la composition est vaste, le 
grand méandre de la Creuse, bleu comme le ciel et rayé de blan- 
ches cascades, prend une majesté singulière. Ces promontoires de 
verdure, ces moissons qui s’aventurent sur les terrasses de schiste 
noir et se penchent orgueilleuses sur l’abîime, ces dépressions im- 
posantes de la falaise antédiluvienne, ces granits dentelés qui cou- 
ronnent le nord et descendent comme des torrens pétrifiés jusqu’au 
lit de la rivière, ce mélange de choses terribles et de choses gra- 
cieuses, les roches nues et les veines fertiles, les arbres et les prai- 
ries côtoyant les blocs revêches, tout cela est d’un arrangement 
splendide, et la fantaisie n’y voudrait rien changer. 

Mais quand j'ai laissé derrière moi le village enfoui dans la gorge 
et sa grande prairie encaissée, quand, du sentier qui longe le petit 
torrent de Gargilesse, j'arrive à sa jonction avec le grand gave, la 
Creuse, ce même pays vu d’en bas est un autre pays qui me semble 
plus beau que l’autre, et je dirais volontiers comme ce maître d'ita- 
lien qui, me parlant de mes deux enfans, s’écriait : Zls vont très 
bien, surtout la demoiselle et surtout le garcon : L'endroit est admi- 
rable, surtout d’ici et surtout de là-haut. 

En bas pourtant, le caractère d’austérité mystérieuse domine le 
caractère riche et varié. L’idylle tourne un peu au drame. La Creuse 
parle très haut, et ses blocs de diorite noire prennent leur véritable 
importance dans le fracas et dans l’écume. Il y a là ces ruines d’un 
vieux pont emporté par les trombes, que l’on ne distingue presque 
plus des rochers voisins, mais qui ont encore l'air de vaincus con- 
sternés. La gorge se resserre et tourne brusquement. L'effet du so- 
leil incliné, si nécessaire à l'aspect des plus belles choses, se pro- 
duit ici quand même, mais autrement, en plein midi. Le rayon 
vertical dore la mousse en lames veloutées sur la tête des masses 
rocheuses et fait ressortir leur riche couleur de fer rouillé, tandis 
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que les dessous de ces masses surplombantes restent plongés dans 
l'ombre noire et fraîche. Par là, il n’y a presque plus de culture 
sur les flancs du ravin, plus du tout sur les rives abruptes. Tout un 
côté ressemble à une forêt vierge, et l’autre à un chaos. 

Mais, si l’ensemble est sévère, on retrouve bientôt le charme 
dans le détail. La nature est une reine aimable qui festoie toujours 
ses amis. Le côté forêt a des délices dans son âpreté, et nous ne 
l'avions jamais assez exploré. Comme il est le plus beau et qu'il 
nous plaisait de le regarder dans son ensemble, nous suivions plus 
souvent le sentier de l’autre rive, plus facile d’ailleurs, puisque c’est 
une espèce de chemin. Celui-ci est le vrai sentier de montagne, et 
cette montagne, qui, vue du plateau, n’est qu’une crevasse, reprend 
son petit air alpestre quand on essaie de la remonter. Il y a là, dans 
les brisures de la falaise, des retraites que l’on voudrait trouver ac- 
cessibles, et que l’on regretterait pourtant de voir profaner, des 
masses admirablement composées, des lierres merveilleux, des ar- 
bres d’une altitude sereine, des fouillis impénétrables, des gazons 
qui se cachent dans les fentes, des ruisselets babillards qui jail- 
lissent on ne sait d'où, et qui tombent dans des vasques invisibles. 
On les entend plus souvent qu’on ne les voit, et quand on les dé- 
couvre après avoir laissé un peu de sa peau et beaucoup de ses vê- 
temens dans les ronces, on est un peu tremblant d’avoir osé violer 
des sanctuaires si bien gardés. Les aspérités du schiste redressé se 
prêtent peu à la curiosité, et depuis que le monde est monde, la ci- 
vilisation n’a pas contrarié le sol dans ce coin sauvage. Pourtant 
cette année on y a abattu dans le bas beaucoup de beaux arbres, et 
l'endroit où nous déjeunions nous fournira de larges souches pour 
siéges et pour table, mais point d’ombrage. Gargilesse se rebâtit et 
fait des frais pour les peintres qu’il attend à l'automne. Dis cela à 
nos amis les paysagistes. L'ancien hôtel est remplacé, changé, les 
bâtimens voisins sont élevés d’un étage. Bonnet aussi a fait des 
chambres neuves, ou parle de faire des balcons! Au lieu d’une 
auberge, il y en aura trois. Gargilesse pourra loger proprement 
et nourrir à bon marché une vingtaine d'artistes et de touristes au 
petit pied. 

Les pauvres arbres que nous aimions ont fait les frais des char- 
pentes, et une trombe de vent a rasé un peu plus loin tout un pan 
verdoyant de la falaise; mais, si la nature est, malgré tout, une 
chose claire et gaie, la civilisation aussi a son côté lumineux. La 
falaise un peu dépouillée par en bas a gagné cela qu’elle n’est plus 
si cachée, et qu’on y découvre à présent des beautés dont nous ne 
nous doutions pas. C’est tout aussi pittoresque, et c’est plus frais. 
que la forêt de Fontainebleau, car il y a la Creuse au pied, et la 
Creuse, c'est tout un poème, un poème à mouvement, une épopée 
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passant fière et bruyante, ou se résumant solennelle et recueillie à 
travers la mystérieuse genèse des terrains primitifs. 

Un jour d’entomologie, — vous étiez trois, — vous avez décou- 
vert ici avec des cris de triomphe et des convulsions de surprise 
je ne sais quelle noctuelle africaine qui ne vit que sur les myrtes, 
et qui daigne vivre ici sur les buis. L'an passé, un jour de bota- 
nique, j'ai salué avec plaisir la jolie fleur scilla bifolia qui bleuis- 
sait à côté de la majestueuse primevère elatior. Cette année, en 
montant au-dessus des premières vasques cachées du ruisseau, j'ai 
découvert, sans convulsions de surprise, et avec une modestie de 
bon exemple dans le triomphe, scilla italica. Oui-da! vous ne m’é- 
craserez plus sous la gloire de vos conquêtes! La scille de l’Apennin 
a daigné se montrer à moi en grandes touffes riantes et fraîches sur 
ce vieux terrain celtique, et j'ai été saisi d’un si grand respect que 
je n’en ai pris ni une fleur ni un caïeu. Quand la nature vous ad- 
met à ces fêtes secrètes, quand elle vous sert un mets exception- 
nel, inattendu, invraisemblable, il faudrait bien ne pas commencer 
par le mettre dans sa poche comme un convive famélique qui dé- 
pouille son hôte. En revoyant la grande toufle de primevère que, 
l’année passée, j'ai laissé tourmenter par le trop de zèle de Moreau, 
j'ai éprouvé un remords. Tout ce petit jardin, qu’elle s'était fait sous 
le goutte à goutte du ruisseau, a souffert, et les hampes sont de 
moitié plus courtes. Si j'étais scille ou primevère, et qu’on m'arra- 
chât ainsi mes enfans, je me plaindrais à Dieu. 

J'ai redescendu la corniche tout honteux de ce dégat, et tout fier 
d’avoir respecté la grande scille. 

De ce point du rivage, la Creuse tourne encore et s’enfonce dans 
cette haute coupure sans roches apparentes qui en elle-même n’est 
belle que de mouvement; mais tu sais comme elle s’embellit aux ap- 
proches du soir, quand elle plonge tout entière dans une ombre va- 
poreuse d'un bleu suave. L'heure était venue, car, à compter les 
arbres et les fleurs de la corniche, j'avais été d’un train à faire une 
lieue à la journée. Les peupliers du moulin avec leurs jeunes feuilles 
se découpaient en nuages d’or sur cette ombre. Derrière moi, tout 
le paysage avait changé; toute la splendeur répandue en trainées 
de flammes sur les masses d’arbres et de rochers était devenue profil 
sur leurs flancs. Les nimbes de lumière s'étaient changés en flèches. 
L'eau était si transparente que l’on voyait au fond, sur le sable, la 
trace des griffes de la loutre et tout le plan de sa chasse aquatique. 
Le bateau était sur l’autre rive, et je ne voulus pas faire faire à 
mes hommes ce long détour pour l'aller chercher. D'ailleurs c’est 
un bateau neuf; ce n’est plus ce bon vieux bac si moussu et si va- 
seux que les gratioles et les boutons-d’or y fleurissaient en paix, et 
s’en allaient, voyageant avec ce terrain de leur choix, d’une rive à 
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l’autre. Notre ami est mort de vieillesse, ses flancs se sont ouverts, il 
s’en est allé avec sa végétation reposer à jamais au fond de la rivière. 
Honnèête bateau, qui n’a pas voulu attendre que nous fussions sur 
ses planches, pour donner sa démission! Je le regrette; me voilà 
comme le père Pâques, qui attend que sa maison l'ensevelisse. 

Et me voilà comme lui rentré seul sous mon toit de tuiles mous- 
sues. J'écoute le silence. J'adore le silence; j'adore aussi le bruit, 
mais le bruit formidable, la chute d’une cataracte, le passage d’une 
armée, le canon. J'ai souvent rêvé d’un orchestre de cent mille in- 
strumens, d’un chœur de cent mille voix sur le faîte d’une mon- 
tagne. Paris ne m'a jamais semblé bruyant, c'est son défaut. Quant 
au silence, s’il manque d’ampleur et de durée, il n’est que triste et 
sournois. Il est recommandable à Nohant; mais d'heure en heure 
un passant qui chante ou siffle, un chien qui aboïe à la lune, un coq 
qui s’éveille, interrompent sa majesté. Je n’ai jamais rencontré le 
silence absolu comme ici, et j'en cherche la cause sans la trouver. 
Pourquoi dans ce village grouillant d’enfans et d'animaux n’y a-t-il 
plus un souflle vivant à partir de neuf heures ? Ont-ils le sommeil 
plus profond qu'ailleurs? Le rêve ne les visite-t-il jamais? Leurs 
épaisses maisons de schiste ont-elles la propriété d’absorber tous 
les bruits de l’intérieur ? Non, c’est comme une loi naturelle qui 
pèse sur ce mystérieux village tapi au fond de son ravin. Je vois à 
travers ma vitre un chien qui passe à mi-côte. Il aperçoit ma lu- 
mière. Cette impertinence le scandalise ou l’étonne. Il s’assied et 
regarde immobile. Il a l'air du chien noir de Faust. Il n’aboie pas. 
Je frappe un peu à ma vitre pour voir s’il parlera. 11 ne dit mot, et 
vexé se retire lentement. Bien souvent j'ai veillé ici jusqu’au jour. 
Jamais je n’ai entendu un chat miauler, ni un coq chanter, ni un 
beuglement sortir des étables avant l'aube. Jamais un passant at- 
tardé, jamais les entraves sonnantes d’un cheval au pré, jamais 
une chouette dans les ruines qui pendent au-dessus de nous. Il n’y 
a que la Gargilesse qui parle ici tout près, d’une voix claire, et la 
Creuse au loin, d'une voix profonde. Il y avait autrefois, tu t'en sou- 
viens, un grillon chez nous. Je crois bien qu’il était de Nohant et 
qu'il nous avait suivis. Je ne l’entends plus. Les grillons de l'endroit 
lui auront dit qu’il était indiscret et malséant de chanter la nuit. 

... Ge livre que je lis est grand; il embrasse tout, car il se ré- 
pond à lui-même, et nulle objection soulevée par cette page qui ne 
soit victorieusement résolue à la page suivante : colère et douceur, 
violence et caresse de la vérité, c’est une clé qui semble ouvrir tous 
les mondes de l'infini. C’est la glorification ardente de l'idéal, mais 
c'est aussi l’embrassement plein d’entrailles avec le réel. C’est la 
passion de la justice avec la pitié pour le mal. Évidemment l’au- 
teur est ici à l'apogée de sa force, de sa lumière, de sa santé intel- 
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lectuelle et morale. Jamais son style n’a été plus ample, et, ne lui en 
déplaise, plus sobre. Il a les deux faces du talent en une seule, ses 
deux ailes sont d’égale longueur. Sa prose est aussi belle que ses 
plus beaux vers, son expression est immense sans être difforme, ses 
images sont éblouissantes sans être confuses. On l’aborde toujours 
avec un certain effroi, comme on aborde la mer; mais on se calme 
à mesure qu’on avance. Cet océan gronde toujours aussi haut, mais 
il est, d’un horizon à l’autre, harmonie et limpidité; il vous com- 
munique sa force, il remplit votre esprit de sa splendeur. Vous 
vous sentez tout à coup de force vous-même à vous confier à cette 
grande houle qui chante comme Amphion, et vous abordez à tous 
les rivages qu’elle bat ou caresse, sans craindre les monstres qui 
menacent, sans méconnaître les esprits célestes qui sourient. 

Il à écrit ce livre pour dire que la poésie est aussi nécessaire à 
l'homme que le pain. Tout ce qu'il dit le prouve; mais ce qui le 
prouve plus que tout, la preuve des preuves, c’est la beauté du livre. 
On sent qu'avec lui on monte un échelon au-dessus de soi-même, 
et si l’on ne craignait l’orgueil, on oserait dire que sa puissance 
vous attire jusqu’à lui. Elle vous épure, elle vous allége. On est fier 
de penser comme lui sur les devoirs du poète envers les faibles; on 
est heureux d’entendre proclamer sa propre foi par cette bouche d’or. 
Il y a de l’archange dans le combat de cette âme inspirée contre les 
chimères qui rugissent encore sur les bords de l’abîime du passé, 
l'ignorance, la superstition, le mensonge, la folie, la cruauté, la 
barbarie. Quelle noble guerre à l’égoïsme, à la peur, à la faiblesse ! 
quelle vigoureuse défense des opprimés, et quel élargissement offert 
au sentiment de l'idéal! Comme cette acceptation sans réserve et 
sans critique des grandes aspirations de la pensée est généreuse et 
jeune! 

Pourtant il y aurait à dire. La critique est une législation ou un 
enseignement : législation, elle ne peut se passer de lois; enseigne- 
ment, elle ne peut se passer de méthode. Sa mission est de former 
le goût. Peut-on former le goût? J'en doute; mais on peut, on doit 
faire naître le besoin de goûter, et en tirant les sens de leur apathie 
naturelle, on les force à s'aider du discernement. Je ne te parle pas 
ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je 
parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés 
à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de 
la civilisation. Nous sommes bien forcés alors de distinguer un vice 
. d’une vertu, une ombre d’un rayon, une tache d’une beauté. Sans 

cela, nous n’aurions pas de raison pour admirer et apprécier quoi 
que ce soit. Que nous nous trompions tous et sans cesse, que les 
plus grands se trompent, que Voltaire, le roi de la critique, se soit 
trompé, peu importe, le fait ne prouve rien; il faut que la critique 
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soit, et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir dit le fiat 
lux de la poésie. 

Il y a donc dans tout une part pour le blâme, et si celle de l’in- 
dulgence doit se mesurer au mérite de l'homme, de l'œuvre ou de 
la chose, il n’en est pas moins vrai que tout ne doit pas être admiré 
sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo dit : « J'accepte 
tout de la part de ceux qui sont grands, » le terme accepter n’est 
autre chose qu’une très délicate restriction. Que l’on ne parle pas 
avec mépris des obscurités de Beethoven; mais faut-il dire : J’ad- 
mire les ténèbres, je les aime autant que le soleil? Si les ténè- 
bres ont leur majesté, où il y a trop de ténèbres il y a un peu de 
néant. Nous aimons tous l’antithèse, et nous ne sommes pas fà- 
chés de voir les génies dépasser la mesure, si c’est une condition de 
leur essor complet; mais ne devons-nous pas faire ce raisonnement : 
si le génie n’est pas une puissance intrinsèquement perfectible, 
c'est du moins une puissance que le progrès délie de ses entraves; 
c’est un Prométhée dont l'humanité brise les chaînes, et Prométhée 
doit profiter de sa délivrance pour voir plus clair et pour rendre 
des oracles profitables à toute l'humanité. Les grands inspirés des 
temps antiques sont pleins de mystères. Si nous sommes certains 
que ces nuages furent bien dans leur pensée et que ce n’est pas la 
distance qui nous empêche de voir à travers, — ce qui n’est pas 
absolument prouvé, — souhaitons que les grands inspirés des temps 
modernes n'aient pas trop de nuages pour nous, car le temps est 
passé où les plus forts doivent être les plus mystérieux. Ils n’y sont 
pas obligés : l'instrument n’est plus rebelle, la parole humaine s’est 
assouplie. Les mythes ne sont plus cachés dans les hypogées; le 
monde écoute et questionne, et il y a beaucoup plus d’intelligences 
à nourrir aujourd'hui que de résistances à fouetter. 

N'importe, car ce que je dis là ne veut pas être une résistance 
à l'enthousiasme du poète pour Shakspeare. Devant les élans du 
sentiment, la raison a souvent mauvaise grâce à protester. Chacun 
pour soi dans la mesure de ses prédilections! L'amour n’a pas le 
sens critique, c'est pourquoi il est heureux et fait quelquefois des 
prodiges. Victor Hugo célèbre Shakspeare et les autres grands poètes 
de cette trempe avec les saintes exagérations de l’amour, et ces tor- 
rens de flamme emportent bien loin le petit balai de ma raison. J'en 
ris moi-même et je dis : Passez, volcan; ce n’est pas moi qui essaie- 
rai de balayer vos laves. 

Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient de tomber du 
bout de ma plume sied bien à la main qui a balayé sa chambre ce 
matin, et qui la balaiera encore demain? Antithèse des préoccupa- 
tions humaines! ce soir, je tâche de nettoyer mon cerveau de ses 
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velléités raisonneuses ; demain, je poursuivrai aux quatre coins de 
ta maison les bouts de cigarettes et les cassures des échantillons mi- 
néralogiques dont Moreau l’encombre. Ce bon Moreau, depuis qu'il 
vous à vus interroger avec un marteau les flancs de ses rochers, il 
croit que nous faisons provision de pierres quelconques, et il m’ap- 
porte des pavés de granit en me disant : Ce n’est pas celui de ce 
matin; c'est un autre que j'ai taillé pour vous. Comment le refuser ? 
et que vais-je faire de tous ces pavés? Une barricade? Contre qui? 
contre les rossignols de Gargilesse ? 

Autre antithèse : du plus éloquent des chantres de la nature, je 
passe au plus muet de ses reptiles. D'où vient que l’année dernière, 
à pareille époque, nous trouvions sous toutes les pierres ces jolis 
petits serpens de bronze florentin, ces orvets inoffensifs que les 
dames romaines enlaçaient à leur cou et à leurs bras pour se pro- 
curer une sensation de fraîcheur? J'avais promis à ma fille de lui 
en rapporter plein un bocal : Moreau et Sylvain ont levé au moins 
trois kilomètres de rochers sans en apercevoir un seul. Que se passe- 
t-il dans ce monde-là? Une révolution ? une migration? une trans- 
portation ? 

Rubens et Mozart, pourquoi n’êtes-vous pas de la couronne d’é- 
toiles tressée par le poète? Le poète n’a-t-il de véritable enthou- 
siasme, de prédilection instinctive que pour les génies qui sont à la 
limite du ciel et de l’enfer ? N’admet-il pas qu’un génie puisse être 
lumière et rien que lumière, comme Mozart? Et s’il faut, pour les 
nobles besoins de sa noble thèse, que les surhumains et les con- 
destés soient seuls admis dans son panthéon, Rubens n’a-t-il pas le 
droit de s'asseoir à côté de Rembrandt? Qui donc a été, qui est en- 
core plus contesté que lui par la petite critique ? Et Mozart aussi, 
n’a-t-il pas le droit de demander vengeance contre l'école du petit 
ramage italien moderne qui le repousse encore comme l'introduc- 
teur du prétendu nuageux germanique en Italie ? — Mozart nuageux! 
Mozart le fils du lac et du soleil! — Mozart! j'ai envie d'écrire ton 
nom cent fois sur les murailles blanches de ma petite chambre. Il 
me semble que j'entends la lune, le rossignol et le torrent chanter 
là-bas le trio des masques. C’est pour cela que les chiens de Gar- 
gilesse ne se permettent pas d’aboyer. 

Vendredi. — Promenade en hauteur, ascension sans métaphore. 
J'ai été voir ce petit bois que Moreau veut vendre; il m'a invité à 
prendre connaissance de son domaine. Étendu à plat, ce serait de 
quoi faire une allée de jardin; mais c’est à pic et manque totale- 
ment de sentier. Le taillis est si serré qu'il a fallu monter à la sape. 
On coupait une branche, on creusait une entaille dans le gazon, on 
entassait en escalier informe quelques débris de roche, et je faisais 
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un pas. Chose malaisée, la verticale fait bosse au milieu. Personne 
ne prendra grand plaisir, par trente degrés de chaleur, à voir ainsi 
la Creuse sous ses pieds. Cette promenade fantasque a été gaie 
pourtant, comme tout ce qui est gageure, et l'on s’est donné des 
airs de pionniers américains. On a vainement espéré la rencontre de 
quelque monstre tapi sous les buis de la colline. Nous n'avons pas 
même aperçu une vipère, et Dieu sait pourtant si le pays s’en prive! 

Shakspeare était resté en bas avec mon manteau, sur le sentier. 
Ici l’on ne vole pas; mais je voulais revenir par le bois Renaud, et 
comme je demandais pardon à Moreau de lui faire descendre et re- 
monter ce précipice pour aller chercher mon bagage, il m'a dit 
avec une fierté candide : Bah! ce n’est rien, à présent que nous 
avons une roule! 

Ce soir, tumulte devant ma porte : tous les enfans du village veu- 
lent me faire voir comme ils ont grandi, et ceux qui ne parlaient 
pas encore l’année dernière sont orgueilleux de savoir dire bonjour 
à présent. 

En un an, changement sur toute la ligne. Les fillettes qui étaient 
jolies sont devenues laides en grandissant, et celles qui étaient laides 
en grandissant sont redevenues jolies en achevant de grandir. Isa- 
belle est charmante, elle ne jure plus, elle prend des airs timides, 
elle ne lance plus des pierres aux garçons qui passent, elle file sa 
quenouille et rougit. En revanche, les garçons qui bégayaient grim- 
pent aux arbres comme des singes et jurent comme des charretiers. 
Notre ami, le joli petit meunier, est un beau jeune homme : gare la 
conscription ! 

Samedi. — Il n’est pas facile de partir d'ici. Barataria veut des 
consultations et vous prend au collet à chaque pas. « Mon petit est 
noué ; si je l’envoyais aux eaux? — Tenez-le propre et nourrissez- 
le bien, vous le pouvez. — Comment faire pour plaider contre mon 
voisin sans dépenser trop d'argent? — Ne plaidez pas, arrangez- 
vous. — J'ai été malade, je ne retrouve pas mes forces ? — Essayez- 
les. » 11 me semble que Sancho ne s’en tirerait pas mieux. 

Me voilà sur la route, achevant mon beau livre et l’aimant jus- 
qu'à la dernière page, et l’aimant plus encore en méditant son 
ensemble. Tout à coup les petits chevaux blancs approchent du 
fossé et s'arrêtent : qu’ont-ils? Ils ont reconnu l'arbre que je ne 
reconnaissais pas. C’est sous ce jeune pin qu’ils ont fait halte l’autre 
jour. Sylvain est enchanté. — Voyez-vous qu’ils ne sont pas bêtes ? 

Non vraiment. Il n’y a pas de bêtes, et une tristesse me prend. 
Pourquoi ces êtres sont-ils nos esclaves ? Pourquoi ces cordes, ce 
collier, ces rênes, ce fouet, cette longue course pour mon plaisir et 
nullement pour le leur ? En vertu de quel devoir me traînent-ils, 
moi qui ai des jambes ? Et plus tard? quand ils ne seront plus mé- 
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nagés et choyés, quand viendra le tombereau chargé de pierres du 
paysan, ou les sacs du meunier ; quand viendront la vieillesse, les 
plaies, les coups, le jour où les jambes manquent et où, relevé de 
dessous le brancard , il n’y a plus qu’une étape à faire, celle qui 
mène à l’abattoir! — Sur combien de choses injustes et féroces 
nous fermons les yeux! À combien de cruautés la coutume, et aussi, 
hélas! la nécessité encore implacable, nous habituent! Ces pauvres 
êtres qui pensent cependant! ne croyez pas que ce soient des ma- 
chines qui se meuvent, et qui remuent mécaniquement quatre jam- 
bes pour avancer n'importe dans quelle direction et arriver à n’im- 
porte quel gîte. Ces machines voient et observent, elles savent où 
elles sont et où elles vont. Ce pays que vous traversez et dont vous 
savez le nom, votre cheval le connaît mieux que vous. Il a des lassi- 
tudes morales à l’approche d'une rude montée dont il se souvient 
bien, des gaîtés soudaines et des gonflemens de naseaux expressifs 
au revers d’une colline d’où il découvre au loin un gîte connu. Il 
hennit à un clocher qu'il voit et que vous distinguez à peine à l’ho- 
rizon. Il reconnaît dans une forêt, dans une rangée d'arbres mono- 
tones, l’arbre qui lui a donné une seule fois l'ombre et le repos. Il 
connaît si bien la figure, la couleur et la forme des choses et des 
êtres, qu'il retrouve son compagnon au milieu de mille autres. 
Rétif à certain cavalier maladroit et gênant, il le reconnaît avant 
d’être enfourché et s’efforce de lui échapper. A quoi le reconnaît-il? 
A son habit, à son chapeau? Non, à ses traits. Un de mes amis, 
mauvais écuyer, était toujours haï de sa monture, docile d’ailleurs. 
Il prit les habits de son domestique. L'animal ne fut pas trompé. 
Le maître avait gardé ses lunettes; on lui en fit l'observation : il mit 
les lunettes sur le nez de son domestique, et revint avec lui. Le 
cheval n’avait pas vu l'échange; mais il accueillit bien le domes- 
tique déguisé en maître, et résista au maître déguisé en valet. 

Il y a des gens qui croient encore que les chiens ne connaissent 
les personnes que par l’odorat. Certes l’odorat joue un grand rôle 
dans la perspicacité cynégétique du chien; mais sa vue, sa faculté 
d'observation, sa mémoire et son sentiment le servent aussi bien 
que ses narines. 

Le cheval, le bœuf, le chien pleurent. Ils ont des larmes de dés- 
espoir comme le cerf aux abois, mais ils ont aussi des pleurs de 
douleur et de tendresse. Mon frère a vu un cheval écraser par mé- 
garde le pied de l’homme qui le soignait, et en le voyant s’évanouir, 
se pencher vers lui, le lécher et le couvrir de larmes. Le mot d’in- 
stinct, qui ne signifie absolument rien, m'a toujours indigné. Si l’ani- 
mal n’est pas perfectible comme nous, c’est qu’il n’a pas besoin de 
l'être. Pour satisfaire ses passions, ses affections et ses besoins, il 
sait tout ce que nous savons, et plus encore, car un sens mysté- 
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rieux, des organes plus déliés, lui révèlent des choses que nous 
ignorons. Il s'oriente toujours à coup sûr. Un oiseau, un chien, par- 
courent des distances énormes au sortir d’une cage ou d’un wagon 
fermés qui les ont emportés loin de leur gite ordinaire sans leur 
permettre d'observer les accidens du chemin. Aussi ce n’est pas 
par le même chemin qu’ils s’en retournent, ils vont en ligne directe 
et sans se tromper. Si c'est là ce qu’on appelle l'instinct, à la bonne 
heure, c’est une condition de supériorité; mais il ne faut pas dire 
qu’ils ont l'instinct à défaut de l'intelligence, de la mémoire, de 
l'observation et du raisonnement, car ils ont tout cela et l'instinct 
en plus. 

D'ailleurs, je le vois et je le crois maintenant, l'homme n’est pas 
plus perfectible que l'animal. Aucune espèce d'être n’est intrinsé- 
quement perfectible. Ge qui est perfectible, c’est la condition hu- 
maine par le fait du sens mystérieux qui, chez l'homme, remplace 
l'instinct. L'instinct de l'homme, c’est d'améliorer son existence et 
de faire servir le connu à la découverte de l'inconnu. L'instinct de 
l'homme, c’est la science éternellement progressive. Lui, l'homme, 
il est aussi bien doué du temps d'Homère que du temps de Molière. 
Il est apparu sur la terre en possession du sentiment de l'infini, et 
il n’est pas prouvé qu'il ait eu besoin de la parole pour posséder 
l'idéal dans son cerveau. Ce qu’il a su tard dans sa journée, il l’a 
pressenti dès son aurore. L'instinct ne lui a pas dit comme aux 
autres animaux : Trouve ce qu'il te faut; il lui a dit : Cherche ce que 
tu rêves, et l'homme à cherché, il cherchera toujours. Il a toujours 
été, il sera toujours aussi ardent, aussi actif, aussi inquiet, aussi 
tenace, aussi ingénieux dans sa recherche, et, sans se modifier en 
aucune façon lui-même, il modifiera sans cesse toutes choses autour 
de lui. L'instinct de l'homme, c’est le progrès. Il est plus qu'un 
être perfectible, il est un être perfectionneur. 

Voilà ce que j'ai lu et compris. L’ai-je bien compris? Il me 
semble que oui. Le poète n’a pas voulu seulement déifier les poètes. 
Il n’a pas voulu dire que, dans cette race incapable d'avancer, Dieu 
a jeté de siècle en siècle quelques êtres d'exception destinés à lui 
crier : « Nous marchons sans toi. Nous sommes seuls élus; tu auras 
besoin, toi, pour exister, des lentes découvertes de la science. Nous 
venons de Dieu directement; tu es né, toi, du chêne ou du rocher.» 

Non! il y a un chapitre magnifique sur les âmes qui prouve bien 
que, si Dieu verse plus de lumière sur une tête que sur une autre, 
c'est par de mystérieux desseins sur toutes. Pourquoi cet atome, pa- 
reil aux autres atomes, devient-il Homère ou Hésiode? C’est parce 
que le moment est venu où l'humanité, enceinte de ces génies, 
peut et veut les mettre au monde. Ils sont initiés au prodigieux, 
mais ils ne sont pas nés du prodige. Ils nous appartiennent, ils 
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sont notre chair et nos os. Virtuellement nous sommes tous Homère 
ou Mozart, ou Rubens. Tous les glands de la forêt ne donnent pas 
de beaux arbres, mais dans tous les glands il y a le germe d’une 
forêt de chènes. Donc tout homme en qui la séve divine n’a pas été 
étouffée ou détournée de sa fonction est un homme complet. Les 
grands poètes sont des hommes réussis, mais ils ne sont rien de 
plus que des hommes, et c'est pour cela que nous les aimons. S'ils 
étaient d’une autre nature, ils ne pourraient nous faire aucun bien, 
pas plus Jésus que les autres. Les chrétiens l'ont bien compris, car 
ils ont voulu qu’en lui la nature humaine fût complète et servit 
d'intermédiaire entre l'esprit et nous. Il n’y a pas tant à discuter 
là-dessus que l’on croit, car l'esprit est homme aussi, et un Dieu 
qui ne comprendrait pas en lui la nature humaine avec toutes les 
autres ne serait qu’une entité chimérique. Il n’y a donc pas d'autre 
nature que la nature, et ceci n’est pas du panthéisme comme on 
veut l’entendre quand on crie au panthéisme sans savoir ce que 
c'est. 

Mais les chevaux ont fini de manger, et le geai de l’autre jour, le 
même, car je reconnais sa voix rauque et ses folles réflexions, est 
au-dessus de ma tête et semble rire aux éclats. C’est un bon geai 
au demeurant. En Berri, on l'appelle Jacques, comme partout on 
appelle la pie Margot, le corbeau Colas et la grive Guillaume. Il est 
moqueur, querelleur, bavard; mais il a de l'esprit comme un bossu 
et de la gaîté à remplir une forêt. Les: chevaux ont dû l'entendre 
de loin et se dire : C’est là que nous étions. 

J'apprends, en arrivant, qu’on a empêché les gens de lettres, les 
théâtres et les artistes de Paris de célébrer l'anniversaire de Shaks- 
peare. Qui a fait cela? Pour plaire à qui? Par crainte de quoi? Qui 
en a eu l'idée? Qui l’a permis? Assurément ce n’est pas Jacques, 
l'Ésope grotesque de la forêt, qui aurait eu une pensée si étrange. 
Jamais Jacques n’a défendu aux aigles de planer ni aux rossignols 
de chanter. Est-ce parce que Shakspeare est protestant? Ce doit 
être cela. L'année prochaine, il sera défendu de fêter l'anniversaire 
de Molière : un comédien doit être excommunié; mais Napoléon aussi 
fut un grand homme. Il a bien parfois contrarié les ultramontains : 
on avisera à supprimer sa fête. 

— Mais non, me dit-on; c’est autre chose. Vous ne devinez pas? 

— Non, je ne devine pas le rapport qui peut exister entre Shaks- 
peare et la police de sûreté. Moi qui défendais le xix° siècle! Mon 
Dieu, mon Dieu, qu’elles sont longues, les racines du moyen âge! 
Mais que t'importe le banquet, à divin Shakspeare?: tu as le livre 
de Victor Hugo. 

Moi, je reviens non d’un banquet fameux, mais d’un fameux ban- 
quet, la nature en fête, le mois d'avril dans une oasis, et j'en rap- 
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porte un grand bien-être, beaucoup de parfums dans la tête et 
d’'harmonies dans les oreilles. 11 n’y à pas jusqu'aux grelots rhyth- 
miques de ces petits chevaux blancs qui ne m'aient bercé d’une 
riante chanson. Au fond de tout cela sans doute il y avait l’impres- 
sion produite par le livre; je ne sais quoi de fort émane pour moi 
de ces grandes audaces de personnalité. Je ne les ai pas, tout le 
monde n’a pas le droit de les avoir; mais j'aime à regarder ces ou- 
ragans et à me sentir calme avec la compréhension de l’impétuosité. 
D'où vient? Je ne sais. Je ne suis plus dans l’âge où l’on se plaît à 
l'analyse de soi-même. Tu verras dans quinze ans que l’on se plaît 
davantage en dehors de soi quand le lointain se dessine. On devient 
presbyte, on ne saisit plus les choses de bien près; en s’éloignant, 
elles se massent et s’harmonisent. On est détaché de ce qui parais- 
sait important, on apprécie ce qui effrayait. La rumeur de certaines 
choses s’assourdit beaucoup. Quelque chose qui est au-delà de la 
vie vous appelle d’une voix faible et douce qui vous donne envie 
d'avancer sans tant regarder à droite et à gauche. 

Victor Hugo est resté le plus jeune de sa génération. Il est encore 
violemment ému des clameurs humaines, à ce point qu’il semble ne 
pas distinguer les petites des grandes. Un jardinier qui traite les 
rossignols de vilaines bêtes l'irrite autant que Saturne dévorant ses 
enfans; heureux privilége de cette jeunesse exubérante! il a au ser- 
vice de son indignation autant d’éloquence pour maudire l’un que 
pour railler l’autre. Il n’est pas de ceux dont on peut dire : Vous 
verrez qu'il se calmera! non; il se jouera toujours avec la foudre. 
C’est son élément. Il aura passé sa vie à foudroyer, frappant quel- 
quefois à faux, mais toujours fort, oubliant Mozart aujourd'hui, ne 
pardonnant peut-être pas demain à Goethe. Mais que de vers su- 
blimes, que de prose magnifique, que d'images éblouissantes, que 
de vigueur et d’abondance nous aurions perdus, s’il se fût laissé 
tout doucement vieillir! 

La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas du tout. Il gronde 
aujourd'hui comme il y a vingt ans, et nous ne souhaitons pas du 
tout qu'il s’apaise. Nous ne saurions courir aussi vite que lui; mais 
nous aimons passionnément à le regarder passer. Il y a encore des 
gens qui n’aiment pas le bruit des gaves et qui se signent quand 
l'éclair brille. Ne leur cherchons point querelle; on n’impose pas 
l'admiration. Demandons seulement à ceux-là de nous laisser ad- 
mirer ce qui nous plaît et de ne pas voir dans le torrent qui rugit 
ou dans l'orage qui flamboie de complot tendant à renverser le ma- 
jestueux équilibre de la création, de la critique ou de la société. 


GEORGE SAND, 
Nohant, 25 avril 1864, 








TÉHÉRAN 


ET LA PERSE EN 1863. 


I. Journal of a Diplomate’s three years’ Residence in Persia, by Edw. B. Eastwick, 2 vol. 
London, Smith, Elder and C®. 1864.— II. Persian Papers (Dickens's All the year round), 
vol. vin, 1x et x. 





Deux agens de la diplomatie anglaise nous communiquent au- 
jourd’hui leurs souvenirs d’un récent séjour à Téhéran, où ils étaient 
chargés de représenter les intérêts de la Grande-Bretagne. L'un 
d'eux, M. Ed. B. Eastwick, a été un moment investi des fonctions 
de chargé d’affaires. 11 se présente de face au public et décline ré- 
solàment ses qualités. Il a même dédié son livre, non sans quelque 
prétention solennelle, au sultan Muräd-Mirza, « l'illustre fils de l'il- 
lustre Abbas-Mirza, vainqueur de Meshid, Merv et Hérat. » Muräd, 
fils d’Abbas, est l’oncle du shainshah régnant, Nasser-ed-Din (Na- 
sirud’-Din), qui a régulièrement succédé le 6 septembre 1848 à 
son père Mohammed, investi lui-même de la couronne en vertu 
de son droit d’ainesse (1). Sous un pareil patronage, les souvenirs 


(1) Abbas-Mirza, père de Mohammed, était, sous Feth-Ali-Shah, l'héritier présomptif 
de la couronne. Sa mort, arrivée en 1833, quelques mois avant celle de son père, est 
encore regrettée comme un désastre national par tous les Persans que préoccupent à 
un degré quelconque les intérèts de leur pays. Le second de ses fils, Bahman-Mirza, 
dont on vante les talens, a longtemps vécu dans un exil rigoureux sous la protection de 
la Russie, et depuis lors, rentré en faveur, il a gouverné l’Azerbidjän. Le troisième, 
Kharawan-Mirza, est mort à Tébriz, dont il était gouverneur. Le quatrième, Bahr4m- 
Mirza, l'avait déjà remplacé quand M. Eastwick, en septembre 1860, mit le pied sur 
le territoire persan. Le cinquième est Muräd-Mirza, le prince gouverneur du Khoras- 
san. On peut se permettre de passer légèrement sur les six autres fils d’Abbas-Mirza. 
Rappelons seulement que l’un d'eux, Khanlar-Mirza, gouverneur de l’Arbistän et du 
Louristän, commandait à Muhammaräh l’armée envoyée contre les Anglais. 
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du chargé d’affaires se recommandent particulièrement à notre at- 
tention, et, sous certaines réserves, à notre confiance. L'autre nar- 
rateur, moins officiel, puisqu'il est protégé par l’anonyme, porte 
une responsabilité plus légère. On s'aperçoit tout de suite, à la 
familiarité spirituelle de ses confidences, qu'il entend bien user, 
sinon abuser, des libertés du masque, et, sans prendre toutes celles 
que tel voyageur français facile à nommer ne se refuserait certai- 
nement pas, il s’aventure, pour un diplomate, assez près des limites 
périlleuses. 

Au reste, tout est relatif : on peut confier plus de paroles à l’é- 
cho, lorsqu'il les répète à plus longue distance. Le shah ne lit pas 
l'anglais : les Mille et une Nuits, avec nos journaux illustrés, suffi- 
sent à défrayer ses loisirs. Pourquoi craindrait-on de le blesser par 
quelques révélations indiscrètes dont personne autour de lui n’ose- 
rait, à coup sûr, rebattre ses oreilles? Allez donc bercer de propos 
désagréables un prince qui par un simple geste, — en élevant hori- 
zontalement à la hauteur de son menton sa main posée à plat, — 
vous ferait étrangler ou décapiter ad libitum, séance tenante (1)! 

Ici, et au moment d'entrer en matière, un léger scrupule nous ar- 
rête encore. Nous avons parlé de deux narrateurs différens; mais 
après tout ce n’est là qu’une hypothèse. En compagnie diplomati- 
que, il est défendu d’être naïf, et si par hasard nous avions affaire 
au même écrivain s’offrant à nous sous la double face de Janus, sé- 
rieux et circonspect dans les pages à dédicace, audacieux et humo- 
ristique lorsqu'il dépose son habit brodé, nous lui fournirions belle 
matière à plaisanterie. Pourtant cette identité nous étonnerait. Si 
grande que puisse être la différence entre le négligé de l’anonyme 
et l’apprêt de l’œuvre sighée, nous avons ici, — autant qu’un étran- 
ger peut voir clair en ces délicates questions, — deux esprits très 
distincts, quoique de la même famille. Celui qui a confié au recueil 
hebdomadaire de Charles Dickens ses esquisses légèrement tou- 
chées nous paraît avoir plus de poétique abandon et de fantaisie en 
plein essor. L'auteur du Journal obéit à des tendances plus « utili- 
taires, » pour nous servir de l’un de ces mots qu’il déclare antipa- 
thiques à sa nature. Il va plus droit au fait, et, sans quitter le ton 
de la causerie, sans se refuser le trait d'observation comique ou la 


(1) Une conversation curieuse entre sir John Malcolm et le shah de Perse prouve que 
ce glorieux privilége est celui auquel les monarques orientaux attachent le plus de prix. 
Après s’être fait expliquer les droits constitutionnels du roi d’Angleterre : « Peut-être 
un pareil pouvoir est-il durable, disait-il à l’envoyé britannique; mais il n’offre pas de 
grandes jouissances. Le mien n’a de limites que ma volonté... Je puis faire couper la 
tête à tous ces personnages, même aux plus éminens, continuait-il en désignant ses prin- 
cipaux officiers. N'est-ce pas vrai, ce que je dis là?» Et celui qu'il interrogeait répondit 
prosterné : « Idole du monde, rien de plus facile, si cela peut vous être agréable. » 
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saillie égayée que sa plume rencontre au passage, il prétend, on le 
voit, que son temps et sa peine ne soient pas absolument perdus. 
Il insiste où l’autre aurait glissé; il fond des balles au lieu de souffler 
des bulles de savon. Les géographes, les statisticiens, comme les 
hommes d'état, trouveraient çà et là de quoi glaner dans son livre, 
dont ils se méfieront peut-être sur l'étiquette du sac, et que leur fe- 
ront dédaigner à tort certains détails plus ou moins futiles. Aucun 
lecteur sérieux n’en demandera tant aux esquisses de l’ AZ the year 
round. On n’y cherchera autre chose qu’un passe-temps fugitif, 
une aimable diversion à des études plus substantielles. Notre tâche, 
à nous, est bien simple : elle consiste à recueillir, écoutant tour à 
tour les deux voyageurs, ce qu’ils ont à nous dire de plus curieux 
sur le moins connu des états musulmans, sur celui qui peut être 
appelé à jouer le plus grand rôle dans les complications de l'avenir, 
et à qui l’écroulement de l'empire turc léguerait infailliblement la 
haute direction de l’islamisme asiatique. Il y a là une population 
très intelligente et très corrompue sur qui pèsent les misères et l’a- 
vilissement du régime le plus absolu qui soit au monde ; il y a là un 
fanatisme vivace qui semble destiné à paralyser longtemps encore 
les progrès de la civilisation; il y a là les élémens plus ou moins 
désagrégés d’une puissance militaire qui peut, à un jour donné, pe- 
ser d’un poids quelconque sur la solution de fort grands problèmes, 
ceux que soulèvent la possession de l'Inde par les Anglais et le dé- 
veloppement fatal de la Russie dans l'extrême Orient. Autant de 
motifs, ce nous semble, pour étudier avec un certain intérêt ce 
pays, dont l'importance présente n’est rien auprès de sa grandeur 
passée, mais que les événemens au seuil desquels nous sommes re- 
lèveront peut-être de sa déchéance, si elle n’est pas tout à fait irré- 
médiable. 


L 


Pour aller dans le pays des divs et des Mille et une Nuits, nous 
aurions en quelque sorte le droit d’enfourcher la croupe ailée des 
chimères; mais, par respect pour notre époque si positive, et vou- 
lant conserver la confiance du lecteur, nous partirons tout simple- 
ment de Londres par une belle journée de juillet (1860) avec un 
aimable secrétaire de légation qui cite volontiers Alfred de Musset, 
voire Madelon, et, en attendant le narghileh, fume galamment sa 
cigarette au nez des orphéonistes français avec lesquels il s’embar- 
que; le lendemain, il est à Paris chez l'ambassadeur d’Angleterre, 
prenant ses commissions pour Naples, Athènes, Constantinople. 
Le 5, nous le retrouvons à bord du Vatican, frété pour Messine, le 6 
à Gènes, où un Doria, — autre agent de Downing-Street et son pré- 
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décesseur à la légation de Téhéran, — lui montre les palais Bri- 
gnole et Spinola; le 8, il touche à Civita-Vecchia; le 9, il jette l'ancre 
dans la baie de Naples, où un officier de la marine britannique, mé- 
content de son équipage, constate la supériorité de nos matelots 
sur ceux que la vieille Angleterre peut mettre en ligne. Avant midi, 
le lendemain, il débarque à Messine, encore tout étourdi des chants 
et des clameurs enthousiastes qui saluaient à bord du Vatican les 
foudroyans succès de Garibaldi. Chez le consul anglais, on lui ra- 
conte l'attaque prochaine de la ville par ce merveilleux partisan, et 
avant de monter sur le Borysthène, qui va le transporter à Con- 
stantinople, il boit au succès du libérateur quelques verres de la- 
cryma-christi. Le 12, il touche au Pirée, et deux rosses poudreuses 
le traînent péniblement au pied de l’Acropole. Athènes le désap- 
pointe, l’Ilissus lui semble un mauvais canal de touage; on ne pour- 
rait pas faire circuler une barque sur son lit fangeux. C’est tout 
au plus si un gentleman voudrait de l'arc d’Adrien pour décorer 
l'entrée de son parc; le temple de Jupiter approche seul du gran- 
diose. Décidément la cité de Pallas vaut à peine un coup d'œil, 
En revanche, l’entrée des Dardanelles, par un beau soleil couchant, 
dans la soirée du 13, et le magnifique panorama de Constanti- 
nople, si souvent décrit par des gens qui le déclarent indescrip- 
tible, dédommagèrent le voyageur de sa déception classique. Quinze 
jours de halte lui étaient accordés, et malgré la terreur causée par 
la nouvelle des massacres de Syrie, malgré les sinistres présages 
que les résidens russes se plaisaient à répandre dans un esprit d’iro- 
nique rancune, il commença philosophiquement, sur ce volcan près 
de s'ouvrir, l'étude de la langue turque. Restait à choisir sa route 
ultérieure. Se rendrait-il à Téhéran par Trébizonde, Erzeroum, sans 
quitter les états du sultan, ou bien, — ce qui semblait plus pru- 
dent en de pareilles circonstances, — aborderait-il la Perse par les 
frontières russes, c’est-à-dire par Poti et Tiflis? L’ambassadeur 
(prince Labanof) trancha la question en offrant au voyageur de le 
. recommander à un aide-de-camp du prince Bariatinski, le vice-roi 
du Caucase, et ce fut sous la conduite de cet officier que le diplo- 
mate anglais prit passage à bord du Mitidja, bateau à vapeur fran- 
çais, qui, après avoir fait escale à Ineboli, à Sinope (le 4°" août ), et le 
lendemain à Samsoun, le déposait dans la soirée du 3 sur les quais 
de Trébizonde. De cette ville à Batoum et à Poti, la traversée se fit 
sur un s{eamer russe, l'Empereur Alexandre, qui transportait à 
Tiflis une troupe de chanteurs italiens. Les cavatines, les duetti, les 
chœurs se succédaient sans interruption. Les actrices, loin des re- 
gards du public, s’abandonnaient à toutes les vivacités de leur hu- 
meur, et la prima donna, taillée dans des proportions herculéennes, 
accablait de ses caprices tyranniques un malheureux impresario, 
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modèle de résignation, qu’elle rendait responsable de tous les dés- 
agrémens du voyage. Ce fut ainsi que le 6 août, vers cinq heures 
du soir, on arriva devant l'embouchure du Rhion. Là s’élève une 
assez misérable bourgade infestée de moustiques et d’autres in- 
sectes, ravagée par la fièvre, sur une plage basse où déferlent au 
moindre souflle du vent les flots d’une mer furieuse. Telle est Poti, 
dont l’unique hôtel était tenu par une de nos compatriotes, M"° Jac- 
quot, arrivée de Tiflis et engagée pour trois ans par le gouver- 
nement russe, qui sans doute subventionnait son industrie. La 
pauvre femme réclamait en vain la résiliation anticipée du contrat 
qui l’obligeait à rester dans cette jungle pestilentielle. 

Le 8 août seulement, après trente-six heures de pluie consécu- 
tives, le petit bateau à vapeur qui remonte ordinairement le Rhion 
jusqu’à Marand put faire franchir au voyageur les vingt premières 
verstes de cette traversée, qui en compte quatre-vingt-quatre. L'état 
de la rivière ne lui permettait pas de pousser plus loin. Il fallait 
donc, ou s’embarquer, pêle-mêle avec la troupe italienne, sur une 
grande barge sans abri contre les ardeurs du soleil et contre les 
mortelles rosées de la nuit, ou profiter des chevaux cosaques et de 
l’escorte que le chef de la station avait offerts au recommandé du 
prince Labanof. Disposé tout d’abord à s'apitoyer sur le sort des 
pauvres artistes nomades qu’il laissait derrière lui, le diplomate eut 
bientôt à se préoccuper de sa propre infortune. La selle cosaque où 
l'on est à califourchon sur deux planches du bois le plus dur, entre 
deux pointes aiguës situées à l'avant et à l'arrière, lui faisait amè- 
rement regretter de n’être pas né avec le cuir d’un rhinocéros. Il n’en 
fallut pas moins galoper et trotter dix-huit verstes durant jusqu’à la 
villa du prince Micadza ( fils de Michel), où en l'absence du maître 
son compagnon et lui reçurent une hospitalité d'ordre composite. Sur 
des sofas recouverts de toile peinte, — et faute de lit, bien entendu, 
— on pouvait s’envelopper de magnifiques couvre-pieds brodés, 
beaucoup trop épais pour la saison, et qui n’en étaient pas moins des 
barrières insuflisantes contre les myriades d'insectes acharnés après 
les malheureux voyageurs. L'accueil était excellent, mais le vin 
pouvait à peine se boire. L’intendant, jeune Mingrélien de la plus 
belle figure et de la physionomie la plus imposante, avait ébloui ses 
hôtes par son air grave et son attitude patriarcale; ils s’aperçurent 
trop tard, après lui avoir donné double gratification, qu’il leur man- 
quait un mouchoir de soie. Sur les bords du Rhion, qu'ils côtoyaient 
au galop, ils rencontrèrent un cortége équestre digne du temps 
d’Zvanhoe : deux princesses russes, dont l’une, montée sur un beau 
palefroi, vêtue de soie noire, couverte de bijoux et belle encore mal- 
gré ses trente-cinq ans sonnés, était suivie d’une jeune fille, à che- 
val comme elle, portant la queue de sa robe. Trente magnifiques 
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cavaliers mingréliens armés jusqu'aux dents lui servaient d’es- 
corte, et l’un d’eux avait, passée à sa ceinture, une énorme cuiller 
dorée, insigne de ses fonctions, qu'il vint présenter pleine d’excel- 
lent vin de Gouriel aux deux voyageurs altérés. Une fois à Marand, 
où ils se séparèrent de leurs nouvelles connaissances, le plus grand 
danger était passé pour eux; ils semblaient du moins avoir impu- 
nément traversé la zone fiévreuse. Une telega les conduisit en poste 
jusqu’à Kutaïs. Après une selle cosaque, cette voiture ouverte, où 
de nombreux grelots remplacent les ressorts absens, gagne singu- 
lièrement à la comparaison. Dans la capitale de l’Imérétie, ils trou- 
vèrent mieux encore : une antique dormeuse, d’un poids énorme et 
dont les roues prirent feu à la quatrième station. Il fallut s'installer 
alors au sommet d’une montagne de bagages empilés dans une mi- 
sérable carriole. Suram, où ils arrivèrent ainsi, n’est qu’à vingt- 
sept verstes de Burjän, et le vice-roi du Caucase habitait alors dans 
cette résidence d'été, située sur les bords de la rivière Kur (ou Cy- 
rus), qui va se jeter dans la Mer-Caspienne. Pouvait-on passer, sans 
lui rendre hommage, si près d’un personnage qu’on peut regarder 
après le tsar comme la seconde tête de l'empire russe? Son aide- 
de-camp ne le pensait pas, et le diplomate anglais, soit complai- 
sance, soit curiosité, finit par se rendre à cet avis. Il y gagna, fami- 
lier avec les paysages indiens, de retrouver parmi les gorges du 
Caucase quelque chose comme les Ghats de l'Himalaya; il y gagna 
aussi de faire connaissance avec le vainqueur de Schamyl, qui lui 
fit un excellent accueil , lui parla beaucoup de Constantinople, et 
sembla se complaire à lui montrer le théâtre des divers combats 
où, pendant la campagne de Crimée, l’armée turque eut à subir de 
si rudes échecs. Akshur, Akhaltzick, Abbäs-Tüumän, furent ainsi 
successivement explorés, avec force chroniques militaires dont le 
prince Tarkanof, le Bayard de l’armée du Caucase, était presque 
toujours le héros. C’est lui qui dirigea naguère à Gounieb l'assaut 
à la suite duquel Schamyl tomba entre les mains des Russes, et les 
mauvaises langues qui contestent au prince Bariatinski les qualités 
du chef d’armée racontent que le vice-roi ne se doutait nullement 
de cette attaque audacieuse au moment où elle eut lieu. Un de ses 
officiers qui venait de voir, à l’aide de son télescope, les bataillons 
moscovites se précipiter sur la brèche, l’avertit de ce qui se passait, 
et le prince, bien qu’il eût fait aussitôt seller son cheval, n’arriva 
qu'après la reddition de la place. 

Toutes ces excursions occupèrent une huitaine de jours (du 13 
au 21 août), et le voyage de Burjän à Tiflis, accompli moitié dans la 
dormeuse, moitié dans le fourgon d’un officier de cosaques, ne se fit 
ni très rapidement ni dans des conditions très favorables. Le secré- 
taire de légation y arriva le 22 août, et une fois là, payant d’un seul 
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coup ses imprudences passées, se trouva aux prises avec une fièvre 
qui faillit l'emporter. Le 19 septembre seulement, après avoir as- 
sisté la veille dans une salle de spectacle fort élégante à une repré- 
sentation de la Sonnambula, il en repartit dans une vieille aran- 
tasse qu’il avait dû acheter, son état de souffrance ne lui permettant 
pas de supporter les rudes allures de la telega. Sur la route d’Eri- 
van, où il arriva le 23 septembre au soir, il trouva, semées au bord 
du lac Gokchah (qu’on appelle aussi le lac de Sivan), plusieurs 
colonies russes, Chabluki, Élénooka, Nijni, Akhtinski, Fontanken, 
Éliar, qui lui parurent en voie de grande prospérité agricole. Les 
deux Ararat étaient alors devant lui avec leurs flancs dépouillés et 
leurs cimes neigeuses, puis, au sommet du plus haut des deux pics, 
avec cette plate-forme ou terrasse qui semble disposée pour qu’a- 
près un second déluge une arche nouvelle vienne encore s’y arrêter. 
La physionomie des habitans, comme l'aspect des lieux, se prête à 
l'évocation des souvenirs bibliques. On rencontre, allant aux champs, 
des patriarches à longue barbe grise, de grands jeunes gens à la 
chevelure bouclée qui rappellent les types traditionnels de nos an- 
cêtres les plus éloignés. Nakhshevan (mot à mot la première halte), 
ville autrefois populeuse, maintenant ruinée, porte ce nom parce 
que Nüh (Noé) s’est arrêté là pour la première fois en descendant 
l'Ararat. Sa tombe plus ou moins apocryphe s’y voit encore dans un 
cimetière arménien dominé par une forteresse en ruine. À quelque 
vingt verstes plus loin commencent les gorges étroites bordées de 
rochers perpendiculaires qui, se prolongeant sur une étendue de 
plusieurs milles, vont déboucher au bord du large fleuve Aras. Ce 
défilé terrible, sur les pentes duquel le voyageur se laissait pour 
ainsi dire glisser, lui apparaissait, au clair de la lune, balayé par les 
bouffées d’un vent impétueux, dans la nuit du 25 au 26 septembre. 
Julfah, la station de quarantaine, ne le retint que très peu d'heures, 
et dans l'après-midi de ce dernier jour, l’Aras une fois traversé, il 
se trouva sur le territoire persan. Ce n’était pas sans quelque effort. 
La garde placée à la frontière se porta au-devant de lui: les anciens 
se rassemblèrent pour le complimenter et lui offrir des fruits, et dès 
qu’il eut répondu comme il le devait à ces marques de courtoisie, il 
se remit en route sur un cheval boiteux (car la tarantasse ne l'avait 
pas mené bien loin), affrontant les ardens rayons du soleil et les 
menaces d'un orage prochain. 


IL. 


L'aspect général de la Perse, fidèlement décrit par certains voya- 
geurs (1), contraste singulièrement avec les riantes idées que laisse 


(1) Entre autres par James Baillie Fraser dans ses voyages au Khorassan (1825). 
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dans l'esprit le souvenir des poésies et des contes d'Orient. Où sont 
ces jardins de roses peuplés de rossignols, ces vignes fertiles célé- 
brées par le poète Hafiz, ces frais bosquets, ces eaux courantes, ces 
palais d’été où, comme Horace à Tibur, il contemplait les pâles réa- 
lités de la vie à travers le prisme doré d’un flacon de Chiraz? À des 
montagnes arides et dénudées succèdent des plaines tantôt incrus- 
tées d'argile dure, tantôt revêtues d’un sable épais. Au début du 
printemps, au mois d’avril et de mai, sous l'influence bienfaisante 
des pluies qui tombent alors à torrens, le pays se colore de quelques 
teintes plus douces; l'herbe pointe çà et là parmi les granits et les 
graviers, mais aux premières chaleurs d’été tout se dessèche, le 
sol reprend sa livrée uniformément brune ou grise. L'eau manque à 
la culture, qui dans les meilleurs districts forme à peine quelques 
oasis dispersées. Autour des villages seulement, et le long des rares 
cours d’eau, se maintient une végétation insuflisante; dans le pre- 
mier cas, ce sont des arbres à fruit, et dans le second ceux qui four- 
nissent la petite quantité de bois de charpente que réclame la con- 
struction des bâtimens : le skinar (1) majestueux, le peuplier élancé, 
le noir cyprès qui, lorsqu'ils viennent à se grouper, ajoutent à la 
tristesse de ces immenses plaines grisâtres celle de leurs sombres 
massifs. Dans ces vastes espaces, quand l'œil les parcourt du som- 
met de quelque montagne, rien qui arrête ou repose le regard. Une 
fois le printemps passé, les champs cultivés se confondent avec ceux 
que la charrue à laissés en friche, les villages bâtis en argile avec 
la terre dont leurs murailles sont faites. Dans ces paysages d’en- 
semble, une ville, même considérable, trace à peine son relief con- 
fus parmi les ruines amoncelées au sein desquelles elle persiste à 
vivre, et dont l'étendue atteste sa décadence. C’est tout au plus si, 
en arrivant à la limite de ces plaines monotones, le voyageur les 
distingue des vastes déserts au seuil desquels elles l’ont peu à peu 
conduit. 11 ne reconnaît ceux-ci qu’à l’éclat miroitant de leurs efilo- 
rescences salines qui s'étendent à perte de vue, et d’où jaillit çà et 
là brusquement quelque massif de roche noire, transformé par la 
réfraction solaire et prenant tour à tour les aspects les plus fantas- 
tiques. 

Cette description, dans sa généralité, ne s'applique point à l’A- 
zerbidjän, que le diplomate anglais traversait, toujours en courrier, 
pour gagner Tébriz, où il arriva le dernier jour de septembre. Trois 
cent cinquante milles le séparaient encore de Téhéran. 11 ne put en- 
treprendre qu'après une halte de quinze jours cette dernière par- 
tie du trajet. « Moins affaibli par les fièvres, j'aurais, nous dit-il, 
franchi cette dernière étape à La tartare, en quatre ou cinq fois 


(1) Le platane d'Orient. 
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vingt-quatre heures. » A la tartare veut dire au galop, sans bagages, 
et presque sans nourriture. Dans l’état où il était, sur des routes 
détestables et avec les chevaux souvent très vicieux que lui four- 
nissait le chappar -khänah (le bureau de poste), il ne pouvait adop- 
ter cette méthode expéditive. Le repos qu’il prenait le soir dans 
quelque sale kharavanseraï, peuplé de mouches et d'insectes plus 
fâcheux encore, lui était enlevé dès quatre heures du matin par la 
nécessité de hâter lui-même le chargement du bagage et les prépa- 
ratifs du départ. Selon qu’il faisait plus ou moins chaud, on allait 
plus ou moins vite, on fournissait des traites plus ou moins longues, 
chacune de trois à six farsakh (1). Ce fut ainsi qu'après beaucoup 
de fatigues, quelques inquiétudes (les routes n’étant pas absolu- 
ment sûres), et sans avoir couru néanmoins aucun danger réel, si- 
non d'être mordu par les tarentules, les scorpions ou les punaises 
de Miyani (argas persicus), dont la piqûre passe pour mortelle, il 
arriva le 23 octobre à sa destination finale. 

Sur une vaste plaine semée de cailloux, une muraille en terre, 
haute de vingt pieds, entoure un périmètre d'environ quatre milles 
où dans des « huttes de boue » fourmillent et pullulent cent mille 
habitans. Telle est la nouvelle capitale de la Perse, — un camp 
plutôt qu’une ville, — choisie par les souverains et préférée aux an- 
tiques splendeurs d’Ispahan, sans autres motifs que sa situation 
militaire au centre de la ligne où doivent être réunies les forces dé- 
fensives du pays, et dans le voisinage des montagnes où peuvent se 
recruter parmi des tribus belliqueuses ses soldats les plus valeu- 
reux. Point de lacs, point de rivières, point de forêts; au nord-est 
de la cité, seulement la chaîne des monts Elburz, véritables murs 
de titans, remparts de dix mille pieds, et que domine à l’une de 
ses extrémités le pic du Démavend, portant sa cime deux fois plus 
haut. L’enceinte franchie, vous êtes dans des rues étroites et en- 
combrées sur lesquelles empiètent les degrés des maisons et se pro- 
jette l'ombre des toitures en relief. Là grouille et glapit un peuple 
tumultueux et bavard; la circulation y devient un véritable pro- 
blème. Les bêtes de somme, aiguillonnées par d’insoucians conduc- 
teurs, renversent ou collent à la muraille l’imprudent qui se laisse 
aller à quelque rêverie. L'âne chargé de glace, la mule pliant sous 
son double faix de bûches et de fagots, le chameau bossu qui sert 
de base à toute une pyramide de bagages, passent sans s'occuper 
des obstacles que la foule peut offrir. Avec moins de cérémonie en- 
core, les coureurs ou messagers du shah, signalés par leur livrée 
rouge, leurs pantalons courts, leurs guêtres brodées, leurs bonnets 
pailletés de clinquant, la dispersent à coups de canne. Ce cheval 


(1) Le farsakh compte pour trois milles et demi, mesure anglaise. 
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qui va l’amble entre ses deux cajowus (1) porte deux femmes équi- 
librées l’une par l’autre. Une troisième, en toilette bleu clair, enca- 
puchonnée de calicot, se prélasse sur un âne blanc dont la crinière 
et la queue sont teintes avec du henné. Ce personnage coiffé d’un 
chapeau bizarre à glands de soie multicolore, et qui tient en main 
une longue javeline à pointe d'argent, c’est un des gardiens de la 
citadelle. Cet autre vêtu de blanc, dont les gestes violens vous in- 
quiètent et qui vous assourdit de ses vociférations insolentes, c’est 
un fou à qui les mœurs du pays assurent une liberté, une impunité 
complètes. Les portes, parfois entr'ouvertes, encadrent alors quel- 
ques tableaux de la vie orientale : un mollah qui, le nez sur son 
livre et feignant de s’absorber en ses études, guette d’un œil avide 
le mouvement extérieur, un voyageur dévot qui prie agenouillé 
près d’une fontaine jaillissante. Ainsi à chaque pas, dans les plus 
insignifians détails, s’offrent à l'étranger des nouveautés imprévues. 
Un tailleur, par exemple, se sert d’une large faucille en guise de 
ciseaux pour couper l’étoffe enroulée autour d’un bloc de bois. Au 
coin des rues siégent les changeurs devant des tables mobiles pa- 
reilles à celles que renversa le Sauveur dans un transport de sainte 
colère. Un misérable caveau dans lequel, chez nous, un ramoneur 
se trouverait mal logé, représente ici l'hôtel des monnaies; le pre- 
mier venu peut y voir fabriquer des tomans (2). Muni de son di- 
plôme, que lui ont délivré les murschids ou guides spirituels, et 
que son premier soin est d’exhiber, un a/sungar (un sorcier) va 
se livrer devant vous, lui et ses aides, à la morsure des vipères les 
plus venimeuses : il égouttera sur un couteau leur bave mortelle, 
il lèchera la lame empoisonnée, le tout pour la plus infime rétri- 
bution. Au milieu d’un groupe attentif, le conteur des rues répète 
pour la centième fois un récit pareil à ceux de la sultane Shéhéra- 
zade, et le pauvre diable qui vous demande l’aumône vous pour- 
suit en chantant les versets du Coran. Le Coran se chante et ne se 
récite pas. 

Dans la pénombre des bazars obscurs que vous rencontrez à cha- 
que instant, vous pouvez entrevoir ces magasins où la poterie orien- 
tale varie à l'infini le caprice de ses formes élégantes; les selles bro- 
dées aux housses de velours, les beaux fusils de Bokhara incrustés 
d'ivoire, les armes de prix y forment d’éblouissans étalages. Les 
fleurs s'épanouissent dans des corbeilles de filigrane. L'orfévrerie 


(1) Ce sont de véritables cacolets, pareils à ceux qu'on voit aux environs de 
Bayonne, mais avec un petit couvercle ou toit d’osier. 

(2) Pour faire cette monnaie d’or,on emploie des impériales russes, qui, d’abord bien 
battues en lingots, sont ensuite jetées dans le creuset. Le foman vaut à peu près la 
moitié de la livre sterling. 
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étincelle et chatoie sous ce demi-jour favorable ; les pierres fausses, 
les joyaux d’émail y jettent des feux trompeurs. À côté des oiseaux 
en cage et des perroquets criards, l'orange y baigne dans une eau 
qui semble limpide, les melons reposent sur un lit de glace. Il faut 
que tout brille et prenne l’œil, jusqu'aux viandes, bœuf ou mouton, 
que le boucher parsème de paillettes scintillantes, et signale ainsi 
à l'attention émoustillée des gourmets. 

Ces dehors bariolés et dorés, cette fantasmagorie de richesses dis- 
simulent mal des misères inouies. Si la curiosité vous emporte au- 
delà d’une certaine zone, et si vous vous aventurez dans les faubourgs 
où la populace pauvre est reléguée, vous voyez se vautrer dans la 
fange, au seuil d'habitations effondrées et disjointes, des enfans ab- 
solument nus. Le mendiant que la mort est venue frapper en pleine 
rue y reste à l’état de cadavre jusqu’à ce que l’un de ses pareils, le 
traînant par les pieds, aille charitablement le jeter à la voirie. En 
Orient, le contraste est partout. Partout les surfaces éclatantes, 
la réalité misérable; sous ces costumes splendides, des corps flé- 
tris et souillés; sous cette courtoisie obséquieuse qui vous excède de 
ses vaines formules, des calculs à coup sûr intéressés, parfois et sou- 
vent des trames hostiles. Les riches décors d’un palais masquent 
les fissures qui peuvent le faire crouler à l’improviste; une philo- 
sophie sentencieuse, des maximes austères, un sérieux de com- 
mande, servent à cacher la corruption la plus effrénée. L'enfance 
est grave comme l’âge mûr, la jeunesse a des rides au cœur, la 
vieillesse n’en a pas sur le visage. Au sortir d’un de ces bains d’eau 
malpropre où il va se plonger chaque jour, un Persan de haute 
volée ne laisse jamais paraître plus de trente ans. Quelques éclair- 
cies dans sa barbe, soigneusement lustrée, quelques blancheurs 
suspectes à la racine de ses cheveux, certains plis inévitables que 
le progrès des ans et l'abus de la vie ont dessinés au coin de ses 
paupières peuvent seuls laisser deviner qu’il a passé la soixantaine. 
En Perse, du reste, la beauté physique, assez commune chez les 
hommes, très rare dans l’autre sexe, est évaluée à son plus haut 
prix. Un Adonis anglais, M. Strachey (les indigènes l’appelaient 
Istargi), chanté par l'empereur Feth-Ali-Shah dans une ode encore 
populaire, y a laissé des souvenirs qui paraissent ne pas devoir s’ef- 
facer de sitôt. Son portrait, — en costume de cour tel qu’on le por- 
tait vers la fin du siècle dernier, — décore le Kasr-i-Kajar (le Wind- 
sor-Castle des successeurs de Darius). Il est curieux de l’y voir en 
culottes courtes et l'épée en verrouil, à côté de Nadir-Shah et de 
ses pahlavans (1). 


(1) Pahlavan veut dire héros. C’est probablement de là que vient notre mot pala- 
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Moyennant la nécessité absolue de ne sortir qu'avec une escorte 
et la distance absurde qui sépare l’une de l’autre les diverses mis- 
sions européennes, les membres du corps diplomatique à Téhéran 
sont, à peu de chose près, des prisonniers d'état. L'été venu, ils 
s’enfuient dans leurs résidences rurales, les Anglais à Gulhek, les 
Russes à Zargandah; mais dans la capitale même ils n’ont d'autre 
passe-temps, en dehors des solennités officielles, qu'une promenade 
équestre aux environs de la ville. Il n’est pas jusqu’à la terrasse de 
leurs hôtels qui ne leur soit interdite par la jalousie des maris per- 
sans et le souvenir tragique de Griboédof (1). Un hiver passé dans ces 
conditions doit être quelque chose de sinistre, et les Persian Papers, 
aussi bien que le journal du secrétaire de légation, portent l’em- 
preinte du découragement qu’éprouvent parfois ces brillans exilés de 
la diplomatie. En 1857, la mauvaise saison se montra plus rigou- 
reuse encore que de coutume, et la neige, dans certains endroits du 
plat pays qui environne Téhéran, avait jusqu’à trente pieds d’épais- 
seur; les malles d'Europe et celles de l'Inde n’arrivaient plus qu’a- 
près d’interminables retards. Le charbon et le bois étaient hors de 
prix. Les « maisons de boue » se lézardaient peu à peu; les toits lais- 
saient filtrer la neige fondue; aucunes portes, aucunes fenêtres ne 
fermaient complétement. Les domestiques, à moitié gelés et tapis 
dans les recoins de l'habitation, n’en bougeaient non plus que des 
marmottes. Les rues étaient à peu près impraticables dans ces pays 
où, faute de pavé, les voitures sont encore un luxe inconnu. Point 
de livres, aucun travail possible; le journal le plus récent avait deux 
mois de date. La colonie étrangère ne comptait pas en tout plus de 
vingt têtes; la mission anglaise, prise à part, se composait de cinq 
personnes, dont deux domestiques. Nulle autre ressource que de 
sortir à cheval en se faisant accompagner de deux grooms pour di- 
riger et soutenir votre monture, toujours près de glisser en quel- 
que fondrière. On allait ainsi, en désespoir de cause, fumer le 
kalioun (2) chez les indigènes sur l'hospitalité desquels on croyait 
pouvoir compter ; mais le soir cette distraction n’était plus de mise. 
On retombait dans la somnolence du cercle intime, et quand les 
rideaux étaient tirés, les portes calfeutrées par tous les moyens 
disponibles, quand les lampes allumées avaient un peu réchauffé 
l'atmosphère, on s'engourdissait en prenant le thé dans une molle 



















































































































din. De même fàs veut dire coupe, et nous en avons fait tasse ; de même tilisr en langue 
persane signifie charme ou sorlilége, et l'expression de talisman ne nous paraît pas 


avoir d’autre origine. Ces étymologies et bien d’autres nous repurtent au temps des 
croisades. 











(1) Diplomate et poète russe massacré à Téhéran (1829) avec toute sa suite pour avoir 


recélé quelques femmes géorgiennes qui s'étaient soustraites à la captivité du harem. 
(2) Kalioun , le narghilé persan. 
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torpeur, au bruit du vent qui siflait et des crieurs publics qui don- 
naient le signalement de quelque enfant perdu ou volé. En 1861, 
les circonstances prirent un caractère encore plus grave. La Perse 
était en proie au triple fléau de la peste, de la famine et de la 
guerre. Une armée de quarante mille hommes, étourdiment lancée 
contre les Turcomans-Taki et dirigée par un vizir imbécile, avait 
été battue à plate couture. La frontière nord-est se trouvait sans 
défense contre les incursions des maraudeurs qui saccageaient les 
villages et entraînaient avec eux des milliers de captifs désormais 
esclaves. Le choléra tuait trente ou quarante personnes par jour; la 
famine en moissonnait bien davantage. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’au retour d’une partie de chasse 
entreprise avec son chef hiérarchique dans le district de Viramin (1), 
et que la rigueur de la saison fit complétement avorter, le secrétaire 
de légation vit éclater à Téhéran une émeute formidable. Nous le 
laisserons raconter lui-même ce curieux incident, qui met en lu- 
mière les moyens de gouvernement à l’usage des monarques ab- 
solus, et montre comment ils entendent le grand principe de la 
responsabilité ministérielle. 


« La détresse de la capitale était à son comble, et par suite de l’état des 
routes, où la circulation trouvait des obstacles presque infranchissables, 
les approvisionnemens de blé n'arrivaient plus. Autour des boutiques de 


boulanger, la populace criait pour avoir du pain. Dès qu'un Européen se 
montrait dans les rues, des femmes à qui la faim faisait oublier leurs pro- 
pres scrupules et qu’elle rendait sourdes aux remontrances de leurs maris, 
entouraient « l’infidèle » avec des supplications larmoyantes. Les affaires 
prenaient évidemment une tournure fort sérieuse, et le 1°" mars, au mo- 
ment où nous passions en revue, M. Alison (2) et moi, les présens que nous 
destinions à nos serviteurs pour la fête du nauroz, alors prochaine, le prin- 
cipal secrétaire persan vint nous dire, tremblant et pâle, qu’une insurrec- 
tion éclatait au moment même, que le kalantàr ou maire de la ville avait 
été mis à mort, et qu’on traînait dans les bazars son cadavre dépouillé de 
tout vêtement. Nous entendîmes aussitôt un grand tumulte, et, courant 
aux croisées, nous vimes ces misérables restes, qu’une foule exaspérée ti- 
rait vers la place de l'exécution, où ils restèrent trois jours durant, sus- 
pendus par les talons et la tête en bas, dans cet état de nudité révoltante. 

« Voici, d’après les renseignemens qui nous furent fournis, comment les 
choses s’étaient passées. Le 28 février, à son retour de la chasse, le shah 
s'était vu entourer par des milliers de femmes qui, lui demandant du pain à 
grands cris, pillèrent ensuite, sous les yeux mêmes de ce prince, plusieurs 
boutiques de boulangers. Leurs violences prenaient de telles proportions, 
qu’une fois rentré à grand'peine, il fit fermer sur ces forcenées les portes 
de son palais. 


(1) Situé entre Téhéran et le grand désert salé. 
(2) Le chargé d’affaires de la mission anglaise. 





TÉHÉRAN ET LA PERSE. 293 


« Le lendemain 1° mars, les troubles se renouvelèrent, et, bien que les 
portes de la citadelle fussent fermées, plusieurs centaines de femmes, qui 
parvinrent à y pénétrer, commencèrent à jeter de grosses pierres sur la 
garnison, incitées en ceci par leurs proches de l’autre sexe, qui, à l'ombre 
de cette manifestation nécessairement impunie, guettaient l’occasion d’un 
soulèvement plus sérieux. Cependant le shah était monté dans la grande 
tour d’où Morier, dans son roman d'Hajji-Baba, fait précipiter la belle 
Zaïnab, et de là il examinait avec un télescope les progrès de la révolte. Le 
kalantàr, qu’on venait de voir entrer au palais revêtu d’un costume ma- 
gnifique et suivi d’un long train de serviteurs, se rendit auprès du souverain, 
qui lui reprocha sévèrement d’avoir laissé naître et grandir un pareil tu- 
multe. Le kalantàr se fit fort de l’apaiser aussitôt, et, redescendu au milieu 
de ces femmes, à la tête de ses domestiques, il frappa plusieurs d’entre elles 
avec un énorme bâton dont il s'était muni. L'une de celles qu’il avait blessées 
courut jusqu'aux portes de la mission anglaise, où, faisant parade de ses 
vêtemens ensanglantés, elle demandait du secours. Ses compagnes conti- 
nuant à réclamer justice et à montrer partout la trace des coups qu’elles 
avaient reçus, le shah fit comparaître le kalantàr, et l’apostropha de ces 
mots : «Si devant mes yeux tu te permets envers mes sujets des cruautés 
pareilles, quels ne doivent pas être tes crimes cachés! » Puis, se tournant 
vers sa suite : « Bâtonnez cet homme, reprit le monarque, et rasez sa 
barbe!» Tandis qu’on exécutait cette sentence, le mot décisif tomba des 
lèvres royales : « tanat (la corde)! » c’est-à-dire « qu’on l’étrangle. » Une 
seconde après, le cordon fatal était passé au cou de la malheureuse vic- 
time, et les pieds de ses bourreaux, comprimant sa poitrine, en faisaient sor- 
tir le dernier soufile de vie. À la même heure, les kadkhudas ou magistrats 
municipaux de tous les quartiers de Téhéran recevaient une bastonnade 
publique, et devant ces châtimens, qui lui donnaient satisfaction tout en le 
frappant de terreur, le peuple s’apaisait comme par miracle. Dieu seul peut 
savoir combien il s’en fallut ce jour-là qu'une révolution complète ne vint 
bouleverser la capitale et le royaume tout entier. 

« Dans la matinée suivante, on vit le shah se montrer vêtu d’une robe 
rouge, indice des mesures sanglantes qu’il voulait adopter au besoin, et 
plusieurs autres personnes furent soumises à divers supplices, si bien que 
le populaire, malgré l'agitation qui subsistait encore et qui ne demandait 
qu’à se renouveler, fut définitivement tenu en respect. Il y eut néanmoins 
quelques réunions tumultueuses dans lesquelles l'inam-jumah ou grand- 
prêtre faillit être étouffé par la foule, du sein de laquelle on le retira com- 
plétement évanoui. Un des projets de la multitude consistait à partager en 
deux corps les femmes de Téhéran, qui se porteraient à la fois chez l'envoyé 
d’Angleterre et chez le ministre russe pour leur demander de faire auprès 
du shah une démarche collective dont le résultat devait être une distribu- 
tion d’alimens. Il nous en vint effectivement un certain nombre, dont nous 
nous débarrassâmes avec toutes les peines du monde, et à qui l'agitation de 
ces heures critiques avait complétement fait oublier la « règle du voile. » 


Le nauroz (nouveau jour), dont il est incidemment question ici, 
na rien de commun avec le culte de Mahomet. C’est une fête essen- 
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tiellement nationale, dont la tradition remonte peut-être à l’époque 
où le Boundchesth (1) fut écrit, autant vaut dire avant ce Ke-Kurous 
qu’Hérodote et Xénophon nous ont révélé sous le nom de Cyrus. 
C’est une grande journée pour les habitans de Téhéran. Le roi quitte 
de bonne heure sa capitale, suivi de ses ministres et de ses princi- 
paux courtisans, pour aller passer la revue de toutes les troupes 
qu’il a pu réunir. Le cortége royal ne manque pas d’une certaine 
majesté; mais les manœuvres en revanche laissent beaucoup à dé- 
sirer sous le rapport de l'exactitude et de la précision. L'auteur ano- 
nyme des Persian Papers se raille fort agréablement des efforts dés- 
espérés que font les instructeurs venus d'Europe pour mettre un peu 
d’ensemble dans les évolutions guerrières. 11 les représente galopant 
tout en sueur sur le front des escadrons et criant à tue-tête des com- 
mandemens inintelligibles, puis se lassant de ces tentatives inutiles 
et venant exécuter sous les yeux du shah les prouesses d’équitation 
qu'ils apprirent jadis dans les manéges de Hongrie et de Bohème, 
« pour montrer, ajoute-t-il, ce que feraient les professeurs d’Alle- 
magne, si seulement, — ce qui paraît impossible, — ils parvenaient 
à se faire comprendre. » Le shah cependant, balançant sa belle 
tête hautaine, semble marquer la mesure des musiques militaires 
qui lui déchirent les oreilles. Avec une magnanimité, une condes- 
cendance toutes royales, il envoie à chacun de ces merveilleux 
écuyers soit un message flatteur, soit un cheval de ses écuries, soit 
quelque autre présent approprié à la circonstance, et, malgré la 
poussière que les vents du mois de mars font voler de toutes parts 
(le nauroz n’a jamais lieu que pendant l’équinoxe de printemps), 
tout le monde a l’air fort heureux. La bonne humeur de sa majesté 
n’est pas difficile à expliquer : le moment est venu pour elle de re- 
cevoir le tribut annuel que lui paient ses sujets des frontières et les 
présens que chaque gouverneur de province est tenu d'apporter au 
pied du trône. Ces derniers mots ne sont point une métaphore. Le 
trône est placé, — comme il convient à celui d’un roi de Perse, — 
sous une tente magnifique dressée en rase campagne. Le prince de- 
meure au camp plusieurs jours, pendant lesquels se succèdent 
toute sorte de divertissemens, courses de chevaux, luttes d’athlètes, 
tours de jongleurs, etc. Le « nouveau jour » est d’ailleurs l’époque 
où la libéralité d’un chacun se donne carrière. Le prince distribue 
à ses courtisans des robes d'honneur, ceux-ci des gratifications à 
leurs subalternes; les domestiques enfin reçoivent un supplément de 
gages qui équivaut, règle générale, à deux mois de service. On s’en- 
voie du sucre, du thé, des confitures. Tout homme qui, dans la ma- 


(4) Livre très ancien, mais qui n’existe plus qu'en pelhvi, et qui renferme la cosmo- 
gonie des Perses, leur système général du monde et leurs plus anciennes traditions 
historiques. 
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tinée du nauroz, vient à rencontrer un ami lui donne un de ces bai- 
sers que les Russes échangeaient naguère encore en l'honneur du jour 
de Pâques. Quant aux résidens européens, cette semaine de délices 
est pour eux une semaine de corvée. L’étiquette du pays leur im- 
pose des visites en grand uniforme, besogne assez rude quand elle 
dure plusieurs jours de suite, et qui se complique un peu plus tard 
des visites à recevoir en échange de celles qu’ils ont faites. L'élé- 
phant blanc du monarque vient entre autres, avec son cornac, et à 
l'instar de notre bœuf gras, leur offrir des vœux de bonne année. Il 
en coûte gros, paraît-il, pour reconnaître une démarche si honora- 
ble; mais s'abstenir en pareil cas serait de la plus haute imprudence. 


« Parmi les hôtes importuns que nous ramène le nauroz, il faut compter, 
dit l’auteur des Persian Papers, ces mendians vagabonds qui s’intitulent 
derviches, et dont la plupart, sous prétexte de folie ou de sainteté, s’attri- 
buent le droit de venir s'installer chez « l’infidèle, » pour s’y livrer à toute 
sorte de tapages nocturnes jusqu’au moment où une contribution plus ou 
moins volontaire les détermine à quitter la partie. La loi sanctionne ces exor- 
bitans procédés, et nos drôles en profitent pour élever des prétentions quel- 
quefois ridicules. Elles montèrent si haut en certaine circonstance, que le 
ministre britannique, un de nos compatriotes du nord, — gentleman d’hu- 
meur narquoise et dont on ne venait pas facilement à bout,—forma le pro- 
jet de se refuser à ce qu’il regardait très légitimement comme une extor- 
sion des plus impudentes. Un derviche était venu planter sa tente au beau 
milieu du jardin de son excellence, précisément à l'endroit où l’envoyé fai- 
sait le plus volontiers sa promenade du soir. On lui avait offert, mais sans 
succès, une indemnité de déménagement que tout autre à sa place aurait 
certainement acceptée. Aussi notre Écossais résolut-il de déloger cet hôte 
incommode sans s'imposer pour cela le moindre sacrifice. L'emploi de la 
force eût tout simplifié; mais il ne fallait pas y songer, et le diplomate dut 
recourir aux subtilités qui caractérisent sa race. Il guetta le moment où le 
prétendu saint se retirait sous sa petite tente déguenillée pour se gorger 
outre mesure et dormir une fois repu. Ceci lui prenait (on s’en assura) 
douze heures environ sur vingt-quatre, et c'était ce long sommeil quoti- 
dien, précédé chaque matin d’un bon repas, qui le renvoyait frais et dis- 
pos à son travail de chaque nuit. Notre ministre réunit en conséquence les 
Européens de sa maison, prépara les matériaux nécessaires, et, dans un 
laps de temps incroyablement abrégé, se mit à élever un mur circulaire 
autour de la hutte de toile où nichait le derviche. Quand celui-ci s’éveilla, 
on posait déjà les charpentes de la toiture, et comme on n’avait ménagé ni 
portes ni fenêtres, il put craindre, il craignit un emmurement qui n’est 
pas sans exemple dans les fastes criminels du pays. Le pardon qu’il de- 
mandait à grands cris lui fut accordé en toute indulgence, sans autres 
conditions que celle d’une retraite immédiate, et en effet, à peine un pas- 
sage ouvert, il disparut avec plus d’empressement que n’en comportait la 
dignité de son rôle. Toute l’affaire, ébruitée dès le lendemain, devint pour 
ses compatriotes un sujet de risées. Une bonne plaisanterie, un tour subtil, 
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même quand un derviche en est victime, seront toujours bien accueillis à 
Téhéran. » 


Il faut revenir cependant à des sujets plus sérieux. Dès les pre- 
miers jours de mars 1861, le diplomate actif et résolu qu’on vient 
de voir à l’œuvre, et dont la santé se remettait à peine, reçut une 
mission sur le but de laquelle il a gardé le silence le plus complet, 
mais qui s'explique d'elle-même par l'itinéraire qu'il suivit. De la 
capitale, l'agent anglais se rendit à Kasvin, puis à Resht, d'où 
il repartit le 4°" avril pour Enzelli. C’est le nom, assez peu connu, 
d'un port que possèdent les Persans sur une vaste lagune qu'un 
étroit goulot met en communication avec la Mer-Caspienne. Là, il 
prit passage (au grand regret du capitaine) sur un bateau russe, la 
Vodka, frété par l’entreprise fusionnée qui exploite la navigation 
de ces parages (Kavkas and Mercurei company). Mal manœuvré 
par un officier dont la paresse et l'ignorance ne sont malheureuse- 
ment pas tout à fait exceptionnelles, le navire alla s’envaser à la 
côte en vue d’une vingtaine de barques de pêche montées par des 
Turcomans. Passer la nuit dans le voisinage de ces prétendus pé- 
cheurs, qui se transforment volontiers en pirates, n’avait au fond 
rien de très rassurant; mais, avec l’insouciance qui les caractérise, 
les Russes ne chargèrent même pas leur unique pièce de canon. 
L'événement justifia leur sang-froid hors de saison, et la Vodka, 
dégagée le lendemain, transporta le voyageur sur le point qu’il 
lui importait d'explorer, c'est-à-dire dans le port d’Ashuradah. 
C’est seulement en 1841 que Hajji-Mirza-Aghassi, le premier mi- 
nistre de Mohammed-Shah, laissa les Russes occuper amiablement 
deux îlots inhabités qui servaient jusqu'alors de retraite aux fli- 
bustiers turcomans. Ils constituent le seul port digne de ce nom 
qui se puisse trouver sur la Mer-Caspienne. Sa position en fait le 
point de départ et la base des opérations militaires les plus impor- 
tantes. Apte à recevoir un nombre illimité de vaisseaux, il est de 
plus admirablement placé pour favoriser un débarquement sur les 
côtes voisines. Une armée russe, transportée dans ce havre parfai- 
tement sûr, trouverait à l’est, presque parallèles à la ville d’Astera- 
bad, des passes, praticables en toute saison, qui lui permettraient 
de déboucher sur le plateau persan. Maîtresse d’Asterabad, qui ne 
saurait lui offrir une résistance sérieuse, elle avancerait jusqu'à 
Shärhüd, et de là, suivant le but, l'objectif de l'expédition, mar- 
cherait soit à l'est, du côté de Hérat, soit à l’ouest, dans la direc- 
tion de Téhéran. « Il est indubitable, dit l'écrivain anglais, que les 
Turcomans, en pareille occurrence, prêteraient secours aux Russes, 
car un de leurs principaux chefs, Kädir-Khan, a fait d’Ashuradah sa 
résidence habituelle, et chaque année voit grandir l'influence mos- 
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covite sur ces tribus nomades. La Russie exploite d’ailleurs en ce 
moment les circonstances qui ont semblé l’affaiblir. La ruine des 
ambitieux projets qu’elle avait sur la Mer-Noire et ses récens dé- 
sastres en Crimée ont apaisé les soupçons et calmé les terreurs 
qu’elle inspirait à l'Angleterre; elle peut donc mûrir ses plans tout 
à l'aise, sans craindre qu’ils attirent l'attention, et l'heure venue, 
le monstre n’aura qu’à refermer ses mâchoires gigantesques pour 
faire de la Caspienne un lac russe. » 

A un tout autre point de vue, l’occupation du port d’Ashuradah 
peut servir au développement commercial de l'empire des tsars. En 
jetant les yeux sur les cartes récemment dressées, on verra qu’une 
triple série de canaux unit maintenant la Caspienne à la Baltique. 
Ce sont ceux qui vont de la première de ces mers à Tver et au lac 
Ladoga : la Vyashnevolotskia, la Tiekvinskaya et la Mariinskaya. 
Le coton de la Perse, pour le moins égal à ceux d'Amérique (sauf 
toutefois le sea-island), pourrait donc arriver par voies navigables, 
— et, sans aucun transbordement onéreux, — d’Ashuradah, où il 
coûterait 3 pence 1/2 la livre (0,36,47) en Angleterre, où, tous frais 
payés, on réaliserait encore, en le vendant 1 shilling, des bénéfices 
notables. 

Une des curiosités d’Asterabad, que le diplomate anglais visita 
tout à loisir avant de reprendre la route de Téhéran, est l'ambar 
(la prison) dans laquelle sont détenus les Turcomans capturés les 
armes à la main, en attendant que le bourreau vienne les réclamer. 
Il vit, formant un horrible tas au coin de cet affreux réduit, qua- 
rante et une têtes bourrées de paille et séchées au soleil. Entre le 
gouverneur persan d’Asterabad et les hardis brigands qui viennent 
sans cesse rôder autour de la ville existe un continuel échange d'at- 
taques et de surprises; mais les Turcomans comptent beaucoup d’a- 
mis parmi les habitans, et sont presque toujours avertis en temps 
utile des expéditions projetées contre eux. Souvent même les troupes 
régulières qu'on leur oppose, trahies par leurs guides, arrivent ha- 
rassées dans quelque embuscade où l'ennemi qui les attend a bon 
marché d'elles. 

Sur cette terre, aujourd'hui maudite, on rencontre à chaque pas 
les traces de sa splendeur passée. Ashraf, par exemple (à deux ou 
trois journées d’Asterabad), germe, cité renaissante, à travers les 
débris de palais immenses habités, à l'heure qu’il est, par quelques 
centaines de mendians; le Chasmah-Imarat (palais des fontaines), 
le Chihal-Situn (palais des quarante colonnes), le Séhib-i-Zäman 
(seigneur du siècle). Il y a là des jardins dévastés, le Bégh-i-Ha- 
rim, le Bagh-i-Tappé, dont les arbres, plantés, dit-on, par le grand 
Shah-Abbas, ont deux siècles et demi d'existence. On retrouve par 
endroits, sur les murs noircis de ce qui était un boudoir, des ta- 
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bleaux galans dans le style de Greuze ou de Watteau; mais les gre- 
nouilles ont envahi les pièces d’eau où se baignaient les sultanes, 
et le long des avenues de cyprès quelques pauvres paysannes cour- 
bées vers la terre cherchaient parmi les plantes que le hasard y 
avait semées un misérable équivalent au riz dont elles étaient dé- 
pourvues. La disette, les Turcomans, on ne parlait point d'autre 
chose au sahib en voyage. Les paysans accouraient vers lui comme 
vers un protecteur naturel; les agens du pouvoir se plaignaient 
presque à l’égal de leurs administrés : la dépopulation du pays le 
livre, selon eux, aux bêtes féroces, les tigres le disputent à l'homme. 
Le gouverneur d’Ashraf organisait un chapäo (une razzia) pour se 
venger de je ne sais quelle incursion récente. Les villageois de Fa- 
rahäbad, dix jours auparavant, s'étaient vu enlever leur kadkhuda, 
dont il fallait maintenant trouver la rançon. « Ayez pitié de nous! di- 
saient-ils, et faites savoir au shah ce que nous souffrons. 1l faudra 
bien, s’il ne nous protége, ou se laisser enlever par les Turcomans, 
ou passer la frontière et fuir chez les Russes. » Et comme le voya- 
geur alléguait, pour s'abstenir, sa qualité d’étranger : « Vous êtes 
Anglais, lui disaient-ils; eh bien! nous serons Anglais quand vous 
voudrez... Nous serons à quiconque pourra nous défendre. » 

Plus loin, à Sari, ce sont d’autres griefs : un prince du sang, re- 
marquable par son intelligence, racontait que son frère, étant gou- 
verneur d’Asterabad, avait demandé au ministère persan l’autori- 
sation d'exploiter de vastes houillères signalées dans le voisinage 
de Shärüd, et dont le produit était acheté d'avance en totalité par 
le commodore russe d’Ashuradah ; mais ce haut fonctionnaire n’au- 
rait pu ni obtenir le droit de se livrer à cette spéculation, ni déci- 
der les autorités de Téhéran à la faire pour le compte de l’état. 
Kubad (dans le Mazanderan) possède, à ce qu’il paraît, des mines 
de cuivre et de plomb que des appréciateurs compétens regardent 
comme très importantes; la même incurie empêche d’en tirer parti. 
Sari, où ces discours se tenaient, nous est décrite comme une ville 
moderne, bâtie à peu de distance d’une grande cité du même nom 
où, s’il faut en croire les traditions du pays, le fabuleux Afrasiab, 
3000 ans avant Jésus-Christ, avait rassemblé tous les nobles de la 
Perse pour les y garder prisonniers. Un ancien voyageur, Jonas 
Hanway, y signale quatre « temples du feu » qui subsistaient en- 
core de son temps, bien que la construction en remontât évidem- 
ment à une époque très reculée. Sari, perdue en un vaste maré- 
cage, n’est renommée aujourd'hui que pour ses grenouilles et ses 
fièvres. 

Pendant ce rapide et fatigant voyage de deux mois, le secré- 
taire de la légation britannique eut mainte occasion de souhaiter à 
la Perse un réformateur, un organisateur qui recommençât pour 
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elle une œuvre pareille à celle de Pierre 1°. Provisoirement il con- 
signait avec soin parmi ses notes quotidiennes les besoins de chaque 
localité, les travaux d’utilité publique nécessaires pour ramener un 
peu de bien-être et de sécurité dans les provinces désolées qu'il 
venait de traverser. Il faut bien espérer, puisqu'il semble l’espérer 
lui-même, que ses peines n’auront pas été tout à fait perdues, et 
que le compte-rendu de son excursion dans les districts voisins de 
la Mer-Caspienne , remis au shah sur la demande formelle de ce 
prince, n’aura point passé inutilement sous ses yeux. 

A partir des premiers jours de mai 1861, les affaires de la mis- 
sion anglaise rentrèrent dans l’ordre habituel. On négociait patiem- 
ment, et sans avancer beaucoup, sur deux points d'importance fort 
différente : d’abord la construction d’un télégraphe électrique des- 
tiné à traverser la Perse, et faisant partie d'une grande ligne qui 
doit assurer les communications de l'Angleterre avec ses possessions 
indiennes, — puis l'indemnité réclamée depuis la paix dite de Paris 
(1857) au profit d’un très grand seigneur persan, dévoué partisan 
de la Grande-Bretagne, et qui, lors de la rupture des deux pays, 
avait vu son palais livré au pillage. Ces pertes, évaluées à 50,000 liv. 
sterl. (1,250,000 fr.), n'étaient pas de celles que le gouvernement 
persan devait tenir à compenser le plus vite. Aussi épuisait-il les 
voies dilatoires, et l'affaire de Mir-Ali-Naki-Khan, la partie lésée, 
était peu à peu devenue « l’opprobre de la mission. » — Ainsi du 
moins la qualifie celui même à qui l'honneur de la terminer était 
réservé par la providence diplomatique. 

En attendant, sa patience était épuisée. Certaine divergence de 
vues à laquelle il fait de loin en loin des allusions discrètes, mais 
transparentes, certains procédés dont il se plaint en termes cou- 
verts, mais expressifs, l'avaient peu à peu dégoûté de son poste. Il 
demandait son changement avec insistance, et prenait soin d’indi- 
quer la légation d'Athènes comme celle où il servirait le plus vo- 
lontiers, quand, à la date déjà indiquée (fin juin 1862), arriva une 
nouvelle appelée à modifier tous ses projets. Dost-Mohammed, l’é- 
mir du Caboul, venait d’envahir le Khorassan et de mettre le siége 
devant Hérat, en même temps que ses deux fils, Amir-Khan et Mo- 
hammed-Sharif-Khan, investissaient Farah (1), dont la prise était 
imminente. Effectivement, Farah succomba dès le 8 juillet, et l’ar- 
mée qui l’avait conquise put aller immédiatement rallier celle de 
l'émir lui-même, qui s’empara presque aussitôt de Sabzawar (2). 

Les rapides succès obtenus coup sur coup par les Afghans et la 


(1) Farah, si l’on ne compte que la distance à vol d'oiseau, est à cent quarante milles 
au sud d'Hérat. 

(2) Sur la route d’Hérat à Farah, soixante-cinq milles au nord de cette dernière ville. 
Sabzawar fut prise le 22 juillet. 
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présence de Dost-Mohammed sur un territoire que la Perse regarde 
avec assez de raison comme une indispensable annexe de ses fron- 
tières consternèrent la cour de Téhéran. Les forces dont elle pou- 
vait disposer depuis le rude échec que les Turcomans lui avaient 
infligé au mois d'octobre 1860, suffisantes à peine pour protéger 
les frontières du royaume lui-même, ne permettaient guère d’en- 
treprendre une campagne au dehors, et cependant il était bien dif- 
ficile de laisser à la merci d’une défaite éminemment probable le 
propre neveu du shah Nasser-ed-Din, ce même sultan Ahmed qu’une 
intrigue persane avait fait monter naguère sur le trône désormais 
compromis. L'appui de l’Angleterre dans de pareilles circonstances 
pouvait seul détourner le coup; aussi le shah demanda-t-il qu’un 
des membres de la légation britannique appuyât les démarches du 
grand-officier qui devait aller porter à l'émir des paroles concilia- 
trices. Le chargé d’affaires, M. Alison, assigna cette mission déli- 
cate à son premier secrétaire, et, au lieu de s’acheminer vers la 
Grèce, l'aventureux diplomate prit dans la première semaine d’août 
la route du Khorassan. 


If]. 


Il pourrait sembler de prime abord que, pour ce voyage, entre- 
pris à la requête et dans l'intérêt du monarque persan, l’agent an- 
glais devait trouver toute sorte de facilités et de garanties; mais 
bien que l’aminu'd-daulah (4), Ferruck-Khan, le même que nous 
avons vu à Paris, le recommandât par lettre autographe, et comme 
un ami particulier, au prince-gouverneur du Khorassan, bien que 
ses secrétaires eussent enjoint en son nom à toutes les autorités des 
districts que les commissaires pacificateurs devaient traverser de 
traiter le sahkib avec les plus grands égards et de lui fournir les 
escortes nécessaires, le hardi voyageur dut affronter encore beau- 
coup de périls. La fièvre l’attendait presque au départ, et aucun 
arrêté ministériel ne pouvait modérer l’ardeur du soleil, changer 
l’état des routes, ni même lui procurer d’autres moyens de trans- 
port que ceux dont le pays est pourvu. Ferruck-Khan ne pouvait le 
garantir davantage ni des scorpmns et des serpens, que plus d’une 
fois le sahib trouva cachés au fond de la couche sur laquelle il al- 
lait s'étendre, ni des insectes de tout ordre, — entre autres la « pu- 
naise venimeuse, » — qui le harcelaient impitoyablement. Il faut se 
figurer maintenant un malheureux invalide dévoré de soif, tour- 
menté de souffrances névralgiques, assiégé par les fantômes qu’'é- 

(1) Titre équivalent à celui de « seigneur ou lord président. » Ne pas le confondre 


avec celui de sadr-azim ou grand-vizir, c’est-à-dire premier ministre, Ferruck-Khan 
remplissait les fonctions de ministre de l'intérieur. 
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voque la fièvre, et néanmoins obligé d'avancer, coûte que coûte, 
tantôt pour ne pas rester en plein désert, tantôt pour ne pas affa- 
mer son escorte, tantôt sous le coup des plus menaçans pronos- 
tics. Les zawwar ou pèlerins qui, tout le long de l’année, affluent 
vers Meshid, la ville sainte, jetaient d’étranges regards et parfois 
d’étranges imprécations au « Nazaréen, » qu'ils voyaient si bien 
entouré de topchis (artilleurs) et de skamkhalchis (carabiniers à 
pied), sans compter quatre-vingts cavaliers du shah, dont l’un por- 
tait l'étendard royal ; mais en somme, trouvant leur compte à voya- 
ger en si sûre compagnie, ils venaient se joindre à la caravane, 
qui bientôt se trouva grossie de quatre ou cinq cents individus des 
deux sexes. Devant cette foule secrètement malveillante, ne fal- 
lait-il pas faire bonne contenance, masquer d’un front calme l’an- 
goisse intérieure, dompter la plainte, forcer la fièvre à sourire, à 
écouter, à répondre? Il vint un moment, — entre Shährüd et Naisha- 
pore (1), — où le mal sembla devoir rester vainqueur. Frémissant 
de la tête aux pieds, la face et les mâchoires envahies par un tic 
convulsif, pris d’intolérables douleurs dans la région des reins, le 
voyageur sentait se former sur toutes les parois de sa bouche des- 
séchée une espèce de voile qui menaçait de fermer passage à l’air. 
Il profita du peu de voix qui lui restait encore pour demander au 
chef de son escorte « de lui donner quelques gouttes d’eau et de le 
laisser ensuite mourir tranquille. » Mutallib-Khan, loin d’obtempérer 
à cette requête funèbre, commanda aux muletiers de presser le pas, 
et, mêlant les menaces aux prières, hâta de son mieux la marche, 
car il songeait avec terreur à la responsabilité qu’il encourrait, si le 
sahib venait à « passer » entre ses mains. Celui-ci finit par se jeter 
hors de sa litière et se fit porter à force d’instances dans l'enceinte 
ruinée d’un antique imamzadah, où il demeura plusieurs heures 
à peu près sans connaissance, étendu sur la terre nue. On parvint 
enfin à se procurer de l’eau, et le khan prépara du thé. Le malade 
en avala coup sur coup plusieurs tasses, et le soir même se remit 
en route, monté sur un cheval frais. Ceci se passait le 28 août, et 
il n'atteignit Naishapore que le 4 septembre. Un de ses compatriotes 
l'y attendait heureusement, le colonel Dolmage, un des principaux 
Européens au service du shah. Il était accouru de Meshid (cent 
vingt milles de distance) au secours du voyageur, qu'on lui avait à 
bon droit représenté comme moribond. Ses soins intelligens l’eurent 
bientôt remis en état de marcher en avant, et deux jours après ils 
repartirent ensemble pour Meshid, où ils firent une entrée presque 
solennelle dans un carrosse à six chevaux que le mashiru’d-daulah 
prit soin d'envoyer à leur rencontre. 


(1) A la frontière du Khorassan, non loin du Pul-i-Abrishim ou Pont-de-Soie. 
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Ce grand personnage, élevé en Angleterre, enthousiaste de lord 
Palmerston, était pour l’agent anglais, qu’il avait connu à Téhéran, 
un protecteur naturel. Son grand âge, sa surdité presque complète 
l’éloignant des affaires actives, on venait de le nommer mutawali, 
ou gardien du temple de l’imam Riza , glorieuse sinécure à laquelle 
est attaché un revenu de 40,000 tomans, soit 500,000 francs envi- 
ron. Si quelqu'un pouvait, par sa position et son influence, paraly- 
ser le mauvais vouloir que les habitans de Meshid, imbus des pré- 
jugés les plus exclusifs, portaient sans doute au voyageur survenu 
parmi eux (1), c'était bien certainement le mashir. La bonne vo- 
lonté de ce dignitaire ecclésiastique devait néanmoins, et contraire- 
ment à toute prévision possible, attirer sur la tête du diplomate 
anglais un des plus grands périls que lui ait jamais fait courir 
son aventureuse carrière. Nous le laisserons raconter lui-même, en 
abrégeant toutefois quelques détails, cet épisode, un des plus sai- 
sissans de sa curieuse odyssée ; mais auparavant, il importe de rap- 
peler ici que dans cette ville de Meshid, peuplée de quatre-vingt 
à cent mille âmes, le fanatisme est poussé plus loin que dans le 
reste du pays. Les tombes des plus grands saints de l’islamisme y 
attirent, nous l’avons déjà dit, une foule de pèlerins, population 
flottante dont le trait caractéristique est un zèle passionné pour les 
intérêts de la religion musulmane; il domine chez eux toutes les 
notions de justice et d'humanité (2). N'oublions pas en second lieu 
que le Khorassan, dont l’état normal est une incessante agitation, se 
trouvait complétement bouleversé, au mois de septembre 1862, par 
la guerre d’invasion dont il était le théâtre. Dost-Mohammed de- 
vant Hérat, le prince gouverneur en campagne à la tête de toutes 
les forces disponibles et occupant avéc quinze ou vingt mille hommes 
une espèce de camp d'observation à trois marches en avant de Mes- 
hid, cette ville elle-même livrée aux fauteurs de désordres, la dé- 
sertion chez les chefs qui partaient l’un après l’autre pour le camp 
des Afghans, la méfiance, la panique et la colère au sein des foules, 
les pays adjacens ravagés par les razzias turcomanes, d'autant plus 
multipliées que la situation générale semblait les favoriser davan- 


(1) Ils avaient contre lui des griefs de plus d’une espèce, car à leurs yeux il n’était 
pas seulement un infidèle, mais encore un représentant de l’Angleterre, de l'Angleterre 
qui payait un subside à Dost-Mohammed, et qu'ils regardaient comme soldant les troupes 
afghanes dont Hérat était entourée. Or le siége d’Hérat portait un grand préjudice aux 
Meshidis, qui font un commerce très actif avec cette ville. 

(2) Un des imams de Meshid, « vrai sayd » ou descendant du prophète, à qui notre 
agent demandait si « la ville sainte » renfermait beaucoup de sectaires, lui répondit avec 
une parfaite naïveté : « Non, vraiment, nous ne connaissons rien de semblable. Il y 
avait bien quelques Juifs, mais nous les avons ramenés à la religion de Mahomet. 


Nous tuons, voyez-vous, ceux qui ne sont pas orthodoxes, et par conséquent l’hérésie 
n'existe pas chez nous. » 
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tage, tels sont les principaux traits du tableau. Voici, maintenant 
que nous les avons rassemblés, l'incident particulier auquel ils pré- 
tent une partie essentielle de son intérêt : 


« Le 16, vers onze heures du matin, le mashir m’envoya un serviteur de 
confiance pour me prier de l’aller voir et m’annoncer qu’il comptait me 
montrer le haram ou sanctuaire. Je supposai naturellement qu'il s'agissait, 
— ainsi qu'avait fait le fils de l’inam-jumah (1), — de me procurer à bonne 
distance l’occasion d'examiner les dehors de la mosquée; je savais en effet 
de quelle furieuse jalousie les Meshidis entourent le temple de l’imam Riza; 
elle va jusqu’à interdire l'accès des abords de cette mosquée à tous autres 
qu'aux vrais croyans : regardés comme faisant partie du bast ou saint des 
saints, ces abords mêmes sont un asile inviolable pour le criminel ou le 
débiteur qui s’y réfugie. Le chemin direct de ma résidence à la maison 
occupée par le vakil britannique traversant sur une longueur de quelques 
pas ce terrain sacré, j'étais obligé de prendre un détour assez long, car le 
vakil m'avait prévenu que, si je mettais le pied dans le bas{, je risquais 
d’offusquer la population et de provoquer des troubles où ma vie pourrait 
se trouver compromise. Je n’imaginai donc pas que le mashir voulût nous 
exposer, lui et moi, aux plus imminens périls en me conduisant jusque 
dans le temple même. 

« Ce fut dès lors sans aucune arrière-pensée que j’allai passer trois heures 
consécutives chez ce brave homme, la conversation roulant sur mille su- 
jets divers dont aucun n’avait trait à la réalisation de sa promesse... Le 
jour baissait néanmoins, et je m’étonnais que le vieillard parût avoir si 
complétement oublié ce qui concernait la mosquée. — Peut-être, pen- 
sais-je, veut-il simplement me faire admirer de quelque fenêtre les illumi- 
nations du jeudi soir (2). Tout à coup le mashir se leva. — Voici, me dit-il, 
le moment venu de nous mettre en route. Au bas des degrés, je trouvai 
une foule de serviteurs et d’assistans, deux cents personnes, ou peu s’en 
faut. Nous traversâmes la cour, puis plusieurs couloirs, et, gravissant quel- 
ques marches, nous pénétrâmes dans une enfilade de pièces jadis décorées 
avec une certaine magnificence. Là mon guide fit halte un moment, et je 
pus remarquer que les gens de sa suite, parlant à voix basse, paraissaient 
fort agités, fort troublés. Riza particulièrement (3), homme de courage, 
mais d’une dévotion outrée, était devenu tout pâle. Cependant le mashir se 
remit en marche, un rideau s’écarta devant nous, et je me trouvai tout 
ébloui, au sortir de ces ténébreux corridors, par le vif éclat au sein du- 
quel nous passèämes brusquement. — « Grand Dieu! m'écriai-je in petto, 
après le premier moment de stupéfaction, serait-il vraiment possible? 
Nous voici dans la grande mosquée! » 

« Nous y étions en effet. Nous venions de nous glisser dans une espèce 
d’alcôve à dix pieds du sol, au centre d’une des quatre parois du temple 
magnifiquement illuminé par les ordres exprès du mashir. L'enceinte re- 


(4) Le « grand-prètre» de Meshid. 
(2) Le jeudi soir ou plutôt le vendredi, suivant la manière de compter usitée en 
Orient, est le jour férié, le dimanche des sectateurs de Mahomet. 
(3) Riza était le valet de chambre et le factotum du diplomate anglais, 
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gorgeait d’assistans, pour la plupart en prière; des centaines de curieux se 
pressaient en outre sous les hauts portiques voûtés : en tout, de sept à huit 
mille individus, parmi lesquels il se fit un profond silence au moment où 
cette foule vit pénétrer dans l'enceinte sacrée le gardien du sanctuaire 
ayant à ses côtés un Nazaréen maudit, un infidèle, vêtu de ce costume fé- 
ringi qui soulève à lui seul mille passions haineuses. Ce fut, je l’affirme, 
un instant critique. Il me vint à la pensée, — sachant combien les auto- 
rités persanes en voulaient à l'Angleterre de ne pas être encore intervenue 
pour empêcher la prise d'Hérat, — qu'on m'avait attiré là dans le dessein 
prémédité d'exaspérer le peuple contre nous et de favoriser ainsi la pro- 
clamation d’une « guerre sainte. » Cependant, tout assuré que j'étais de me 
voir assailli au sortir de la mosquée, je ne jugeai pas convenable de mani- 
fester la moindre émotion. J'allai donc m'asseoir dans le fauteuil que le 
mashir m’indiquait du doigt, et je rassasiai mes yeux d’un spectacle fée- 
rique tout à fait digne des Wille et une Nuits. 

« Au centre du quadrangle de la mosquée, pavée de larges dalles, s’éle- 
vait un beau kiosque ou pavillon doré qui recouvrait la citerne destinée à 
recevoir l’eau des ablutions. Ce pavillon a été construit par Nadir-Shah. Sur 
trois faces, au nord, à l’ouest, au sud, court à dix pieds de terre une ran- 
gée de niches pareilles à celle que nous occupions, mais remplies de mol- 
lahs enturbannés et vêtus de blanc. Les niches elles-mêmes sont blanches 
(pierre ou plâtre, je ne sais), mais les gigantesques arcades qui occupent 
le centre de chaque paroi sont en briques bleues ou recouvertes de vernis 
bleu; on y lit des inscriptions en beaux caractères blanc et or. Au-dessus 
du portique occidental, une cage blanche pour le muezzin, laquelle semble 
taillée dans l’ivoire, et à l'extérieur un minaret d'environ cent vingt pieds 
couronnée par un chapiteau sculpté de la manière la plus merveilleuse : une 
légère colonne le dépasse encore, haute de dix pieds et revêtue de lames 
d’or, ainsi que le chapiteau lui-même et toute la partie supérieure du mi- 
naret. Sur la façade orientale, deux grands portiques ouverts à la foule 
lui donnent accès dans l’adytum ou mosquée intérieure. C'est là qu'est la 
tombe de l’imam, entourée d’une grille d'argent à boulons d'or. On monte 
à ces portes par une série de degrés, et en dedans se trouvent deux autres 
plus petites incrustées de pierreries. Le mashir m'a dit, — car la distance 
m'empêchait de les voir, — que les rubis, en particulier, sont d’une beauté 
remarquable. 

« Le vaste édifice, garni de lampes étincelantes, ruisselait de lumière, 
et parmi cette foule qui se pressait à nos pieds il n’y avait pas un être 
vivant dont les yeux ne fussent en ce moment fixés sur nous. Des groupes 
s'étaient formés où s’échangeaient sans doute des propos hostiles et qui 
nous envoyaient des regards chargés de menaces. Jusqu'au muezzin qui, 
perché sur le haut minaret à l’avant du portique occidental et immobile de 
surprise, me contemplait par-dessus la balustrade! Cependant le mashir 
s’amusait à me faire le compte de la dépense quotidienne de la mosquée. 
11 me signalait pour ce jour-là même l’arrivée de sept cent cinquante pèle- 
rins; deux cents en revanche étaient partis, et depuis le commencement 
de l’année leur nombre dépassait déjà cinquante mille. Pour moi, j'avoue 
que je comptais les minutes, mais sans détourner les yeux d’un spectacle 
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aussi rare que splendide (1). Je m'attendais de seconde en seconde à en- 
tendre le cri : mort aux infidèles ! et finis par me lever au bout d’un quart 
d'heure pour remercier le mashir de m'avoir procuré une satisfaction qui 
valait à elle seule le voyage de Perse; je lui demandai en même temps la 
permission de me retirer. La foule délibérait justement alors si on ne nous 
tuerait pas sur place le gardien et moi. Il est fort possible qu’une ou deux 
minutes plus tard nous ne fussions pas sortis vivans de l'enceinte profa- 
née. Nous reprîimes cependant le chemin par lequel nous étions venus, et, 
après avoir fait mes adieux à mon guide (car je devais me rendre prochai- 
nement au camp de Muräd-Mirza), je remontai à cheval pour rentrer chez 
moi. Une foule nombreuse assistait à mon départ, mais pas un mot ne fut 
prononcé. Le lendemain, ayant à sortir, je trouvai encombrée de monde 
la rue où je demeurais, ce qui me parut étrange, vu qu’elle était située 
dans un des quartiers les moins fréquentés. — Le samedi 18, je dormais du 
plus profond sommeil quand Riza, vers minuit, vint m'éveiller en frappant 
aux carreaux de ma fenêtre. Le colonel Dolmage désirait me parler à l’in- 
stant même. Je me précipitai à bas du lit pour lui ouvrir tout aussitôt. 
Dolmage est d’une bravoure éprouvée, et son sang-froid résiste ordinaire- 
ment aux plus rudes épreuves; mais en ce moment il était, à ne pas s’y 
tromper, sous le coup d’une impression assez vive. — Le vézir, me dit-il, 
chez lequel j'ai dîné, m’a paru en proie à de singulières préoccupations : 
on avait peine à lui arracher quelques paroles. Quand il m’a vu me dis- 
poser à prendre congé, il m'a demandé en grâce de changer mon uniforme 
contre un costume persan qu'il s’offrait à me prêter, et comme je me re- 
fusais à cette mascarade, il m’a dénoncé l’exaspération qui règne, paraît-il, 
chez le populaire. Plus de trente lettres lui ont été adressées par les prin- 
cipaux employés de la mosquée : ils se plaignent qu’on ait souillé les reli- 
ques du saint imam par la présence d’un infidèle, et demandent que cette 
insulte soit vengée. Si le vézir ne fait pas droit à leur requête, ils décla- 
rent nettement qu’ils se chargeront de suppléer à son inaction. Notre 
homme assure qu’il a veillé toute la nuit dernière et tenu son monde sous 
les armes; mais il ajoute qu’il lui serait impossible de réprimer une émeute 
provoquée par des ressentimens religieux dans une ville comme celle-ci. 
Enfin il m'a donné dix de ses farrashes (2) pour me ramener chez moi, et 
je suis accouru vous trouver sans perdre de temps... Vous voyez, ajoutait 
Dolmage, que nous avons grand’chance d’être massacrés. Si l’on vous 
attaque en effet, je viendrai me placer à vos côtés, et dans tous les cas 
nous ne nous laisserons pas tuer sans leur montrer de quoi nous sommes 
capables... 

« J'avoue que j'étais fortement contrarié d’avoir mis mon compatriote 
et de m'être mis moi-même dans une pareille passe. Je lui fis part de l’idée 


(1) « Je me crois le seul Européen qui ait jamais pénétré, du moins sous le costume 
de sa race, dans la mosquée de l’imam Riza. La description de M. Ferrier atteste im- 
plicitement qu'il n’en parle que par oui-dire ou après y avoir jeté un simple coup d'œil 
en traversant l’avenue Khiyaban. » 

(2) Le farrash, littéralement le « serviteur qui étend les tapis, » est aussi, par exten- 
sion, un des agens subalternes de la police. 


Tome Li, — 1864, 20 
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qui m'avait traversé la tête relativement aux intentions compromettantes 
dont le mashir pouvait être animé quand il m’embarquait à mon insu dans 
une démarche si complétement absurde. — Je serais peut-être de votre 
avis, répliqua Dolmage, s’il s'agissait de tout autre; mais cet homme-ci 
connaît trop bien l'Angleterre; il l'aime et la redoute à la fois. Telle n’a 
donc pas été sa pensée. Il aura voulu dompter de haute lutte les préjugés 
populaires, et aura saisi comme une bonne fortune cette occasion de vous 
introduire dans la mosquée. Je vous quitte maintenant; mais sortons de la 
ville le plus tôt possible, c’est-à-dire lundi, puisque l’escorte n’arrivera que 
ce jour-là. 

« Nous partimes en effet le lundi, et je profitai, pour ne pas me montrer 
dans la journée du dimanche, de ce que j'avais déjà dit adieu à mes prin- 
cipaux hôtes. Il est assez remarquable qu’au moment où je prenais congé 
du mashir, comme je lui manifestais l'espoir de le retrouver avant peu, il 
-m’arrêta court par un geste négatif. — Vous ne me reverrez plus, disait-il, 
je mourrai ici, selon mes désirs : j'y suis venu pour cela, et je mourrai. — 
Prédiction qui se réalisa de point en point, car au bout de quelques se- 
maines ce bon vieillard fut soudainement enlevé à ses proches. Il serait au 
fond très possible que l’affaire de la mosquée eût abrégé ses jours. » 


En arrivant au camp de Kalandarabäd, où il fut reçu par un éstik- 
bäl (1) de cinq cents chevaux, l'agent anglais trouva le prince gou- 
verneur persuadé que l'Angleterre allait intervenir entre le sultan 
d’Hérat et Dost-Mohammed. Ainsi l’annonçait le chargé d’affaires 


persan à Constantinople d’après un télégramme expédié par Mirza- 
Husain-Khan, lequel était alors à Londres en rapports directs avec 
lord John Russell. Le secrétaire de légation n’avait aucun motif de 
croire d'emblée à cette bonne nouvelle, mais il n’en avait aucun de 
la contredire expressément. Une rapide inspection lui suffit pour 
constater que Muräd-Mirza, disposant à peine de dix-huit mille 
hommes, sur lesquels quatorze mille seulement se trouvaient à Ka- 
landaräbäd, ne pouvait se mesurer avec l’émir du Caboul, dont les 
troupes étaient deux fois plus nombreuses (2). A sa troisième entre- 
vue avec le prince, qui d’abord s’était tenu sur la réserve, mais qui 
se laissait aller peu à peu à plus de confiance et d’épanchement, 
celui-ci prit soin de lui expliquer par quelles raisons la possession 
d’Hérat et de son territoire, ou du moins une étroite alliance avec 
le chef de ce petit pays, est une des nécessités de la politique per- 
sane. « Hérat, lui disait-il dans un entretien dont nous résumons la 


(4) L'istikbdl ou peshwaz est un cortége d’honneur qui va au-devant des hôtes de 
distinction pour rendre plus solennel l’accueil auquel ils ont droit. 

(2) Deux fois n’est pas assez dire, car Dost-Mohammed avait amené trente-deux mille 
hommes sous les murs d’Hérat. Il possédait en outre une nombreuse artillerie, et la 


petite armée persane, beaucoup moins bien partagée sous ce rapport, n’avait que deux 
cents artilleurs et six canons de campagne. 
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substance, Hérat ne rapporte pas de quoi suffire à sa défense, Les 
revenus peuvent être évalués à 80,000 de nos tomans (1). Sur cette 
somme, il faut prélever la paie des forces indispensables à la sécu- 
rité du district, pour le moins cinq régimens d'infanterie et quatre 
mille chevaux. Viennent ensuite les charges civiles, bref un déficit 
manifeste et notable que Yür-Mohammed parvenait à combler au 
moyen des 36,000 tomans qu’il tirait du Sistan et du Ghurat. Vous 
voyez qu'il n’y a pas grand bénéfice à espérer d’une pareille con- 
quête. Aussi les expéditions de la Perse contre Hérat n’ont-elles ja- 
mais eu pour but d'ajouter ce territoire à un pays déjà trop vaste pour 
être facilement gouvernable, et dont les populations insuffisantes ne 
fournissent pas assez de soldats pour résister aux agressions étran- 
gères. Notre unique préoccupation est de rétablir le bon ordre et la 
paix dans le Khorassan, et pour cela il n’est qu’un moyen, c’est d’en 
fermer l'accès aux incursions continuelles des tribus turcomanes. 
Vérifiez par vous-même l’état du district où nous nous trouvons. De 
mon camp aux frontières du pays des Turcomans, il y a près de 
deux cents milles en ligne directe. Vous trouveriez partout, dans 
cette zone, des villages, même des villes, dont les forteresses, les 
mosquées, les bains, les habitations sont encore debout, mais qui 
restent complétement abandonnés, soit par suite d’exterminations, 
soit que leur population ait été peu à peu chassée vers le sud. De 
trois routes qui traversent la plaine où nous sommes, — sa largeur 
varie de quinze à trente milles, — il en est deux qui sont devenues 
complétement impraticables, et par lesquelles ne passe plus un seul 
des voyageurs circulant entre Hérat et Meshid. La troisième seule, 
qui longe le pied des hauteurs du sud, a pu être suffisamment pro- 
tégée contre les brigandages des Turcomans. La Perse et le pays 
d'où viennent ces maraudeurs sont limitrophes sur une si grande 
étendue de frontière, qu’on ne saurait se garer de leurs incursions 
en se bornant à leur fermer les défilés de la montagne. Ils sont âpres 
au gain et trouvent de notables bénéfices dans le commerce des es- 
claves persans qu'ils vendent aux gens de Khiva et de Bockhara. On 
n’arrêtera donc leurs razzias, leurs chasses à l’homme, que si nous 
pouvons occuper sur leur territoire même une forte position, Merv 
par exemple, qui d’une part commande la rivière où les Turcomans- 
Taki viennent s'approvisionner d’eau, et de l’autre est assez près de 
Bockhara pour qu’en la voyant en notre pouvoir le maître de ce 
pays redoute un peu plus qu’il ne le fait maintenant de nous offen- 
ser en achetant des esclaves pris chez nous. La Perse peut revendi- 
quer Merv aussi légitimement qu'aucune autre portion des domaines 


(1) Il y a le toman d'Hérat et le toman de Téhéran, qui vaut 20 pour 100 de plus. 
La somme indiquée dans le texte cité représente en bloc de 38 à 40,000 livres sterling, 
soit près de 1 million de francs, 
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du shah; maisle vrai motif qui nous en fait désirer la possession, je 
viens de vous le faire connaître à l'instant même. Maintenant, pour 
nous établir dans cette place, il est indispensable que Hérat soit à 
nous ou dans les mains d’un allié fidèle, car la route directe par 
laquelle nous pouvons communiquer avec Merv, traversant un désert 
complétement aride, est à peu près impraticable pour nos troupes. 
Il existe d’ailleurs dans les montagnes voisines d’Hérat certains dé- 
filés par lesquels depuis des siècles les Turcomans sont venus piller 
sur notre territoire les districts de Tabbas, Kaïn, Turbat et tout le 
sud du Khorassan. Lorsque nous possédons Hérat, ou lorsque ce 
pays est entre des mains amies, nos garnisons-frontières sont pré- 
venues de l’approche des maraudeurs, et les habitans des villages 
qu’elles sont appelées à protéger viennent s’y réfugier avec leurs 
troupeaux. Vous expliquez-vous maintenant cette tendance de la 
Perse à devenir maîtresse d’Hérat, ou du moins à lui donner un 
maître choisi par elle ? Quant à moi, chargé de défendre une pro- 
vince qui devrait être le plus beau joyau de la couronne portée par 
mon neveu, je ne comprends rien à la conduite de l'Angleterre. 
Elle se targue d’être notre alliée et résiste obstinément aux mesures 
que la sûreté de nos frontières nous fait regarder comme indispen- 
sables. Elle se proclame l’ennemie de l'esclavage, elle a dépensé 
des sommes énormes pour y soustraire des races africaines aux- 
quelles un simple lien d'humanité la rattache ; il m’est donc per- 
mis de trouver inexplicable qu’elle n’ait jamais rien fait pour ces 
pauvres Persans que les Turcomans emmènent captifs, et de la 
liberté desquels ils trafiquent sans remords. Que dis-je, rien fait? 
elle gène, elle paralyse tous les efforts de notre gouvernement quand 
il travaille à protéger ses propres sujets, et en nous expulsant d’Hé- 
rat, en faisant son possible pour empêcher une alliance intime entre 
nos deux pays, elle met obstacle à la pacification du Khorassan. » 

Ce langage était-il rigoureusement sincère et devons -nous re- 
garder comme irréfragables les raisonnemens par lesquels Muräd- 
Mirza justifiait la politique de son pays? Bien que l'agent anglais 
les admette presque sans réserve, ce qui permet de les regarder 
comme assez plausibles, nous éviterons de nous prononcer à cet 
égard. La Russie, pour justifier ses entreprises sur la Géorgie et sur 
les plus belles portions des provinces arméniennes, se plaignait aussi, 
du temps de Catherine, que sa frontière fût constamment violée, 
que ses sujets fussent emmenés hors du pays et réduits à la plus 
dure captivité. Si les khans de Khiva et de Bockhara étaient appelés 
à justifier les incursions des tribus turcomanes sur le territoire per- 
san, ils ne manqueraient certainement pas de griefs qui leur per- 
mettraient de faire envisager ces incursions comme les représailles 
les plus légitimes. Bien habile qui se démélerait dans le conflit de 
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ces allégations et de ces argumentations par lesquelles la force tâche 
de s’assimiler au droit. Nous ne pouvons dégager de celles-ci que 
les traits généraux de la situation actuellement faite à la Perse. 
Placée entre la Russie, qui semble disposée à l’envahir lentement, 
les petits états turcomans qui dévastent ses frontières, et l’Angle- 
terre, que les traités lui donnent pour protectrice, mais qui la pro- 
tégera toujours dans la limite exacte de ses intérêts, on comprend 
qu’elle ait recherché l'appui de la France lorsqu'elle a cru pouvoir 
l'obtenir, c’est-à-dire lorsque Napoléon I:", dans ses rêves ambi- 
tieux, dans sa haine passionnée contre la Grande-Bretagne, prémédi- 
tait la ruine de l'empire anglo-indien. Aujourd’hui les circonstances 
ont changé. Sauf des catastrophes et des reviremens difficiles à pré- 
voir, nous ne serons plus assez étroitement liés avec la Russie, nous 
n’aurions plus à lui offrir d'assez belles compensations pour lui im- 
poser par notre seule influence le sacrifice de ses projets de con- 
quête, et d’un autre côté nos bons rapports avec la Grande-Bre- 
tagne, si bien consolidés qu'ils puissent être, ne comportent guère 
une communauté d'action tellement étroite que nous soyons tenus 
d'aller guerroyer en Orient pour l’aider à maintenir debout les états 
dont elle essaie de faire autant d'ouvrages extérieurs appelés à 
protéger sa frontière indienne contre les progrès de l'invasion russe. 
Il résulte de là que, faute d’un intérêt direct et réel, nous n’avons 
pas de rôle à jouer dans les affaires persanes; une intervention offi- 
cieuse dans certaines questions qu'on pourrait appeler d'ordre 
privé, des conseils quand on nous en demande, un concours pure- 
ment administratif aux réformes que tel ou tel sadr-azim voudrait 
introduire dans le régime financier ou militaire, là se borne pour le 
moment toute la part que nous pouvons y prendre. Si les circon- 
stances devenaient plus graves, notre situation particulière se prête- 
rait merveilleusement à ce que nous fussions choisis comme média- 
teurs par des puissances moins désintéressées que nous; mais nous 
n'avons rien à prétendre au-delà. 

Cette position, quelque peu subalterne, a au moins le mérite 
d'être simple. Celle de l'Angleterre, infiniment plus importante, 
est aussi beaucoup plus compliquée. Un moment peut venir où elle 
aurait à compter très sérieusement avec le bon vouloir de la Russie: 
supposons que celle-ci prenne ce moment pour régler à son profit, 
comme elle l’a déjà fait plusieurs fois, une question de frontières 
tout exprès laissée dans le vague par les traités antérieurs qui la 
lient vis-à-vis de la Perse, — que fera la Grande-Bretagne et que 
deviendra sa mission protectrice? Il est aisé de le deviner en se re- 
portant à l'incident même qui nous a suggéré toutes ces réflexions. 
Le gouvernement persan, pour conjurer la prise d'Hérat, faisait va- 
loir, on a pu s’en assurer, des motifs assez sérieux. Dost-Mohammed 
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était un protégé, un pensionné de l'Angleterre; elle n’avait en ap- 
parence qu’un mot à dire pour qu’il reprit le chemin du Caboul, et 
ce mot devait lui être dicté par le désir bien naturel de faire oublier 
à la Perse l’humiliation d’une défaite encore récente. Pourtant, et 
malgré cette puissante considération, malgré les tendances nette- 
ment dessinées de ses agens diplomatiques, l'Angleterre craignit ou 
sembla craindre de s’aliéner les belliqueux Afghans, et après quel- 
que hésitation refusa définitivement d'intervenir, même comme ar- 
bitre-conciliatrice, dans la question soulevée par le siége d'Hérat. 
Cette décision fut notifiée le 18 novembre 1862 au prince gou- 
verneur du Khorassan par le secrétaire de légation, qui venait d’être 
promu aux fonctions de chargé d’affaires et qui repartit en cette 
qualité pour Téhéran, sans même avoir vu Dost-Mohammed (1). Ce 
trajet qu’il avait fait trois mois auparavant en butte à des chaleurs 
insupportables, il le recommença dans des conditions nouvelles, 
par un froid de Sibérie, sous des pluies torrentielles, ayant à ses 
trousses, outre le terrible fantéme des bandits turcomans, celui des 
« tempêtes de neige » (burrdn) qui ont mainte et mainte fois en- 
glouti, sur ces routes funestes, le voyageur assez imprudent pour 
les affronter. Parti de Khalandaräbad le 20 novembre, arrivé dans 
la capitale de la Perse le 9 du mois suivant, il avait du moins, pour 
tenir tête aux misères de ces vingt journées, les dédommagemens 
de l’ambition satisfaite. Tant de fatigues et de souffrances allaient 
être récompensées ; aux travaux anonymes et méconnus d’un agent 
subalterne allait succéder l’action directe d’une influence bien éta- 
blie et bien reconnue. Hélas ! ces flatteuses chimères lui mas- 
quaient une amère déconvenue. À peine installé dans ses hautes 
fonctions et lorsqu'il attendait de ses supérieurs les témoignages de 
satisfaction qu’il pensait avoir mérités en faisant régler coup sur 
coup les deux affaires les plus épineuses de la mission, — celle de 
la ligne télégraphique et celle de Mir-Ali-Naki-Khan, — il recut, 
le 2 février 1863, l’ordre de quitter Téhéran. Ge rappel imprévu, 
dont il ne nous fait pas connaître les causes, arrêta court les tra- 
vaux auxquels il se livrait déjà pour hâter la solution d’une question 
qui intéresse la paix de l'Orient. Il y a, paraît-il, sur les districts 
limitrophes de la Perse et de la Turquie, des tribus pastorales qui 
passent alternativement l'hiver dans les plaines turques, l’été dans 
les montagnes qui bordent l'Iran, et ne manquent pas de se dire 
tour à tour sujettes du sultan lorsqu’elles résident sur un territoire 
soumis au shah, sujettes du shah lorsqu'elles résident chez le sul- 
tan, excellent moyen pour elles de n'être gouvernées ni par l’un ni 


(4) Une fois en route, il écrivit à ce prince (déjà frappé du mal qui allait l'emporter 
dès le lendemain de la prise d'Hérat) pour lui recommander de fermer aux Turcomans 
les passes dont sa conquête allait le rendre maître. 
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par l’autre, — excellent surtout en ce qu’il dispense de payer tri- 
but à aucun des deux. Depuis bien des années, une commission 
mixte où figurent des officiers anglais et russes s'occupe à dresser 
une carte qui, en fixant définitivement les prétentions contradic- 
toires des deux pays, détruise ainsi une cause perpétuelle de conflits 
et d’irritation. 

Tandis qu'on cherche un remède à cet abus local, dont la des- 
truction laisserait en pleine vigueur beaucoup d’autres élémens de 
discorde et de ruine, la politique de la Perse reste celle de tous les 
pays où la civilisation chrétienne vient entraver inévitablement, par 
ses exigences de plus en plus pressantes, le mécanisme élémentaire 
des gouvernemens orientaux. Ni les peuples dont nous voudrions 
améliorer la destinée, ni les gouvernemens auxquels il nous con- 
viendrait d'assurer une certaine stabilité provisoire, ne compren- 
nent nos mobiles et nos vues. Si quelque pacha turc ou quelque 
gouverneur persan s’avise d'y conformer l'exercice de son autorité, 
s’il supprime ce qu’elle a de plus antipathique à nos habitudes, — 
la bastonnade par exemple, — loin de lui en savoir gré, on le mé- 
prise; sa modération passe pour faiblesse, et il ne tarde pas à s’a- 
percevoir que, dans un état où tel ministre en faveur porte encore à 
la plante des pieds la trace d’une correction infamante, il n’est pas 
permis de tenir pour inviolable l’épiderme du premier venu. Averti 
par l’insolence, l’indocilité toujours croissante des subordonnés qui 
l'entourent, il revient à regret, mais il revient infailliblement au 
seul procédé qui leur fasse reconnaître l'autorité dont il est investi. 
« Nous sommes habitués à être battus; si vous vous abstenez de 
nous battre, nous tirons de là cette conclusion que vous ne pouvez, 
que vous n’osez pas vous le permettre, et nous regardons dès lors 
comme assez humiliant qu’on ait placé au-dessus de nous un per- 
sonnage de si mince valeur. » Ainsi parlait un vieillard à un fonction- 
naire persan quelque peu entiché des idées européennes. Celui-ci, 
converti sur place et voulant lui témoigner combien sa logique 
l’avait touché, le fit immédiatement passer par les verges. Voilà du 
moins l'historiette que nous raconte, en la donnant comme très au- 
thentique, l'ingénieux auteur des Persian Papers. Le même écri- 
vain à aussi consigné dans un dialogue imaginaire ce qu’il pense 
des politiques avec lesquels sa position le mettait en rapport. L'un 
des interlocuteurs; — un diplomate anglais qu’il désigne sous le 
nom générique de sahib Smith, — déplore avec amertume, devant 
je ne sais quel notable courtisan du shah, le malentendu qui depuis 
plusieurs années tend à aigrir les rapports de leurs deux gouverne- 
mens. L'autre, — Boosey-Khan, — dans un accès de franchise in- 
usitée, cherche à le lui faire comprendre. 
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« Nous ne connaissons ici-bas, dit Boosey-Khan, que deux valables rai- 
sons d'agir : c’est la crainte des coups et l'espoir du lucre. On peut nous 
contraindre, on peut nous acheter : hors de là, nulle influence. La force, 
vous ne l’emploierez pas contre nous; ce que vous appelez le parlement ne 
le permettra jamais. Vos journaux ont eu soin de nous apprendre combien 
notre alliance vous est nécessaire tant que vous conserverez votre grande 
vice-royauté d'Orient. Nous nous savons, par conséquent, garantis de toute 
hostilité sérieuse. Resterait l’autre alternative. Pourquoi ne nous achetez- 
vous point? Avec la moitié de l'argent que vous a coûté votre dernière 
guerre (1), si vous aviez su le distribuer à propos, vous nous auriez eus 
pour serviteurs très humbles pendant une centaine d'années. — Le moyen 
serait pratique, à supposer que vous fussiez seuls sur le marché, répond 
flegmatiquement le sahib Smith; mais, avec toutes ces richesses dont vous 
nous croyez pourvus, nous ne pouvons vous prendre à notre solde, et pen- 
sionner en outre le sultan d’Hérat, l’émir du Caboul, les Usbeks, les Tur- 
comans, et tous les pays de l’Inde encore insoumis. Nous préférons par 
conséquent avoir l'œil sur vous, et, quand votre amitié nous manque, faire 
œuvre de notre supériorité militaire. — A quoi cela vous mène-t-il? réplique 
aussitôt Boosey-Khan… A jeter bas sur nos côtes quelques forteresses d’ar- 
gile; mais vous vous garderiez bien de fournir des précédens à la Russie en 
nous prenant ne fût-ce qu’un pouce de territoire. Et alors qu’importent 
vos canonnades? — Nous pourrions marcher sur votre capitale et détrôner 
votre roi; nous pourrions le remplacer par quelqu'un des princes qui se 
reconnaissent nos feudataires. — Eh bien! après? Nous prenez-vous pour 
des légitimistes, dans le sens que vous attachez à ce mot? Un changement 
de roi, voire un changement de dynastie, rien de plus divertissant pour 
nous. Que d’intrigues à nouer! que de combinaisons subtiles pour tirer 
parti du nouveau pouvoir! Et la belle occasion de s'enrichir en s'amusant! 
— Il se peut que vous l’envisagiez ainsi, mais le shah lui-même... — Jamais 
le roi des rois ne croirait à pareille catastrophe. S’il pouvait s’estimer en 
danger, il transigerait immédiatement, heureux de vous avoir irrités d’abord, 
mystifiés ensuite. Sachez de plus que le tsar ne vous laisserait pas occuper 
ainsi par délégué le trône de Perse. Nous l’appellerions au secours, et fallût- 
il payer son appui d’une province, il accourrait aussitôt, n’en doutez pas. 
Plus tard, nous nous dédommagerions en occupant, de son aveu, soit Hérat, 
soit tout autre district à notre convenance. Remarquez en outre que nous 
pourrions invoquer la France, généralement un peu jalouse de votre su- 
prématie orientale, et vous n’aimeriez point, j'imagine, à voir l'aigle impé- 
riale déployer ses ailes dans le Golfe-Persique. — Vaines espérances, je 
vous en préviens charitablement. La Russie a le Caucase sur les bras et de 
la besogne taillée pour un demi-siècle. Vos déserts salés, vos grands terri- 
toires incultes et peuplés de mendians, n’excitent nullement sa soif de con- 
quête. Pour la France, animée envers nous de dispositions si fraternelles, 
par quelles tentations comptez-vous les lui faire oublier? En admettant 
qu'elle nous devint hostile, de quelle utilité lui serait un établissement 


(1) Celle de 1856, terminée le 14 mars 1857 par le traité de Paris. 
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chez vous? Nous tenons toutes les grandes routes qui mènent d'Europe en 
Asie; comment pourvoirait-elle, dans quelqu’une de vos provinces, à l’exis- 
tence de la colonie la plus insignifiante? Et que serait une colonie française 
installée dans votre pays, sinon une source d’inquiétudes, un sujet de dé- 
penses inutiles? Ne vous fiez pas non plus aux dispositions récalcitrantes 
de notre parlement; le langage de l'opposition vous abuse sur son influence. 
Soyez certain d’ailleurs qu’une fois la guerre entamée, nous serions tous 
du même avis, et alors... — Alors, interrompt Boosey-Khan avec une af- 
fabilité souriante, vous auriez affaire, non pas à un peuple uni par les 
liens de la solidarité patriotique, mais à une collection d’individus ayant 
chacun ses vues personnelles et son intérêt distinct. Moi qui vous parle, 
je me soucie fort médiocrement de l’issue que la guerre pourrait avoir. 
Si je tenais bien mes cartes, elle me rapporterait toujours quelque chose. 
J'aurais soin de ne pas me mettre à portée des balles; mes bijoux et 
mes tomans, logés dans quelque trou, défieraient vos recherches; je vous 
verrais sans émotion coucher par terre autant de nos soldats qu’il vous en 
faudrait pour donner satisfaction à vos belliqueux instincts, et ceci fait, 
lorsque vous auriez besoin de mes services, je vous les vendrais à beaux 
deniers comptans, sans le plus léger scrupule. Vous n’espérez certainement 
pas les obtenir à titre gratuit. Achetez-moi donc, sahib Smith, et laissons 
la vergogne aux imbéciles. » 


Comme il s’agit ici d’un personnage haut placé, de l’un des hôtes 
habituels de l’anderoon impérial (1), nous ne rabattrons pas grand’- 
chose de cet exposé légèrement ironique; mais, en dehors des pré- 
occupations égoïstes de « Boosey-Khan » et de ses pareils, il reste 
à compter avec d’autres entraînemens, d’autres passions qu'il faut 
bien reconnaître au peuple persan pris en masse. Rappelons-nous 
par exemple la dernière guerre avec la Russie, — celle de 1828, 
qui se termina par le traité de Turkumanchai, — entreprise à l’en- 
contre de toute prudence et de tout calcul par un aveugle élan que 
suscitèrent les prédications du syoud (chef des mollahs), et nous 
nous convaincrons qu'il existe, en Perse comme ailleurs, autre chose 
qu'une bassesse sans remède, une vénalité absolue. Malheureuse- 
ment, en Perse comme ailleurs, l'ignorance des classes inférieures 
fait équilibre à leurs plus généreux instincts, et les livre sans dé- 
fense aux trahisons intéressées des gens qui ont su se ménager la 
possession du pouvoir; malheureusement aussi la grande majorité 
de ces « habiles » ressemble trait pour trait au personnage fictif que 
nous venons de voir mettre en scène. 


E.-D. ForGuEss. 


(1) Andiruni, intérieur (de maison), par opposition à biruni, extérieur. 
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XXIV. 


MŒURS ET PAYSAGES DE LA CORNOUAILLE. 


IIL — L'INSTITUTION DES LIFE-BOATS ET LES CANOTS DE SAUVETAGE. 


Le conseil du commerce (Board of trade) présente chaque année 
au parlement anglais une carte des naufrages (wreck chart) avec le 
champ des mers britanniques tout tacheté de points noirs. Chacun 
de ces points noirs représente un désastre, une tombe ouverte au 
fond de l’abîime, souvent pour des centaines de personnes. On dirait 
les étoiles de la mort. Cette carte proclame qu’en 1863 mille six 
cent-deux naufrages ont eu lieu sur les côtes du royaume-uni. Qui 
s'en étonnerait? La mer est la grande route des Anglais. Quatre 
cent mille vaisseaux par an s’éloignent des côtes ou entrent dans 
les ports des îles britanniques. Ces côtes sont dangereuses et sou- 
vent visitées par la tempête. Il faut y avoir vécu pour savoir quelle 
est la violence des vents déchaïnés. Dans l’intérieur même de la 
contrée, on n’est point à l’abri de ces bourrasques. L’Angleterre, on 
l'a dit, est un grand vaisseau. Les rafales d’octobre et de décembre, 
les furieux coups de vent de l’équinoxe gémissent entre les chemi- 
nées des villes comme à travers les agrès d’un navire aux abois. 
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Il semble qu’on entende passer dans la nuit le soupir des mourans 
au milieu de la clameur des vagues. Les mères tremblent alors pour 
un fils, les jeunes filles pour un fiancé, presque tous pour un être 
cher et dont la vie est menacée, car quel est l'Anglais qui n’ait pas 
un des siens sur la mer? Après chacun de ces ouragans, un cri 
de désolation et d’effroi parcourt les côtes de la Grande-Bretagne. 
Combien de naufrages? combien d’existences perdues? Sombres 
questions auxquelles répondent bientôt les journaux. Les tragédies 
de la mer soulèvent ici un intérêt poignant dans toutes les classes 
de la société. 

Du sein de ces catastrophes a surgi une noble institution qui 
n’existe absolument qu’en Angleterre, la société des li/e-boats. 
Nos voisins désignent par ce nom de life-boat un bateau spéciale- 
ment construit pour sauver la vie des naufragés. L’orage et les mers 
les plus sinistres n’ont rien qui effraie un pareil bâtiment. Quels 
sont les caractères des life-boats? Comment s’est organisée l’insti- 
tution qui les dirige ? Quels services héroïques ont-ils rendus dans 
ces dernières années ? Telles sont les questions auxquelles je vou- 
drais répondre. 


L. 


C'est à Exmouth que j’étudiai pour la première fois le mécanisme 


d’un canot de sauvetage. Cette ville, située sur les côtes du Devon, 
s'élève, comme le nom même l'indique, à l'embouchure de la ri- 
vière Exe, où elle se divise en deux parties distinctes, l’ancienne et 
la nouvelle, qui se confondent d’ailleurs dans ce que l’on pourrait 
appeler l'harmonie des contrastes. L'ancienne ville, assise au fond 
d'une vallée sablonneuse, n’était guère, il y a cent cinquante ans, 
qu'un simple village de pêcheurs. Cet ancien quartier se compose 
même aujourd’hui de ruelles étroites, de cours et d’allées obscures 
où demeurent les bateliers et les marins. La ville nouvelle, quoique 
reliée à l'ancienne par des rues d’un caractère mixte qui servent en 
quelque sorte de transition, s’étage vers le nord-ouest sur les flancs 
d’une colline opposée à la mer; elle se compose de manoirs et d’é- 
légantes habitations groupées les unes au-dessus des autres parmi 
des bouquets d'arbres. Ces joyeuses villas choisissent avec une 
liberté tout anglaise le point de vue, souvent même le climat qui 
leur conviennent le mieux. Un chemin raide et caïllouteux me con- 
duisit entre deux murs blancs vers le sommet de cette colline, où 
je fus surpris de trouver derrière la ville un paysage d’une frai- 
cheur extrême. La richesse de la végétation n’annonce nullement 
le voisinage de la mer. Des lanes ou sentiers ombreux s'ouvrent de 
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distance en distance entre deux haies vives festonnées de chèvre- 
feuilles, d’églantiers et de clématites sauvages. Dans l’une de ces 
avenues bordée de grands arbres, une jeune lady, un chapeau rond 
sur la tête, un arc détendu à la main et les poches de sa robe 
pleines de flèches dont on voyait passer les dards, s’avançait avec 
l'assurance et la démarche de la Diane chasseresse. Elle entra dans 
l'archery ground, verte pelouse entourée de barrières et consacrée 
aux exercices du tir à l'arc. Là, elle décocha successivement plu- 
sieurs flèches dirigées avec adresse vers une grande cible ronde au 
centre de laquelle se détachait vigoureusement un gros point noir 
pareil à la prunelle d’un œil de cyclope. Les habitans du Devon et 
de la Cornouaille étaient autrefois de vaillans archers; ils ont con- 
servé l'habitude et la pratique de cette arme, non plus naturelle- 
ment comme moyen de défense, mais comme manière de sport. 
Aussi forment-ils, réunis ensemble, une compagnie d'élite connue 
sous le nom de Devon and Cornwall archery company. 

Du côté de la ville, un des versans de cette colline se précipite 
par une pente abrupte vers les sables dont l'embouchure de l'Exe se 
montre encombrée. On se trouve ainsi tout à coup en présence d'un 
grand fleuve ayant près d’un mille et demi de largeur et frayant 
avec difliculté son chemin vers l'Océan, qui le repousse. Sur l’un 
des points les plus avancés vers la mer s’élève à l'extrémité d'Ex- 
mouth un poste d'observation signalé par un grand mât au bout 
duquel flotte un drapeau, flag staff. Là, dans un cercle entouré d'une 
enceinte de pierre blanche et pavé avec les cailloux noirs de la mer, 
un homme revêtu d’une longue casaque imperméable et d’un cha- 
peau rond veille jour et nuit, tenant à la main une lunette marine 
qu'il braque sur les divers points de l'horizon occupés par les grandes 
eaux. Son devoir est de s'assurer s’il ne découvre pas en mer quel- 
que bâtiment donnant des signes de détresse. Derrière cette station 
maritime se groupent dix-sept maisons éclatantes de blancheur et 
habitées par vingt-trois gardes-côtes, coast-guards. Au centre de 
cette petite colonie s'élève le bâtiment commun dans lequel les 
gardes-côtes se rassemblent pour les affaires du service, et où ils 
conservent leurs armes dans une armoire vitrée portant cette in- 
scription : « l'Angleterre compte que chacun fera son devoir! » Ge 
sont les paroles mêmes de Nelson avant la bataille de Trafalgar, et 
ce fut son dernier mot d'ordre. Des fenêtres de cette maison et 
de la plate-forme qui l'entoure, le regard s’étend sur une perspec- 
tive aux lignes immenses et vigoureusement accusées. D'un côté se 
déploient la mer et la ceinture des côtes hérissées de hardis pro- 
montoires, parmi lesquels se dresse Berry head, un sombre géant 
qui a soutenu depuis des siècles un combat perpétuel contre les 
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vagues. De l’autre côté se prolonge à une distance infinie le cours 
sinueux de l’Exe, dominé tantôt par le relief des terres cultivées, 
tantôt par des bandes arides ou des collines revêtues d’une fauve 
végétation. Un des grands traits du paysage est la chaîne du Hal- 
don, qui sert de fond au tableau avec ses crêtes montagneuses. Vers 
le soir, cet horizon semble plus frappant encore à cause des ombres 
qui s’allongent au penchant des falaises, tandis que la lumière rou- 
geâtre du soleil couchant tombe sur la large et mélancolique sur- 
face du fleuve, envahie par des bancs de sable qui ralentissent et 
contrarient le cours solennel des eaux paresseuses. La station des 
gardes-côtes est aussi le point de vue le plus favorable pour se faire 
une idée de la physionomie générale de la ville, bâtie sur la der- 
nière courbe de terrain que décrit l’'Exe avant de se jeter décidé- 
ment dans la mer. Cette situation naturelle était heureusement choi- 
sie, mais elle a été bien embellie par l’art. Les rives sur lesquelles 
s'élèvent aujourd’hui la parade et les autres quartiers élégans de 
la ville ont été en grande partie conquises sur les eaux au commen- 
cement de ce siècle. La jolie promenade du Beacon, sorte de jardin 
suspendu avec des arbres et des arbustes au feuillage verdoyant, a 
été découpée par l’ordre de lord Rolle dans les flancs arides d'une 
ancienne falaise. Un mur long de mille huit cents pieds, gigan- 
tesque ouvrage d'architecture maritime comme les Anglais savent 
en construire dans leurs villes favorites, a été élevé contre le cours 
inquiétant du fleuve, soumis aux caprices de la marée. Ce mur défie 
le retour des inondations qui ont plus d’une fois. désolé les parties 
basses d’'Exmouth. Cette dernière étant une ville de bains, watering 
place, le même contraste qu'on remarque entre les quartiers riches 
et les quartiers pauvres se reproduit sur la grève, où se rendent 
volontiers les habitans et les étrangers. De la ville haute descendent 
les baigneurs et les baigneuses, qui, revêtues de riches étoffes et 
de costumes excentriques, viennent livrer aux vagues leurs longues 
boucles de cheveux parfumés. La ville basse se trouve représentée 
au contraire par de pauvres femmes aux membres robustes qui, 
couvertes de grosses robes de laine bleue, les pieds nus sur le sable, 
le teint hâlé par la brise de mer, louent les petites voitures de bains 
et les poussent bravement dans les flots chargés d’écume. 

Un peu au-dessus de la grève et tout près de la station des 
coast-guards s'élève la maison du bateau de sauvetage, life-boat 
house. C’est une sorte de hangar, mais construit en pierre avec des 
murs blanchis à la chaux et un toit en chêne verni tout reluisant de 
propreté. Le bateau occupe naturellement le milieu de la salle, re- 
vêtu d’une robe de grosse toile qui le protége contre la poussière. 
Les hommes de l’équipage président à sa toilette avec le même soin 
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qu’une femme de chambre anglaise met à habiller ou à déshabiller 
sa maîtresse. Le voile qui le couvrait ayant été enlevé, le li/e-boat 
apparut dans toute son élégance naturelle, vivement rehaussé de 
couleurs bleues et blanches avec quelques ornemens peints en rouge. 
Dryden a dit qu’une idée était incarnée dans chaque chose et que 
les objets inanimés nous inspiraient à première vue un sentiment de 
terreur ou de confiance selon la nature des services auxquels ils sont 
destinés. Un vaisseau de guerre par exemple, si beau qu’il soit, ne 
nous rassure que médiocrement; on devine que ses ornemens re- 
couvrent des intentions douteuses, et devant ses canons, malgré les 
formes délicates que le bronze a prises entre les mains de l'artiste, 
on éprouve une sorte d’admiration maladive comme celle qu'excite- 
rait la rencontre d’un magnifique serpent boa au milieu des forêts 
vierges. Le life-boat a au contraire un air de bienveillance; c’est 
l'ami des hommes, le sauveur des naufragés. Tout respire ici une 
pensée généreuse, et l’on ne s’étonne point du respect que témoi- 
gnent les marins à ces utiles bâtimens. Le life-boat d'Exmouth est 
un présent de lady Rolle, et il a coûté 350 livres sterling. Le bail 
du terrain sur lequel la maison du life-bont a été construite fut 
acheté, il y a quelques années, par un comité local. Une souscrip- 
tion annuelle de 30 livres et quelques autres menues ressources suf- 
fisent à l’entretien du canot. Il est confié aux soins des gardes-côtes, 
qui se montrent fiers de ce dépôt sacré. L'un d’entre eux voulut 
bien m’expliquer le système du bateau de sauvetage; c'était un an- 
cien marin qui avait presque fait le tour du monde. Il portait en- 
core la jaquette de laine bleue si chère à l’orgueil national des An- 
glais, et sur cette jaquette un large col de chemise rabattu découvrait 
son cou nu, qui semblait défier la brise de mer. 

Le passereau ne vole point seulement parce qu’il a des ailes; le 
cygne ne fend point les eaux avec la légèreté d’un flocon d’écume 
uniquement parce qu’il a des pattes en forme de nageoires. Les na- 
turalistes ont reconnu qu’une autre circonstance organique contri- 
buait à expliquer le vol du passereau et la natation du cygne : c’est 
que l'oiseau a la faculté de s’emplir d’air et de diminuer ainsi sa 
gravité spécifique. J’ignore si cette loi de la nature a été présente 
à l'esprit des inventeurs qui ont construit les premiers canots de 
sauvetage anglais; mais l’analogie ne manquera guère de frapper à 
première vue. Ce n’est point seulement à cause de sa forme ni du 
nombre de ses rames que le life-boat se montre plus léger et doué 
d’une vitesse plus grande que les autres bateaux ordinaires : c’est 
parce que, comme l'oiseau, il est, pour ainsi dire, gonflé d'air at- 
mosphérique. Cette invention est nouvelle et ne remonte point en- 
core à un siècle. À qui appartient du reste l'honneur de la décou- 
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verte? Me promenant un jour dans le cimetière de Hythe, je lus sur 
une tombe l'inscription suivante : « À la mémoire de Lionel Lukin, 
le premier qui ait construit un li/e-boat; il fut l'inventeur de ce 
principe de sauvetage par lequel tant de personnes ont échappé sur 
mer à une mort certaine; il reçut du roi un brevet d'invention en 
1785. » Ce ne serait point la première fois qu’une épitaphe aurait 
menti, et je dois dire qu’en dépit de cette assertion si positive les 
titres de Lionel Lukin à la découverte des life-boats ne sont point 
du tout à l’abri de la discussion. Lukin était un carrossier de Lon- 
dres qui mourut en 1834. Il avait bien trouvé le plan et fourni le 
modèle d’un canot avec des chambres à air; mais ce canot lui- 
même fut-il jamais soumis à l'épreuve de la tempête? C’est une 
question à laquelle il est difficile de répondre. On attribue avec 
plus de raison cette découverte à M. Greathead, constructeur de 
bateaux à Shields. Au mois de septembre 1789, un vaisseau de 
Newcastle, appelé l’Aventure, avait fait naufrage à l'embouchure 
de la rivière Tyne. Toute une multitude était accourue sur le rivage 
et vit le vaisseau sombrer sans que personne fût à même de lui 
porter secours. Cet événement donna lieu à une souscription dont 
le produit devait être dévolu à celui qui inventerait un canot de 
sauvetage capable de braver les mers les plus furieuses. Deux con- 
currens seulement se présentèrent, Wouldhave et Greathead : le 
comité décerna le prix à ce dernier, qui fut d’ailleurs largement 
récompensé, comme le sont en Angleterre tous les auteurs de dé- 
couvertes utiles (1). Le canot de Greathead rendit des services et 
subit peu de modifications jusqu’en 1849. Au mois de décembre de 
cette année-là, un navire ayant échoué contre la barre de Tyne- 
mouth, vingt-quatre braves marins se jetèrent en toute hâte dans 
le life-boat pour venir en aide aux naufragés. Dans ses nobles ef- 
forts contre les houles courroucées, le bateau chavira, et vingt 
hommes de l'équipage périrent. La consternation fut grande; mais de 
telles calamités ont cela de consolant qu’elles fécondent le germe 
de nouveaux progrès. Le duc de Northumberland proposa un prix de 
100 guinées à celui qui inventerait un bateau de sauvetage ayant, 
entre autres qualités indispensables, la puissance de se redresser de 
lui-même dans le cas où il viendrait à chavirer. Pour répondre à 
cet appel généreux, deux cent quatre-vingts plans et modèles furent 


(1) La Société des Arts lui décerna une médaille d’or. Trinity house, sorte de suc- 
cursale de l’amirauté, lui donna 100 livres sterling, Lloyds, vaste compagnie maritime, 
400 livres sterling, et le parlement 1,200 livres sterling. J'ai vu un modèle du bateau 
Greathead à l'institution nationale des life-boats. I1 diffère des canots dont on se sert 


aujourd’hui par plusieurs traits extérieurs, mais surtout par sa forme plate et par sa 
quille recourbée. 
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envoyés à Somerset-House, dans la ville de Londres, où un comité 
se livra pendant six mois à un examen minutieux des différens pro- 
jets. Le prix fut enfin obtenu par M. James Beeching, constructeur 
de bateaux à Great-Yarmouth. 

Aux 100 guinées qui avaient été promises, le duc de Northum- 
berland en ajouta 100 autres pour mettre le projet à exécution. 
D'après les plans de M. Beeching fut ainsi construit dans ses chan- 
tiers le premier sel/-righting life-boat, c'est-à-dire le premier ba- 
teau de sauvetage possédant la faculté de se relever de lui-même, 
après avoir été culbuté par un coup de vent. Ce canot fut acheté 
ensuite par les commissaires du port de Ramsgate, et l’histoire de 
ses honorables services ranima plus d’une fois dans le cœur des An- 
glais la confiance un moment ébranlée par la catastrophe de Tyne- 
mouth. Dans l’espace de cinq années, de 1855 à 1860, il avait sauvé 
la vie de quatre-vingts personnes. Il suflira de raconter un de ses 
plus nobles exploits. 

Le 2 février 1860, la nouvelle arriva sur les côtes de Margate 
qu’un brick espagnol, le Samaritano, assailli par une bourrasque 
de vent et de neige, avait été poussé contre les dangereux bancs de 
sable qui encombrent le détroit de la Manche vers l'embouchure de 
la Tamise. L'équipage avait essayé de se sauver dans la chaloupe; 
mais les rames s'étaient brisées, et la chaloupe elle-mème s'était 
enfoncée sous le poids des vagues. Les deux bateaux de sauvetage 
appartenant au port de Margate furent lancés l’un après l’autre et 
mis successivement hors de combat par une mer indomptable. Il ne 
restait plus d'espérance que dans le li/e-boat de. Ramsgate. Les 
services de ce dernier furent bientôt réclamés; un garde-côte ar- 
riva tout hors d’haleine, et apprit le triste résultat des premières 
tentatives de sauvetage. Cet insuccès ne découragea personne : c’é- 
tait à qui s’élancerait dans le life-boat et y occuperait un poste 
d'honneur en face du danger. Il partit remorqué par un bateau à 
vapeur, l'Aid, qui, chauffé jour et nuit, attendait dans le port, de- 
puis le mauvais temps, l’occasion d’être utile. Entre l'Océan et les 
deux embarcations, la lutte fut terrible; repoussé d’abord, soulevé, 
presque renversé, le bateau remorqueur (steam-tug) creusa pour- 
tant un sillon à travers les eaux tempêtueuses. La position des 
hommes dans le canot de sauvetage n’était pas moins critique; de 
grosses vagues se précipitaient sur l'équipage et gelaient en tom- 
bant, de telle sorte que les malheureux étaient trempés et glacés 
jusqu'aux os. Quoiqu'il ne fût guère qu’une heure de l’après-midi, 
le ciel était si couvert que les deux bateaux s’avançaient dans une 
nuit sépulcrale; le steamer n’apercevait point le Zfe-boat, et le 
life-boat ne pouvait distinguer le steamer qui l’entraînait. A travers 
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cette obscurité, comment découvrir le vaisseau perdu? Par bon- 
heur, une éclaircie livide dans la tempête de neige permit d’entre- 
voir du côté du vent un drapeau de détresse flottant parmi des- 
agrès. C’est naturellement vers ce signal que les deux équipages se 
dirigèrent; mais combien d'obstacles les séparaient encore du but 
de leur glorieux voyage! La neige tombait toujours; la force du vent 
semblait s’accroître de moment en moment, et la mer bondissait 
plus furieuse que jamais sur les sables. Cependant l'heure décisive 
avait sonné; le life-boat abandonna le bateau remorqueur; et, après 
avoir déployé sa voile, se porta par sa seule force à la délivrance 
des naufragés. Un fantôme de vaisseau paraissait, disparaissait, re- 
paraissait à l'horizon, dans les horreurs du crépuscule qui couvrait 
la face orageuse des eaux. Ici un doute terrible s’empara de l'esprit 
des braves marins : ne venaient-ils point trop tard? N’était-ce point 
en vain qu'ils risquaient mille fois leur vie pour des hommes qui, 
selon toute vraisemblance, avaient déjà trouvé une tombe au sein 
des vagues? Et pourtant pas un seul d’entre eux n'’hésita : « En 
avant! en avant! » Par instant le magique canot semblait enseveli 
sous les montagnes d’eau qui s’écroulaient en écume, il descendait 
jusqu'aux abîmes de l'Océan, puis il reparaissait bientôt à la cime- 
des plus hautes vagues, comme s’il eût été soutenu par une force 
surnaturelle. À mesure qu’ils approchaient du théâtre du naufrage, 
les matelots du li/e-boat sentaient leur cœur frémir. La vue du 
brick submergé était bien faite pour inspirer un sentiment d'hor— 
reur : couché par la poupe sur le sable, le flanc troué, le grand 
mât emporté, il n’offrait plus qu’un amas de ruines. Avec quelle: 
profonde anxiété les regards s’attachèrent sur la masse confuse des 
agrès balayés par les flots et par un nuage d’écume! Peu à peu on 
découvrit un homme, puis deux, puis trois, enfin tout l'équipage 
du brick. À travers d'immenses dangers, vingt-sept personnes fu- 
rent recueillies dans le canot de sauvetage. Quelques-uns des nau- 
fragés, épuisés par huit heures de transes, n’avaient point même la 
force de descendre ni de sauter dans le bateau : il fallut les soulever 
et les porter à bord. Le dernier, qui restait engagé dans les agrès, 
était un tout jeune mousse qui ne pouvait plus faire usage de ses 
mains, à demi mortes de froid. Un bras vigoureux le saisit, et le 
life-boat s’éloigna, non sans peine, des débris du naufrage. Les 
Espagnols ne pouvaient croire encore à leur délivrance : ignorant 
les propriétés vraiment merveilleuses d’un life-boat, ils regardaient 
autour d’eux avec épouvante ces sombres vagues qui n'avaient rien 
perdu en fureur, et qui eussent inévitablement dévoré tout autre 
bateau. En revenant, le mât du canot de sauvetage fut brisé par un 
terrible coup de vent; il fallut le réparer à la hâte et au milieu des 
TOME Li. — 1864, 21 
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convulsions de la mer. Malgré tous ces obstacles, le li/e-boat re- 
trouva vers les côtes le bateau à vapeur, et, ainsi remorqué, il ren- 
tra, tout joyeux de sa victoire, dans le port de Ramsgate. 

Depuis le sauvetage du Samaritano, d'autres services éclatans 
ont encore fortifié la confiance que les marins de Ramsgate placent 
dans le canot inventé par M. Beeching (1). Le système d’après le- 
quel il est construit n’est pourtant point tout à fait celui qui a pré- 
valu sur les côtes de l'Angleterre. Le comité chargea un de ses 
membres, M. Peake, constructeur de vaisseaux, master shipwright, 
au dockyard de Devonport, de fournir un dessin de life-boat com- 
binant les diverses qualités des meilleurs modèles qui avaient été 
envoyés à Somerset-House. Un canot de sauvetage fut entrepris 
d’après ce dessin dans le dockyard de Woolwich sous la direction 
des lords de l’amirauté. Après avoir subi diverses épreuves et avoir 
été plusieurs fois modifié, ce canot fut enfin présenté au duc de 
Northumberland, qui en fit construire à ses frais trois autres tout 
pareils. Le bateau de sauvetage, proposé par Beeching et perfec- 
tionné par Peake, devint ainsi le prototype de presque tous les life- 
boats qui luttent maintenant sur les côtes orageuses de la Grande- 
Bretagne pour porter secours aux naufragés. 

Cette histoire de l'invention me mit à même de mieux comprendre 
le bateau que j'avais sous les yeux à Exmouth. 1] suflira d'indiquer 
ici les principaux traits qui distinguent un canot de sauvetage d’un 
canot ordinaire. Ce que les Anglais demandent à un life-boat est 
d’être insubmersible. La première condition pour atteindre ce but est 
que le bateau soit infiniment plus léger que le volume d’eau qu’il 
déplace. Nos voisins désignent sous le nom de buoyancy la pro- 
priété de flotter qu’ont certains corps plongés dans un liquide. Gette 
faculté est plus ou moins commune à toutes les formes d’embarca- 
tions; mais les canots de sauvetage la possèdent à un degré extra- 
ordinaire, c’est ce qu’on appelle extra-buoyancy. Pourquoi et com- 
ment en est-il ainsi? Le don de surnager envers et contre tout 
s'obtient en fixant dans l’intérieur du plat-bord un certain nombre de 
boîtes ou de chambres à air. La conséquence de ce mécanisme est 
que quand même le canot de sauvetage viendrait à s’emplir d’eau, 
il n’en continuerait pas moins de défier par son agilité le poids des 
vagues. La compression de l’air dans des compartimens dont quel- 
ques-uns s'étendent le long des flancs et jusque vers les deux 
extrémités du bateau, tel est donc le caractère essentiel sans le- 
quel il n’y a point de life-boat. La seconde propriété de ces ca- 


(1) Durant les terribles tempêtes d'octobre et de novembre 1863, ce mème bateau 
sauva environ cent vingt personnes, 
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nots est de se relever d'eux-mêmes en vertu d’une puissance au- 
tomatique. Pour bien apprécier cet avantage, il faut savoir que 
l'art nautique n’a point encore découvert de moyens victorieux 
pour empêcher qu'un vaisseau ne chavire par suite de certaines 
violences de la mer ou par toute autre cause. Jusqu'en 1852, 
ceux qui cherchaient à animer les bateaux d’une force en quelque 
sorte personnelle de redressement, ou, comme disent les Anglais, 
de self-return, étaient accusés de chasser aux fantômes. Et pour- 
tant dans toute la Grande-Bretagne les enfans avaient depuis long- 
temps entre les mains un jouet, appelé tumbler (saltimbanque), 
qui, en quelque position qu’on le place, se relève obstinément. Les 
mêmes lois physiques appliquées à un bateau en mer ont donné le 
self-righting-boat. Ce dernier, après avoir été renversé sans dessus 
dessous se retourne de lui-même ainsi qu’un poisson vivant qu’on 
aurait posé sur le dos. Les hommes de l'équipage, culbutés dans la 
mer, regagnent alors le canot, qui, un instant humilié, mais in- 
domptable, se retrouve tout prêt à continuer la lutte. Quel est le 
secret de cette propriété merveilleuse? Tandis que la proue et la 
poupe du life-boat surgissent en quelque sorte ballonnées d’air at- 
mosphérique, une lourde quille de fer traverse toute la longueur du 
bateau et le fixe en le lestant sur son centre de gravité. Grâce à 
cette opposition entre la pesanteur de la quille et la légèreté des 
deux extrémités du canot, ce dernier revient opiniâtrément à sa 
position normale au milieu des mers les plus bouleversées. Le troi- 
sième caractère d’un life-boat est l'épuisement immédiat de toute 
l'eau tombant à bord, ce que les Anglais appellent self-discharge 
of water. Le mot self indique assez que le bateau fait tout cela par 
lui-même : il remplit cette fonction au moyen de divers appareils. 
Un des plus curieux est une série de tubes très courts placés dans 
le fond du bateau et bouchés par des valvules ou soupapes mobiles. 
Ces soupapes, fermées par le bas, résistent à l’eau inférieure de la 
mer sur laquelle pose le fond du canot; mais elles s’ouvrent au con- 
traire avec une sorte de liberté d’action pour livrer passage aux 
eaux supérieures embarquées dans la carène. Tour à tour plein et 
vide, le bateau de sauvetage fournit ainsi une imitation heureuse 
du tonneau des Danaïdes. 

Non content de visiter en quelque sorte le Zife-boat chez lui, je 
désirais beaucoup le voir lancer à la mer. Il me fallut attendre quel- 
ques jours. Le canot de sauvetage manœuvre une fois tous les trois 
mois afin d’exercer les hommes de l’équipage. Ces derniers se com- 
posent de deux patrons, coxswains, et de six rameurs, oarsmen (1). 


(1) Le nombre des rameurs varie beaucoup, selon la taille et les dispositions du life- 
boat ; il y a quelquefois dix, douze et mème quatorze rames. 
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Le premier coxswain remplit les fonctions de capitaine et touche 
un traitement fixe de 8 livres sterling par an. Les rameurs reçoi- 
vent les jours d'exercice 3 shillings si le temps est beau, 5 shillings 
si la mer est mauvaise, et c’est le plus souvent une rude mer qu’on 
choisit pour éprouver leur courage. Ce service est très recherché. 
L'équipage d’un life-boat est formé, comme disent les Anglais, de 
« différentes mains ; » on donne pourtant en général la préférence 
aux pêcheurs. Ces derniers sont mieux accoutumés aux périls de la 
mer, et ils ont risqué tant de fois leur propre vie, qu'ils ont en 
quelque sorte acquis le droit de sauver celle des autres. 
Cependant le canot de sauvetage attendait impatient dans sa 
maison l'heure de s’élancer vers le rivage. Il était monté sur un 
chariot à quatre roues d’une forme particulière et si bien adapté à 
tous ses mouvemens qu'on l’eût pris volontiers pour un appareil 
naturel de locomotion. Ce chariot ne le quitte jamais, et c'est sur 
lui que le life-boat repose nuit et jour, ainsi qu’un canon sur son 
affût. Grâce à ce système, le bateau peut voyager aussi bien par 
terre que par mer, à la manière des amphibies, et quand ses ser- 
vices viennent à être réclamés, on est à même de le diriger vers le 
point de la côte le plus voisin du naufrage (1). Le chariot du life- 
boat d'Exmouth fut enfin traîné vers la grève. Là, il se retourna de 
telle sorte que son arrière-train faisait face à la mer. Les hommes 
de l'équipage prirent alors leurs places dans le canot, les rameurs à 
côté des doubles rangs d’avirons, les deux patrons ou coxstwains, 
l'un à la poupe, l’autre à la proue. Des chapeaux ronds et des vestes 
imperméables les protégeaient contre les éclaboussures des vagues. 
Le bateau était d’ailleurs équipé comme s’il avait eu vraiment à opé- 
rer la délivrance d’un vaisseau naufragé : il y avait à bord un grap- 
pin de fer, une ancre, une hachette, une boussole et une bouée de 
sauvetage. Les marins étaient en outre revêtus de corselets de liége 
appelés life-belts (ceintures de vie), qui soutiennent dans la mer 
un homme tout habillé la poitrine et les épaules au-dessus de l’eau. 
Ces appareils ont remplacé avec avantage les anciennes ceintures à 
air : il y a quelques années, à Whitby, tout l'équipage d’un canot 
périt, à l'exception d’un seul marin, qui avait autour du corps le 
nouveau talisman contre la fureur des vagues. Le long du life-boat 
pendaient des lignes en forme de festons : c’étaient les cordes de 
sauvetage extérieures auxquelles les naufragés peuvent s'attacher 
jusqu’à ce qu'ils soient remontés à bord. Ces festons sont disposés 
de telle manière que les cordes servent au besoin d’étrier. Le cha- 


(1) Tout officier public ou magistrat peut réclamer les chevaux pour mettre le life- 
boat à la mer dès qu’il juge le cas urgent. Telle est la promptitude de la marche de ce 
chariot que bien souvent le canot peut être lancé cinq minutes après l’ordre donné. 
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riot fut alors poussé à la fois par les hommes et les chevaux assez 
loin dans les vagues. Tout étant prêt, le coxswain donna le signal 
de départ, et le canot, roulant sur des roues de fer, courut se jeter 
éperdument dans la mer. 

Par la forme et par la nature de la marche, un life-boat à flot 
diffère beaucoup des bateaux ordinaires. Svelte et élégant, la proue 
et la poupe vivement relevées, il vole, il effleure les vagues, il les 
ride à peine; on dirait un oiseau. C’est la colombe de l'arche qui 
va porter l'espérance à la surface de l’abîme. L'idée d’un canot qui 
ne puisse jamais couler à fond avait été longtemps considérée comme 
chimérique et reléguée avec dédain parmi d’autres inventions qui 
flottaient sur l'océan des utopies. Aujourd’hui pourtant ce canot 
existe, et quand j'emploie ce mot, je me sers de la métaphore an- 
glaise, qui prête à ces sauveurs des mers une sorte de vie fantastique. 
Avec quelle souplesse et quelle élasticité il obéit à la vague tout en 
la dominant! Comme il semble dire à la mer : Je ne te crains point! 
Il joue avec les flots et l'écume ainsi qu’un nid d’alcyons bercé par 
l'ouragan. Cette confiance se communique bientôt aux hommes de 
l'équipage. Tantôt les rameurs battent en cadence les eaux qui s’ou- 
vrent pour leur livrer passage, et le canot file alors avec la rapidité 
d’un trait; tantôt au contraire ils abandonnent les avirons, qui flot- 
tent autour des flancs du bateau comme les nageoires d’un poisson 
endormi. Quelques-uns d’entre eux sautent même par-dessus le bord 
et s’élancent volontairement dans la mer, pour montrer avec orgueil 
aux spectateurs l'efficacité des ceintures de sauvetage. Rien ne man- 
quait à ces manœuvres que des naufragés secourus. Le life-boat 
d'Exmouth peut recevoir au besoin de trente à quarante personnes. 
Après deux ou trois heures d’exercice, l'équipage regagna la terre, 
salué par les hourrahs chaleureux de la foule. La vue d’un life-boat 
ne manque guère d’exciter dans le cœur des Anglais un frémisse- 
ment de joie et d'enthousiasme. Ces expéditions trimestrielles sont 
aux canots de sauvetage ce qu'est la petite guerre aux bouches à 
feu, un simulacre et une exhibition de leur puissance. Seulement 
les foudres de l'artillerie ne réveillent guère dans la conscience du 
penseur que la sombre idée de maux nécessaires, tandis que le 
life-boat est une personnification de la paix et de la concorde. Il 
s'intitule lui-même l’ami de toutes les nations, friend of all na- 
tions : Anglais ou étrangers, riches ou pauvres, petits ou grands, 
tous les hommes sont égaux pour lui devant la tempête. 

Je visitai beaucoup d’autres life-boats sur les côtes du Devon- 
shire et de la Cornouaille; mais, comme ces canots ne diffèrent 
entre eux que par des nuances et des modifications de détails (1), il 





(1) A Teigamouth par exemple, le life-boat est construit en fer. Il a encore cela de 
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serait inutile de s’y arrêter. Il existe sur certains points de la Cor- 
nouaille une ancienne croyance superstitieuse. Quelques vieillards 
se souviennent encore d’avoir vu apparaître dans leur jeunesse ce 
qu'ils appellent le vaisseau de mort (death ship). Cette sinistre vi- 
sion était toujours le présage de quelque châtiment, ainsi que le 
prouve un fait raconté par des témoins oculaires. Dans un village 
près de la mer vivait, il y a plusieurs années, un homme qui s’était 
enrichi par des moyens ténébreux. Quelques-uns de ses voisins se 
promenaient un jour sur la pointe des falaises à une élévation de 
plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la mer. L’un 
d'eux s’écria : « Voyez-vous ce vaisseau près du rivage ? » Les autres 
regardèrent et aperçurent en effet, dans la brume qui couvrait alors 
la face des eaux, un grand navire sombre avec des voiles noires et 
gonflées par un souffle de brise, quoique le ciel fût parfaitement 
calme. Il n’y avait pas un être vivant sur le pont, personne au gou- 
vernail, personne dans les cordages. La côte était dangereuse à 
cause des rochers ensevelis dans la mer; le vaisseau, dans sa mar- 
che sinueuse, semblait glisser sur ces écueils sans les toucher. Il 
disparut bientôt et s’évanouit dans le brouillard. Comme il n’y avait 
point de vent, en vertu de quel pouvoir se trouvait-il à même de 
naviguer? C’est la question que s’adressaient en silence les spec- 
tateurs inquiets. Ils se hâtèrent de regagner le village, où la pre- 
mière nouvelle qu'ils apprirent fut que M. **, bien connu de tous 
à cause des mauvais bruits qui couraient sur son compte, venait de 
mourir. Le mystérieux vaisseau était sans doute venu chercher son 
âme. Soit que le monde en vieillissant devienne plus sceptique, soit 
toute autre raison que j'ignore, le death-ship ne s’est plus montré 
depuis longtemps sur les côtes de la Cornouaille. Parmi les habi- 
tans, les uns rient de cette tradition, les autres l’ont entièrement 
oubliée. À ce vaisseau de mort a succédé, sur ces mers toutes char- 
gées de superstitions et d'horreurs, un canot qui paraît aussi se 
mouvoir en vertu d’une force surnaturelle. Il glisse comme une 
lumière dans les ténèbres de la tempête et passe entre les rochers 
à la manière d’une apparition. Son nom est au contraire le canot 
de vie (life-boat); il ne vient point emporter les méchans, il vient 
sauver les malheureux. Tandis que le premier s'éloigne dans les 
ombres fabuleuses du passé, le second se répand au contraire sur 
toutes les côtes où il peut rendre des services. 

Les life-boats ne sont point particuliers à la Cornouaille, ils s’é- 
tendent au contraire comme une ceinture de protection sur toutes 


remarquable qu’il a été fondé en 1862 par les donations d’Anglais résidant à Hong-kong 
et à Shanghaï. Par reconnaissance pour ces mèmes concitoyens qui, à une telle dis- 
tance, se souvenaient si bien de la patrie absente, la société a donné au canot le nom 
de China. 
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les côtes de la Grande-Bretagne; mais c’est principalement durant 
un voyage en Cornouaille que j'ai pu les voir à l’œuvre. Ne se trou- 
vent-ils point d’ailleurs convenablement placés au milieu de ces 
rochers ennemis des navires, dans une province qui, ne touchant 
à la terre que par le Devon et resserrée entre des mers farouches, 
forme en quelque sorte une presqu'île dans une île (1)? 

La Cornouaille possède maintenant neuf canots de sauvetage (2). 
Cet avantage est d'autant plus fait pour réjouir le moraliste que les 
habitans de la Cornouaille avaient autrefois une réputation terrible 
et passaient pour maltraiter cruellement les naufragés. Sur les côtes 
de cette province vivait une dangereuse race de wreckers; c’est le 
nom qu’on donnait à des hommes s’enrichissant des dépouilles que 
rejette la mer après avoir détruit un vaisseau. Ces wreckers ont fourni 
plus d’un caractère et plus d’un épisode au mélodrame anglais. La 
chronique les représente habitant les cavernes creusées par les va- 
gues au pied des falaises et se livrant à toute sorte de barbaries. Il 
y a sans doute beaucoup d’exagération dans ces légendes du crime 
dont se sont emparés à l’envi le roman et le théâtre. J'ai pourtant 
recueilli en Cornouaille certains faits qui prouvent bien que les an- 
ciens wreckers n’ont point tout à fait usurpé leur renommée. Une 
jeune femme naufragée avait été poussée vers le rivage par la force 
des vagues, et cherchait à s’accrocher avec les ongles aux saillies 
d’un rocher. Un wrecker, qui rôdait sur le bord de la mer comme 
l'oiseau de proie, aperçut cette femme et vit luire un anneau aux 
doigts crispés qu'elle attachait désespérément contre la pierre; il 
lui coupa la main pour avoir la bague. Le même homme, trouvant 
le métier bon et les naufragés trop rares à son gré, imagina d'en 
faire naître. Pour atteindre son but, il attacha durant la nuit un 
âne par la patte, lui mit une lanterne sur le dos et le conduisit ainsi 
lui-même le long du sommet des rochers qui hérissent la côte nord 
de la Cornouaille. La marche boiteuse de l'animal tiré à dessein par 
le maître imitait assez bien l'allure plongeante d'un vaisseau à 
voile. Cette lumière mouvante faisait croire aux navires qu’ils 
étaient encore à une certaine distance des côtes, et une telle illu- 
sion les attirait à toute vitesse vers les écueils où la destruction 
était certaine. Bien avant l'établissement des life-boats, de pareilles 
infamies avaient été réprimées en Cornouaille par la conscience 
publique. Il y a une cinquantaine d'années, une frégate, l’Anton, 
ayant heurté contre les rochers, ceux qui survivaient au naufrage 


(1) Voyez, sur la Cornouaille, deux études déjà publiées dans la Revue du 15 no- 
vembre 1863 et du 1°" mars 1864. 

(2) Les stations de life-boats en Cornouaille sont Fowey, le Lizard, Porthleven, Pen 
zance, Sennen-Cove, Saint-Yves, New-Quay, Padstow et Bude-Haven. 
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furent protégés et traités avec la plus grande bienveillance par les 
habitans de la côte. L'un de ces derniers, un humble maître d’école 
méthodiste, arrivait à cheval sur le théâtre du désastre. Il vit la 
frégate couchée sur le flanc et les vagues rouler sur elle, emportant 
les vivans et les morts vers le rivage, puis les remportant aussitôt 
vers les abîmes de l'Océan. Le seul moyen de venir au secours des 
vivans était de s’avancer aussi loin que possible dans le ressac et 
de saisir quelques-uns des malheureux qui se noyaient. Le nouveau 
venu n’hésita point : il se lança avec sa monture dans les terribles 
cascades qui s’écroulaient en écume sur le sable, et réussit à sau- 
ver deux des naufragés. Il se hasardait une troisième fois à travers 
les flots courroucés, et il était déjà sur le point d’accrocher par 
les cheveux un autre mourant, quand le maître d'école et son che- 
val furent balayés par une vague implacable. Personne n’a pu me 
dire comment il s'appelait; mais il a laissé plus qu’un nom, il a 
laissé un exemple. Cet exemple a été suivi, et je pourrais citer mille 
traits de bravoure qui honorent les marins et surtout les pêcheurs 
de la Cornouaille. Il est pourtant vrai de dire que l'institution des 
life-boats a encore rehaussé ici ce que les Anglais appellent le type, 
standard, de l'humanité; elle a créé sur les côtes l’'émulation du 
dévouement et du sacrifice. 

Le mal pourtant ne se guérit point en un jour. Il y avait deux 
façons bien distinctes de pratiquer le wrecking, comme on ap- 
pelle cette prise de possession de la dépouille des naufragés. L'une, 
tout à fait criminelle, consistait à tuer et à torturer les passagers 
échappés à la tourmente pour tirer avantage de leur infortune. Si 
une telle coutume a jamais existé en Cornouaille (et malheureuse- 
ment certains récits qui paraissent authentiques laissent peu de 
doute à cet égard), je puis affirmer qu’elle a cessé d'exister depuis 
longtemps. Une autre erreur beaucoup plus enracinée était que 
ce qui appartient à la mer appartient à tous, et que si elle veut 
bien rendre quelques débris après un naufrage, les richesses des 
morts reviennent de droit aux vivans qui se trouvent sur le rivage 
pour les recueillir. Cette croyance répondait si bien à l'intérêt des 
vivans qu’elle trouvait des partisans dans toutes les classes de la so- 
ciété. On raconte qu’un ministre de l'Évangile était en train de 
prêcher dans son église quand une voix cria du seuil de la porte : 
« Un naufrage! un naufrage! » A cette nouvelle, toute la congré- 
gation bondit sur les bancs, animée par l’ardeur de la curée. Le pas- 
teur trouva pourtant moyen, à force d’éloquence et de menaces, de 
réprimer pour un instant l’exaltation de ses paroissiens. Descendant 
alors de la chaire : « Maintenant, mes frères, s’écria-t-il, jouons 
franc jeu, et partons tous en même temps! » Depuis l'époque où 
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les pasteurs se montraient si tolérans pour le wrecking, la surveil- 
lance des gardes-côtes et de sages lois de police ont notablement 
contribué, avec le progrès de l'éducation, à extirper cet abus. 

Les maisons des li/e-boats s'élèvent naturellement sur les points 
dangereux de la côte. On n'a eu sous ce rapport en Cornouaille que 
l'embarras du choix. Les naufrages dans ces mers hérissées d’écueils 
étaient non-seulement tr >s nombreux il y a quelques années; mais 
ils avaient encore un curactère particulier de gravité. Un navire 
s'était brisé en heurtant contre les rochers ou contre les précipices; 
quel était ce navire? Demandez aux vents, à la mer, à quelques dé- 
bris insignifians balancés sur l’immensité des vagues. Périr ignoré 
est, dit-on, périr deux fois; tel a été pourtant le sort de beaucoup 
de vaisseaux sur les rivages de la Cornouaille dont on n’a jamais su 
ni le nom, ni la contrée, ni le nombre des passagers à bord. Un 
jour, c'était un chien de Terre-Neuve qui survivait seul à tout un 
équipage englouti; une autre fois un nègre avait réussi à gagner le 
rivage, poussé qu'il était par le ressac, mais il mourut avant d’avoir 
pu dire à quel vaisseau il appartenait. La côte nord de la Cornouaille 
présente surtout à la navigation des obstacles gigantesques. Cette 
côte ardue se compose en grande partie de roches ardoisières en- 
tassées, brisées, submergées dans un sublime désordre. L’ardoise 
est une formation capricieuse; elle change de caractère et de cou- 
leur selon la nature des terrains. Je l’ai vue se développer sur les 
rivages sud-ouest du Devon avec toute la coquetterie d’une robe de 
soie glacée d'argent et légèrement ondulée par une fraîche brise. 11 
est par exemple près du château de Dartmouth, Dartmouth-Castle, 
une anse profonde et charmante creusée dans cette ardoise délicate. 
On y descend par des marches taillées dans l’épaisseur de la roche 
et en traversant un pont de bois jeté entre deux abimes. Au fond 
s'étend un lit de sable doré et borné d’un côté par la mer, de l’autre 
par un cercle étroit de falaises. Au pied d’une de ces falaises, . si 
élégamment coloriées et faisant face à l'Océan, se trouve une source 
qui filtre dans les veines schisteuses de l’ardoise. Je devrais plutôt 
dire une fontaine, car en tournant un robinet de cuivre on recoit 
dans une coupe de fer fixée par une chaîne une eau fraîche et aussi 
limpide que le cristal. Cette fontaine est un grand bienfait pour les 
habitans du voisinage, qui, entourés de tous les côtés par la mer, se 
trouvent à peu près dans la position de Tantale au milieu des eaux. 
Aussi, pendant que j'étais couché sur le sable, je vis descendre de 
toute la hauteur du précipice une jeune fille d’une douzaine d’an- 
nées qui venait remplir sa cruche à la source. Ceci fait, elle remonta 
escaladant d’un pied sûr les gros blocs raboteux, sautant de l’un à 
l’autre, paraissant et disparaissant tour à tour derrière les crêtes 
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inégales comme la fée des roches dans les légendes du pays. Bien 
différente est l'apparence de l’ardoise sur la côte nord de la Cor- 
nouaille. D'un gris noirâtre, semblable à l'écorce rugueuse d’un arbre 
centenaire, elle se montre bien souvent pénétrée par des coulées 
de granit qu’on prendrait pour des ruisseaux de métal échappés à 
travers un monceau de laves. L’ardoise, cette matière fragile qui 
s'effeuille sous la main, oppose à la mer des masses dont la solidité 
frappe en quelque sorte de stupeur; elle forme sur la ceinture des 
terres de sombres promontoires, des vallées de roches, des écueils, 
tout un champ de ruines. Comment des mers qui se heurtent à de 
pareils obstacles ne seraient-elles point signalées par des naufrages? 
La légende rapporte qu’un lord de Botreaux, seigneur de Boscastle, 
voulut un jour faire présent d’une joyeuse sonnerie de cloches à la 
tour solitaire de l’église de Forrabury. Les cloches furent fondues 
à Londres et envoyées par mer sur ces dangereuses côtes de la Cor- 
nouaille. Le capitaine du vaisseau était un habile marin qui avait 
seulement le tort, dit la chronique, de mettre sa confiance en lui- 
même et dans un bon vent, au lieu de se reposer sur la Providence. 
Le navire était en vue des terres; il avait devant lui le morne pro- 
montoire de Willapark et les noirs précipices de Black-Pit, dont le 
sommet était couronné par une multitude curieuse de saluer l’arri- 
vée de la précieuse cargaison. Tout à coup de larges couches de 
nuages assombrirent le ciel; le vent s’éleva avec une sorte de rage, 
et le navire, ballotté entre les écueils, succomba renversé par les 
avalanches d'eau. Depuis cet événement, le clocher de l’église est 
resté triste et silencieux; mais à la veille d’une tempête, — et les 
tempêtes ne sont point rares dans l’anse de Boscastle, — beaucoup 
de marins déclarent avoir entendu distinctement sonner les cloches 
du seigneur de Boscastle au fond de la mer. 

Des stations de life-boat ont été établies sur ces côtes sinistres, 
à Bude-Haven, à Padstow, à New-Quay et à Saint-Yves. De tels 
endroits, redoutés du marin, sont naturellement chers au paysa- 
giste à cause du caractère grandiose des points de vue. Bude par 
exemple, un humble village composé d’un groupe de cottages, mais 
qui aspire, depuis quelques années, à devenir une ville de bains, 
s'élève près d’une baie romantique, célèbre surtout pour l’opposi- 
tion des sables et des rochers. Ces sables, fins et dorés, composés 
en grande partie de fragmens de coquilles pulvérisées, ont été chas- 
sés et amoncelés vers la côte par les vents orageux du sud-ouest. 
Les rochers appartiennent à la formation carbonifère, et courent à 
angles droits vers le rivage avec des contorsions de titans fou- 
droyés. De sévères promontoires, Gompass-Point et Beacon-Hill, 
étendent de larges ombres sur les flots sévères de l'Atlantique. Par 
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un temps calme, cette baie est ravissante : la mer, à l’heure du flux, 
s'avance en décrivant des demi-cercles écumeux qui s’élargissent 
et s'apaisent à mesure qu'ils envahissent la grève; mais que les 
vents d'ouest viennent à souffler, et le spectacle change aussitôt : 
de même que les chevaux sauvages prennent la fuite devant une 
prairie en feu, ainsi les coursiers fougueux de l'Océan, disent les 
marins, se sauvent en présence de ces vents terribles avec des hen- 
nissemens, et se précipitent vers la barrière des falaises au risque 
de s’y briser. Au moment où j'arrivai à Bude-Haven, l'équipage du 
life-boat venait de remporter une victoire. Le 1° septembre 1863, 
un vaisseau, le Conflict, avait été vu en mer donnant des signaux 
de détresse. Il allait de Plymouth à Bristol, quand il se trouva saisi 
par une tourmente devant le promontoire de Trevose-Head. Les in- 
trépides marins lancèrent aussitôt le canot de sauvetage et rame- 
nèrent à bord le propriétaire du vaisseau. Ce li/e-boat a d’ailleurs 
rendu bien d’autres services. Sur toute cette côte, en même temps 
que de sombres histoires de naufrage, je recueillis des traits d’'hé- 
roïsme qui honorent l’institution. Près de Padstow, petite ville de 
pêcheurs, la brigantine Pandema et la goëlette Betsy, l'une venant 
de Plymouth, l’autre de Brixham, assaillies toutes deux par d’af- 
freux coups de vent et par ce que les Anglais appellent une lourde 
mer (heavy sea), avaient échoué le 18 mars 1862 contre un banc 
de sable connu sous le nom de Doom-Bar-Sand. Les sables sont les 
fléaux de ces parages : à terre, ils ensevelissent les églises; en mer, 
ils dévorent les navires. Le li/e-boat de Padstow, qui porte le nom 
du prince de Galles, Albert-Edouard, fut bravement mis à flot et 
revint tout fier : il avait sauvé treize hommes. 

Aux différentes stations du life-boat est attaché un excellent ba- 
romètre; les indications journalières de l'instrument sont en outre 
consignées avec soin sur une carte, en sorte que les marins et les 
pêcheurs, avant de se mettre en mer, peuvent consulter les divers 
mouvemens du mercure depuis un certain temps. Ces baromètres 
sont soumis d'avance à M. Glaisher, savant astronome de l’observa- 
toire de Greenwich. Dans plus d’un cas, de tels diagrammes ont 
averti les matelots de l'approche d’une tempête qui les eût proba- 
blement engloutis, si par ignorance du danger ils avaient eu le 
malheur de quitter le port. Convaincus d’ailleurs que les violentes 
perturbations de la mer entrent comme un élément d’ordre dans la 
constitution générale de notre planète, les Anglais ont, dans ces 
derniers temps, beaucoup cherché la loi de ces grands phénomènes 
météorologiques. Leur ambition a été, comme ils disent, de décou- 
vrir la charte des vents. L’un des plus intrépides dans cette voie 
d'observations à été sans contredit l'amiral Fitz-Roy. Son système 
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repose sur la direction des courans aériens. Je n’ai point l’inten- 
tion d’exposer en détail un système qui a déjà été expliqué dans la 
Revue (4), je ne veux qu’en rappeler les principaux traits. Tantôt 
les courans d’air circulent côte à côte durant des centaines et des 
milliers de milles, mais en suivant des directions opposées, ainsi 
que des trains de wagons qui se croisent sur deux lignes de fer pa- 
rallèles; tantôt au contraire ils se superposent les uns aux autres, 
souvent ils se traversent à angles inégaux; d’autres fois ils se com- 
binent, et en associant leurs forces ils produisent ces variations de 
l'atmosphère si fréquentes quand le vent souffle de l'équateur ou du 
pôle le plus voisin. Tel est quelquefois l'antagonisme de ces courans 
dans leur collision angulaire qu’ils donnent lieu à de larges tour- 
billons, sorte de tempêtes tournoyantes qui sont les plus terribles de 
toutes dans le monde entier. Les calculs de l'amiral Fitz-Roy consis- 
tent à prédire l’arrivée d'un de ces courans atmosphériques à une 
station donnée. La nouvelle est alors communiquée par le télégraphe 
à tous les points menacés qui se trouvent sur la côte. Télégraphier 
la tempête, c’est une prétention qui rencontre encore, je dojs le dire, 
plus d’un incrédule. Quoi qu’il en soit, des signaux d’alarme ou de 
précaution (cautious signals), bien connus aujourd’hui des marins, 
aussitôt sont arborés sur toutes les stations maritimes. Ces signaux 
consistent surtout en un cône et un tambour faits l’un et l’autre avec 
de la grosse toile, peints en noir et garnis à l’intérieur de cerceaux. 
Le tambour, appelé tambour de tempête (storm-drum), indique 
l'événement; le cône, qui est placé au-dessus du tambour, annonce 
la direction probable du vent qu’on doit attendre. Dans le cas où le 
danger est imminent, on ajoute un second cône. La nuit, on donne 
le signal au moyen de lumières placées en forme de triangles ou de 
carrés. L’amiral Fitz-Roy est en Angleterre une sorte de ministre de 
la météorologie : il a sous ses ordres un budget, un état-major, les 
fils électriques. Son système coûte à l’état 5,800 livres sterling par 
an. L'art de lire dans les élémens ne se prouve que par les faits, et 
ces faits sont assez nombreux pour avoir inspiré, du moins aux ma- 
rins anglais, une véritable confiance. Dès qu'ils aperçoivent le tam- 
bour noir flottant dans le ciel, ceux d’entre eux qui étaient sur le 
point de lever l'ancre la laissent pesamment retomber sur le lit du 
port et attendent que le danger soit passé. 

Les life-boats ne sont pas les seuls appareils de sauvetage qui 
existent en Angleterre. Certaines côtes de la Cornouaille par exem- 
ple sont tellement hérissées de rochers, entre lesquels se tourmente 
la mer, que le meilleur canot court les plus grands dangers et ne 


(1) Voyez sur les Prédictions météorologiques la Revue du 1°7 septembre 1863. 
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peut rendre que peu de services. Le plus souvent d'ailleurs c’est 
près du littoral que les vaisseaux se perdent, au milieu des écueils 
qui en défendent les contours. On a recours dans ce dernier cas à 
ce qu’on appelle les cordes de sauvetage. Ces cordes sont lancées 
soit par un mortier, soit par une roquette. Le mortier est placé sur 
le rivage et chargé d’une bombe qu'on dirige sur les agrès du vais- 
seau donnant des signaux de détresse (1). Une corde fine, que les 
marins anglais appellent ligne, line, est placée en forme de spirale 
à la bouche du mortier, et suit, en se déroulant, le vol de la bombe 
comme un fil attaché à la patte d’un oiseau. Si c’est au contraire 
une roquette qui se trouve lancée, l'effet est absolument le même, 
et cette dernière peut atteindre à une distance de 300 mètres. L’é- 
quipage du vaisseau en danger se saisit de cette ligne engagée dans 
les agrès et y attache par le bout une corde plus grosse, rope, qui 
est ensuite tirée à terre par les hommes chargés de fournir assis- 
tance. De cette manière une communication s'établit entre le navire 
et le rivage. Cette corde ainsi tendue dans une position inclinée 
forme une sorte de pont sur l’abime. On y suspend alors, au moyen 
d'une poulie ou d’un nœud coulant, une corbeille dans laquelle se 
placent successivement les naufragés, généralement trois par trois, 
et qui est ainsi conduite vers la terre par un mouvement naturel de 
gravitation et par les manœuvres de l'équipage ou des hommes grou- 
pés sur la côte. Un témoin oculaire de ce mode ingénieux de sauve- 
tage me racontait un jour ses émotions à la vue d’une mère et de 
deux enfans lancés ainsi dans une corbeille à travers une tempête 
horrible. Comme une tourterelle effarée rassemblant sa couvée sous 
ses ailes, la malheureuse femme couvrait ses enfans avec les bras et 
les serrait contre son cœur : on eût dit qu’elle voulait les disputer 
aux vagues brutales et féroces qui se soulevaient avec des rugisse- 
mens de monstres sauvages autour de ce nid fragile. Trois cent 
vingt-neuf personnes ont été sauvées l’année dernière (1863) dans 
toute la Grande-Bretagne par les appareils des roquettes, rocket- 
apparalus. 

Les stations de li/e-boat sont généralement administrées et sou- 
tenues par des comités locaux; mais la plupart de ces comités se 
trouvent placés sous le contrôle et le patronage de l'institution na- 
tionale des canots de sauvetage, National life-boat Institution, 
dont le siége est à Londres. Ailleurs on s’attendrait à trouver un tel 
service d'utilité publique organisé par la main de l’état. En Angle- 


(1) Un vaisseau menacé a trois manières d'appeler au secours. Ces trois signaux con- 
sistent à renverser le pavillon la tête en bas, à tirer le canon ou à brûler une tonne 
de résine. Les deux derniers moyens sont naturellement employés de préférence quand 
le vaisseau est loin des côtes, ou quand la mer se trouve chargée de ténèbres, 
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terre, l’état s’est chargé de la défense matérielle des côtes; c’est lui 
qui élève des batteries, qui construit des forts, qui étend un cor- 
don sanitaire de douaniers contre les maux de la contrebande. 1] 
s’est réservé en quelque sorte la partie ingrate de la tâche, tandis 
qu’il abandonnait la partie généreuse à l'initiative individuelle. La 
National life-boat Institution ne reçoit rien du gouvernement et ne 
dépend que de la charité publique. C’est dans ses bureaux que 
nous serons mieux à même de saisir l’unité d’un système dont on 
n’a vu jusqu'ici fonctionner que les membres épars. 


IL. 


Vers 1823, de terribles naufrages avaient désolé les côtes de l’An- 
gleterre. Dans l’île de Man vivait alors un baronet, sir William Hil- 
lary, qui résolut de prévenir ou tout ou moins d’atténuer les con- 
séquences des désastres sur mer. Il n’était point riche. Sa fortune 
s'était dissipée dans les Indes occidentales et aussi dans l’Essex, où 
il avait équipé à ses frais des régimens volontaires de fermiers, 
lorsque le premier Napoléon menaçait d'envahir la Grande-Breta- 
gne. À défaut d'argent, il avait de nobles aspirations et une ferme 
intelligence. Son généreux appel en faveur des marins naufragés 
trouva de l'écho dans le cœur d’un riche marchand de Londres, 
M. Thomas Wilson, membre du parlement. Les plus riches négo- 
cians de la Cité entrèrent dans les vues de ce dernier, et déclarè- 
rent qu’ils étaient prêts à ouvrir leur bourse. Lord Liverpool, pre- 
mier ministre, encouragea M. Wilson; mais, fidèle aux traditions 
anglaises, il se garda bien d'engager l’état dans une œuvre qui de- 
vait s'appuyer tout entière sur de libres sympathies. Au commence- 
ment de 1824, un meeting public eut lieu à la Taverne de Londres 
(London Tavern). Le docteur Manners Sutton, archevèque de Can- 
terbury, présida cette réunion, où l'on remarquait d’ailleurs Wil- 
berforce et lord John Russell, qui entrait alors dans la vie publique. 
M. Wilson fut nommé président de la société (1), et les côtes du 
Northumberland ayant le triste honneur d’être célèbres pour le 
nombre et la gravité des naufrages, c’est là que l'institution établit 
surtout les premières stations de li/e-boat. Un canot stationnait 
aussi sur les côtes de l’île de Man. Sir William Hillary, qui avait 
inspiré l'idée-mère d’où sortit la société de sauvetage, se hasarda 
lui-même plusieurs fois dans ce canot et sauva plus d’un naufragé. 
Un jour il faillit périr; ayant été précipité hors du bateau par la 


(1) ll mourut en 1852, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, après avoir présidé la société 
des life-boats durant vingt-neuf années. 
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force de la tempête, il se brisa plusieurs côtes, et jamais il ne se 
remit complétement des suites de cet accident. Le pays était alors 
sous le coup d’une crise commerciale, l'intérêt qu’on avait pris d’a- 
bord au service des life-boats parut s’évanouir. Plusieurs des asso- 
ciations locales moururent, comme disent les Anglais, de mort na- 
turelle. Faute de surveillance, les canots tombaïent en ruine. Que 
pouvait d’ailleurs faire l'institution avec un revenu de 400 à 500 liv. 
sterling par an? Comme elle n’agissait guère, on l’oublia. C’est à 
peine s’il restait douze stations de li/e-boat dans tout le royaume, 
et pourtant les naufrages se multipliaient avec le nombre toujours 
croissant des navires. 

Tel était l’état de décadence des life-boats quand d’un effroya- 
ble désastre sortit, vers 1849, la régénération de l'établissement. 
Vingt marins de Shields avaient péri en vue des côtes. Ce triste 
événement arracha la société à son long sommeil. L'année sui- 
vante, en 1850, le duc de Northumberland en fut nommé prési- 
dent: le comité se renouvela, et un avocat, M. Richard Lewis, en- 
treprit de réorganiser, en sa qualité de secrétaire, un service qui 
manquait surtout de direction. Tout a changé depuis lors. Sans 
attenter en rien à la liberté des comités locaux, l'institution noua 
des rapports avec eux, et exerça par un de ses officiers une sur- 
veillance active sur toutes les stations de lfe-boat qui voulurent 
bien se réunir à un centre. Elle établit en outre une échelle fixe 
de salaires pour les patrons (coxswains), et pour les équipages 
des life-boats un système de rémunérations proportionnées à la 
nature des services. La conséquence de ces efforts fut de ramener 
vers l'institution les sympathies qui s’en étaient éloignées. Les An- 
glais n’aiment point à donner leur argent pour de bonnes actions 
mal faites; mais, dès qu’ils aperçoivent un but généreux et des 
moyens efficaces pour l’atteindre, ils ne marchandent point avec la 
charité. On calcule que près de 100 millions de francs tombent 
tous les ans de la main des particuliers dans la caisse des diffé- 
rentes sociétés de secours. Avec un pareil budget, la bienfaisance 
constitue chez nos voisins ce qu’on appellerait en France « un état 
dans l’état. » 

L'institution possède aujourd’hui cent trente-deux life-boats, 
distribués sur toutes les côtes les plus dangereuses de l'Angleterre. 
Chacun de ces bateaux coûte avec les accessoires de 500 à 600 Liv. 
sterling (1) : c’est donc, à n’envisager que le point de vue matériel, 
un capital déjà très considérable qui flotte sur l’abîme au milieu 


(4) Le bateau lui-même revient à 300 livres sterling, ses frais de transport sont de 
400 liv.; la maison pour loger le bateau, boat-house, coûte 150 livres. 





336 REVUE DES DEUX MONDES, 


des tempêtes. Sans doute la Grande-Bretagne peut s’enorgueillir 
de bâtimens beaucoup plus fiers et beaucoup plus coûteux, vérita- 
bles cités de fer ou de bois qui balancent triomphalement leurs mâts 
à la surface des vagues comme des flèches d’église. Si admirable 
pourtant que soit la marine anglaise, il est un spectacle qui a aussi 
sa grandeur, celui de cette humble flotte bien équipée, toujours 
prête et animée en quelque sorte de l'amour de l'humanité. Plu- 
sieurs des bateaux de sauvetage ont été offerts à l'institution par 
des femmes généreuses. Une lady se présente un jour dans les bu- 
reaux de la société, et laisse l'argent nécessaire pour acheter un 
life-boat, tout en refusant de faire connaître son nom. Elle revient 
trois fois encore, et à chaque visite elle dépose le prix d’un nouveau 
canot de sauvetage. « Je serai amplement récompensée, dit-elle, 
si j'apprends jamais qu'un de ces quatre life-boats a sauvé la vie 
d'une seule personne. » Ses vœux furent exaucés. Durant l'hiver de 
1862, une affreuse tempête éclata pendant la nuit dans la baie de 
Dundrum. A la pointe du jour, on aperçut en mer un malheureux 
attaché aux agrès d'un vaisseau qui avait sombré. Un bateau or- 
dinaire, qui se trouvait sur la côte, s’avança bravement pour lui 
porter secours; mais il fut bientôt renversé par le ressac, et les six 
hommes qui le montaient ne se sauvèrent qu’à grand’peine. Heu- 
reusement dans la baie de Dundrum se trouvait un des life-boats 
donnés par la dame sans nom, ainsi qu’on avait fini par la dési- 
gner. Le canot mit à la mer, atteignit bientôt la scène du nau- 
frage, et détacha d’entre les agrès un infortuné qui ne donnait plus 
aucun signe de vie, mais qui ne tarda point à revenir de son état 
d'insensibilité quand il eut regagné la terre. C'était le maître même 
du bâtiment, et il déclara que son équipage, composé de trois 
hommes, avait été jeté par-dessus le bord durant la tempête de la 
auit. 

Souvent ces donations volontaires de life-boats sont inspirées par 
un sentiment de reconnaissance. Il y a quatre années environ, le 
yacht d’une noble lady qui visitait les côtes de l'Irlande fut heurté 
-pesamment et culbuté par un lougre de pêche. La dame fut sauvée 
par un de ses amis qui, plongeant et nageant, la ramena vers le 
rivage. En manière d’ez-voto, elle offrit à l'institution 300 livres 
sterling pour établir un nouveau life-boat sur les côtes de l'Irlande. 
Ce bateau fut placé à Carnsore, pauvre village qui s'élève près des 
écueils de Wexford. L'hiver suivant, une barque venant de toute la 
distance de Glasgow, la Guyana, fut mise en détresse devant Carn- 
sore par une mer effroyable. Le life-boat donné à Carnsore fut lancé 
à travers la tempête, et dix-neuf naufragés, exposés depuis plus 
de cinq heures à toutes les injures de la mer et à toutes les an- 
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goisses d’une mort imminente, purent être reconduits sains et saufs 
vers le rivage. 

D’autres fois c’est à un noble sentiment de piété domestique 
qu'un canot de sauvetage doit son origine. Il n’y a pas longtemps 
qu'un visiteur se présentait dans les bureaux de l'institution pour 
lui offrir un life-boat qu’il voulait entretenir par une dotation per- 
pétuelle en souvenir de sa mère. J'ai vu à Bude-Haven, en Cor- 
nouaille, un monument de ce genre inspiré par la même pensée 
touchante. Sur une tablette de pierre fixée à la maison du bateau, 
boat-house, on lit l'inscription suivante : 


En mémoire 
d’Elisabeth Moore Garden, 
femme bien-aimée de 
Robert-Théophile Garden, 
ce bateau de sauvetage 
a été offert à 
l'institution nationale des life-boats 
par leurs enfans. 


Le bateau fut lancé à la mer pour la première fois le 19 juin 1863, 
jour anniversaire de la naissance d’Élisabeth Moore Garden, dont ce 
life-boat doit perpétuer le souvenir. C'était la coutume au moyen 
âge d’élever des chapelles pour le repos de l’âme des morts. Les 
Anglais, depuis la réformation, ne croient plus à l'efficacité des 
prières pour les trépassés; mais si les âmes de ceux qui ont vécu 
s'intéressent encore aux choses de la terre, quelle joie plus pure 
saurait-on leur ménager, quel témoignage plus digne d'êtres im- 
mortels que d’attacher leur nom à ces libérateurs des mers? Le 
souffle divin de l'humanité ne gonfle-t-il point en quelque sorte la 
voile de tels bateaux, qui vont porter à travers les ténèbres et les 
éclairs la consolation au cœur de ceux qui désespèrent (1)? 
L'efficacité des canots de sauvetage répond--elle entièrement aux 
nobles intentions des fondateurs ? C’est une question qu’il est aisé 
d'éclairer par des chiffres. Depuis 1824, époque de l’origine de la 
société, jusqu’en 1863, les li/e-boats ont sauvé la vie de 13,568 per- 
sonnes. L'année dernière (1863) a été surtout signalée par le nombre 


(1) En général, on se divise le champ de la charité en ce qui regarde les moyens de 
sauvetage. Une personne fournit le bateau, une autre achète le terrain sur lequel il 
doit reposer, une troisième fait élever la maison destinée à lui servir d’abri. L'œuvre 
des life-boats est ainsi une œuvre collective à laquelle chacun concourt dans la limite 
de ses moyens. Souvent aussi ce sont les villes qui se cotisent pour subvenir aux frais 
de ces établissemens ; en 1862, Ipswich recueillit 500 livres sterling qu’elle remit à la 
société des life-boats, et en 1863 la cité de Bath, qui n’est pourtant point un port de 
mer, offrit 248 livres sterling pour établir un canot de sauvetage sur les côtes du chan- 
nel de Bristol. 
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des naufrages. Les rafales d'automne se sont montrées peut-être les 
plus destructives de toutes celles qui ont jamais désolé les côtes 
britanniques. Dans les villes d'Yarmouth et de Shields, on compte 
par centaines les veuves et les orphelins qu’a laissés derrière elle la 
tempête des premiers jours de décembre. Au milieu de tant de cala- 
mités, 4,565 personnes ont échappé aux vagues ouvertes pour les 
engloutir : 498 d’entre elles ont été secourues par les life-boats, 
329 par les appareils de roquettes, rocket-apparatus, et 3,738 soit 
par le canot même du vaisseau naufragé, soit par les bateaux à 
vapeur, soit par les bateaux de pêche ou par tout autre moyen de 
sauvetage. Ce qu’il faut bien remarquer, c’est que les 498 déli- 
vrances accomplies par les life-boats constituaient ce qu’on ap- 
pelle en médecine et en termes de marine des cas désespérés. Selon 
toutes les conjectures, ces naufragés n’auraient pu être sauvés par 
aucune autre intervention. Les life-boats forment dans l’armée de 
délivrance une sorte de corps de réserve ou de bataillon sacré qui 
donne sur les points les plus menacés de la bataille, et qui encou- 
rage par ses exploits l’ardeur des autres combattans. 

Une autre considération qui milite puissamment en faveur des 
canots de sauvetage proprement dits est le petit nombre d’accidens 
arrivés aux hommes qui les gouvernent. Tout le monde sait cepen- 
dant combien il est dangereux d'approcher du théâtre d’un naufrage 
à travers une mer agitée par toutes les fureurs de la tempête. En 
pareil cas, il n’y a point de bateau assuré contre le péril; il n’existe 
point d’inventions humaines qui puissent toujours résister à cer- 
taines révoltes des élémens. Les life-boats eux-mêmes, il faut le 
dire, ont fait l'expérience de cette vérité. Où serait d’ailleurs le 
mérite de l'équipage, si le dévouement des hommes n’était quel- 
quefois soumis à de terribles épreuves? Ce qu’ils ont vu sur ces 
mers épouvantables, eux seuls pourraient le décrire. Les plus fortes 
organisations ne résistent pas toujours à ces spectacles funèbres, à 
ces violentes secousses de l’abime. Quelques-uns en ont contracté 
des crises nerveuses qui les entraînent au tombeau. Au milieu de 
circonstances si terribles, l'institution n’a pourtant eu à déplorer 
dans sa flotte que de très rares catastrophes. Je me bornerai à ra- 
conter celle qui eut lieu le 3 novembre 1861. Entre quatre et cinq 
heures de l'après-midi, la goëlette Coupland se rendait, toute char- 
gée de granit, d’Aberdeen à Scarborough; mais ce fut en vain 
qu'elle tenta d'entrer dans le port : les mâts désemparés, elle se 
trouva repoussée par les vagues se chassant les unes les autres 
comme un troupeau de buffles sauvages, et entraînée vers un banc 
de sable qui s’étend en face du Spa, une promenade de la ville. 
Cependant le life-boat était déjà en mer et volait au secours de 
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l'équipage de la goëlette, qui courait le plus grand danger. Le 
temps était affreux; la mer battait le mur du Spa avec une telle 
violence que les pierres du parapet en étaient disloquées. Le re- 
bondissement des vagues produisait d’ailleurs un roulis que tout 
autre bateau qu’un canot de sauvetage anglais n'aurait pu suppor- 
ter un instant. Du haut de la promenade, on pouvait suivre du re- 
gard les marins du life-boat et même leur parler. Un tumulte d’é- 
motions et des cris d'angoisse couraient tout le long de la ligne 
des quais, lorsque les hommes de l'équipage parurent eux-mêmes 
frappés de terreur. Tantôt le bateau était lancé avec rage contre 
la barre de pierre, tantôt au contraire il se trouvait précipité dans 
les cataractes écumeuses. Une terrible convulsion du canot ren- 
versa dans la mer le chef de l'équipage, Thomas Clayburn, un 
brave vétéran qui, entraîné par le mouvement des vagues vers 
le mur du Spa, fut secouru au moyen d’une bouée de sauvetage. 
Trois autres hommes furent successivement démontés par des se- 
cousses et des soubresauts furieux. La violence des flots arracha 
les rames de la main des rameurs, qui se trouvèrent ainsi désarmés 
contre les colères de l’océan. Les malheureux lancèrent alors du 
bateau sur la promenade des cordes qui, saisies aussitôt par des 
mains vigoureuses, servirent à remorquer le bateau à travers la 
houle vers un endroit de débarquement situé à l'extrémité septen- 
trionale du mur. Dès que le canot eut touché terre, les hommes 
sautèrent dehors avant que la vague se fût retirée. Voyant le danger 
qu’ils couraient, un grand nombre de personnes s’élancèrent pour 
leur porter secours. Ici commence une scène de confusion et de dé- 
sastres où quelques habitans de la ville et deux marins de l’équi- 
page perdirent la vie. L'un périt tué par le choc du canot, qui, se 
relevant soudain, fut violemment poussé contre le mur de pierre. 
Il tomba comme tombe un homme mort, la face en avant, et fut à 
jamais balayé par les flots. L'autre fut noyé : il était le seul qui eût 
négligé de revêtir sa ceinture de sauvetage. Le life-boat, n'ayant 
plus personne pour le gouverner, alla se jeter contre les falaises et 
s'y brisa. Était-ce une défaite ? Oui sans doute, et les naufragés de 
la goëlette durent être secourus par un autre moyen de sauvetage, 
le rocket-apparatus. 1 faut pourtant remarquer que, même dans 
ces circonstances malheureuses, le bateau étonna tout le monde 
par de rares qualités : il ne chavira point et résista aux chocs les 
plus impétueux. Les accidens semblent d’ailleurs épargner de plus 
en plus les équipages de life-boat ; durant toute l’année dernière, 
si chargée de tempêtes et de naufrages, l'institution n’a point eu à 
déplorer la perte d’un seul homme, et l’on compte environ six 
mille marins attachés aux manœuvres de ces bâtimens. 
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Non contente d’équiper et de maintenir en bon ordre cette flotte 
de sauvetage, la société distribue des récompenses à tous ceux qui 
se sont distingués par leur noble conduite. Ces récompenses con- 
sistent en argent, en médail'es et en brevets d'honneur. Après cha- 
que expédition à la recherche des naufragés, les hommes de l’équi- 
page du life-boat reçoivent une somme proportionnée à la nature 
des dangers qu’ils ont courus (1). Les médailles sont en or ou en 
argent : elles portent d'un côté la figure de la reine Victoria et sur 
le revers l’image d’un li/e-boat dans lequel trois marins sont en 
train de retirer des eaux un naufragé. Au-dessus de cette scène 
gravée par William Wyon, dont les beaux arts regrettent la mort, 
on lit ces mots en manière d’exergue : « ne laissez point l’abîme 
me dévorer! » Ces médailles ne sont décernées qu'aux personnes qui 
ont sérieusement risqué leur vie en sauvant celle des autres. Une 
enquête minutieuse a lieu avant que le comité ne prenne une déci- 
sion, et toutes les circonstances du sauvetage sont en quelque sorte 
exposées devant ses yeux. Il en résulte que ces récompenses, la 
médaille d’or surtout, ne se délivrent que dans des cas extraordi- 
naires et pour des services qui excitent vraiment l'admiration. L’an- 
née dernière (1863), l'institution a distribué quinze médailles d’ar- 
gent, vingt-six brevets sur vélin ou sur parchemin, 1,297 livres 
sterling, pour des actes de courage auxquels 714 personnes avaient 
dû la vie. La société ne limite point ses dons et ses honneurs aux 
hommes employés par elle sur les lfe-boats. Elle a entrepris de 
faire en outre ce qu’on oserait appeler l'éducation du dévouement. 
On apprend à devenir brave, on apprend à se risquer pour ses sem- 
blables; du moins les Anglais l'ont cru, et ils ont ouvert ainsi une 
sorte d'école du sacrifice. De cette manière l'institution exerce une 
influence sur toute la marine de la Grande-Bretagne; elle est pour 
quelque chose dans la délivrance de ceux-là mêmes qu’elle ne sauve 
point directement au moyen de ses canots. Les pêcheurs qui ont 
lancé leurs barques au secours des naufragés, les intrépides na- 
geurs qui ont saisi un mourant dans les eaux courroucées, tous 
ceux en un mot qui ont déployé un grand courage ont droit aux 
distinctions et aux bonnes grâces de ce jury impartial. Aucune 
classe de la société ne se considère dans la Grande-Bretagne comme 
étant au-dessus de telles récompenses. Après l'accident de Scar- 
borough, lord Charles Beauclerck, M. Villiam Tindall, fils d’un ban- 
quier de la ville, et M. John Iles, ayant noblement péri pour avoir 


(1) Chacun d'eux reçoit 40 shillings pendant le jour et 20 shillings pendant la nuit 
chaque fois qu'il va en mer pour sauver la vie des personnes menacées par la tempête; 
mais cette somme peut être de beaucoup augmentée quand les circonstances du sauve- 
tage présentent un caractère exceptionnel. 
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cherché à secourir l'équipage du li/e-boat, le comité présenta une 
médaille d'argent à leur famille. D’autres fois ce sont de simples 
ouvriers qui reçoivent de pareils honneurs. J'étais à Campbelton, 
une petite ville du Kantyre, sur la côte sud de l'Écosse, quand un 
meeting public s’assembla pour présenter une médaille décernée 
par l'institution nationale des li/e-boats à James M’ Millan, un pau- 
vre artisan âgé de plus de soixante-dix ans, qui avait sauvé dans 
sa vie plusieurs naufragés. Il n’y avait pas longtemps encore qu'il 
avait ramené à terre un marin de la Genova, vaisseau marchand 
qu'une tempête avait brisé le 13 octobre 1862. Le meeting fut en- 
thousiaste, et pour donner une idée de l'intérêt qui s’attache dans 
tout le royaume-uni à de tels actes de courage, je citerai quelques- 
unes des paroles du président, M. Stewart. « James, dit-il, j'ai 
connu votre père; il vivait sur la propriété de mon père et sur la 
mienne. Tout le monde le regardait comme un homme robuste et 
un homme brave. 11 n’a jamais levé le bras dans sa propre cause : 
mais plus d’une fois il l’a levé pour le compte des autres, et surtout 
pour la défense du faible. Je dirai avec le poète : « Si son bras était 
fort pour frapper, il était fort aussi pour secourir. » Vous, James, 
son fils, vous avez hérité de lui cette disposition à risquer votre 
vie pour conserver celle des autres. Ce n’est point la première fois 
que vous vous êtes montré digne de votre père. Vous avez vu cet 
homme s’accrocher faiblement à un rocher, vous l’avez vu aussi 
lâcher prise. C’en était fait de lui, si une main héroïque ne fût ve- 
nue à son secours; il eût été infailliblement emporté par le retour 
des vagues. Tandis que d’autres regardaient, et parmi eux des jeunes 
gens, vous vous êtes élancé dans les flots en démence, et avec votre 
bras robuste et votre noble courage vous l’avez ramené à terre sain 
et sauf. Dieu vous a aidé : il protége les braves! James, votre con- 
science vous a déjà dit quelle grande chose c’est que d’arracher la 
vie d’un frère aux dangers et aux horreurs de cette nuit, à la mort 
au milieu des vagues. Je n’en dirai point davantage. Prenez ce par- 
chemin où l'institution nationale des l/fe-boats a inscrit une appré- 
ciation de votre noble conduite. Un autre attachera la médaille sur 
votre poitrine. Longtemps après que vous serez couché dans la terre, 
vos fils verront cette médaille, elle leur rappellera ce que vous étiez, 
et elle les excitera, eux et leurs enfans, aux actes de compassion, 
de courage et de dévouement. » 

Il est aisé de comprendre l'effet moral de pareilles séances sur 
la population des côtes. Les hommes ont fait un drapeau d’un hail- 
lon en y attachant l’idée de l'honneur : pourquoi la voile déchirée 
par la tempête ne deviendrait-elle point aussi un appel et un signal 
pour ceux qui aiment la gloire? 
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Vivant des libéralités publiques, l'institution a dû sans cesse ra- 
nimer dans le pays les sympathies en faveur des marins et des nau- 
fragés. Elle a recours à tout ce qui peut remuer le cœur et l’ima- 
gination, à la musique, la poésie, la gravure, la publicité (1). Grâce 
à cet heureux concours de la littérature et des beaux-arts, le life- 
boat est devenu dans l'esprit des masses un objet sacré, le palla- 
dium des mers. Je me souviens d’avoir suivi dans les rues mêmes 
de Londres, il y a deux ans, une procession qui conduisait en triom- 
phe vers la Tamise un nouveau canot de sauvetage construit pour 
la ville de Tynemouth. Une cinquantaine de marins appartenant à 
la réserve, Royal naval reserve, ouvraient la marche, musique en 
tête. Le bateau était tiré sur son char par quatre magnifiques che- 
vaux. Des volontaires en uniforme accompagnaient le cortége, et 
sur tout le parcours la foule témoignait une sorte de respect enthou- 
siaste pour une institution qui offre ses services à tout le monde 
sans considérer le rang, la religion, ni la nationalité. Ce n’était 
pas, je l’avoue, l'entrée étourdissante de Garibaldi à Londres, mais 
c'était pourtant bien une ovation. Dans les villes maritimes où le 
life-boat apparaît pour la première fois, les cloches sonnent, le ca- 
non tonne, et les mouchoirs s’agitent. C’est cette force morale de 
l'opinion qui ouvre la source des dons volontaires et des souscrip- 
tions. L'ensemble des recettes de la société a été, en 1863, de 
21,101 livres sterling 6 shillings 3 deniers (527,533 francs). Parmi 
ces dons, il en est qui se distinguent par une véritable munificence : 
une maison de Londres, celle de MM. Cama et C°, négocians hin- 
dous, parsee merchants, a envoyé à elle seule 2,000 livres sterling. 
Il en est d’autres qui ont un caractère touchant : — « 5 shillings 
provenant des économies d’un enfant, 20 livres sterling offerts 
par la fille d’un marin et le fruit de son travail à l’aiguille, 100 Li- 
vres sterling donnés par un inconnu pour remercier Dieu de lui 
avoir sauvé la vie sur mer dans la tempête du 31 octobre 1863.» 
Les gouvernemens étrangers ont aussi plus d’une fois témoigné 
leur reconnaissance à la société pour les services rendus à leurs 
marins par les canots de sauvetage anglais. Le 20 octobre 1862, 
Annie Hooper, un grand vaisseau américain, faisant voile de Bal- 
timore à Liverpool, cherchait à forcer l'entrée de la rivière Mer- 
sey, remorqué par un bateau à vapeur, quand le capitaine et le 
pilote, trouvant une résistance invincible, jugèrent prudent de rega- 


(1) L'institution publie elle-même tous les trois mois un recueil intitulé le Life- 
Boat. Plusieurs chansons ont célébré les hauts faits du canot de sauvetage, et il en 
est une tout à fait populaire, commençant par ces mots : Man the life-boat (rassemblez 
dans le canot les hommes de l’équipage), que le chanteur anglais Henry Russell a ré- 
pandue dans les concerts, et qui ne manque jamais de produire une grande émotion. 
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gner la pleine mer; mais le vaisseau était devenu ingouvernable : 
poussé par le vent et la marée, il fut jeté contre terre à Southport. 
Les montagnes d’eau et d’écume cachèrent quelque temps sa si- 
tuation critique. Enfin des signaux de détresse furent aperçus de 
Southport et de Lytham, deux points de la côte où il y avait heu- 
reusement une station de life-boat. Les deux canots partirent pour 
faire leur devoir. Tel était pourtant l’état effroyable de la mer que 
ces bateaux, d'ordinaire si rapides, mirent quatre heures et demie 
à franchir un espace de quatre milles. Après d’incroyables efforts, 
tout l'équipage à bord du vaisseau américain, c’est-à-dire dix-huit 
personnes y compris le pilote, qui était de Liverpool, fut sauvé par 
les deux life-boats. Le président des États-Unis, M. Lincoln, ayant 
appris le danger que ses compatriotes avaient couru et la manière 
héroïque dont ils avaient été délivrés, envoya 100 liv. sterl. à l’in- 
stitution et de 31 livres sterling aux hommes de l’équipage des 
deux canots. Les pilotes de Liverpool ne se montrèrent pas moins 
généreux : ils se cotisèrent et offrirent une somme de 14 liv. sterl. 
au life-boat de Lytham, en reconnaissance du service rendu à un 
de leurs camarades. On voit ainsi comment s’alimente la caisse de 
la société : d’une part, ceux qui lui doivent la vie, de l’autre ceux 
qu’anime un sentiment désintéressé de compassion pour les acci- 
dens de mer, contribuent à entretenir une institution regardée par 
tous comme une des gloires de la Grande-Bretagne. 

Le siége de la société est à Londres dans John-Street, Adelphi, 
où elle occupe un local qui ne se distingue en rien à l'extérieur 
d'une habitation particulière. Les Anglais aiment assez à faire de 
grandes choses dans de petites maisons. L'administration se divise 
en deux branches bien distinctes : le comité, qui représente en 
quelque sorte le pouvoir législatif, et les bureaux, qui, sous la di- 
rection de M. Richard Lewis, le secrétaire de l'institution, remplis- 
sent dans une certaine mesure les fonctions de pouvoir exécutif. Le 
cabinet du secrétaire est une grande salle où l’on a réuni les mo- 
dèles des principaux systèmes de life-boats depuis l’origine de l’in- 
vention. Les murs sont décorés de tableaux et de photographies 
représentant des stations de canots et des scènes de naufrage. Au- 
dessus de la cheminée se déploie la grande carte (wreck chart) 
publiée tous les ans par le Board of trade, et que l'institution 
reproduit aussi chaque année sur une moindre échelle; seulement 
à côté des sinistres points noirs qui signalent des désastres, elle 
place des croix rouges qui indiquent les stations des life-boats. 
Les fonctions du comité sont gratuites; celles des bureaux sont 
seules rétribuées, mais dans les limites d’une stricte économie. Les 
appointemens du secrétaire, des commis et de l'employé chargé 
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de vérifier les comptes ne s'élèvent guère au-dessus de 670 livres 
sterling par an. Les travaux de ces derniers consistent d'une part 
à recevoir l'argent versé par les souscripteurs, de l’autre à payer 
les dépenses qu'entrainent l'établissement et l'entretien des divers 
moyens de sauvetage. L'administration se trouve ainsi perpétuelle- 
ment en rapport avec les comités de province, elle est un lien entre 
le centre et les succursales, elle contrôle leurs mouvemens sans les 
gêner en rien, de façon à établir l'unité dans la liberté. Le rayon 
où s'exerce la surveillance de l'administration est très étendu, puis- 
qu’il embrasse l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande; mais un système 
ingénieux de correspondance simplifie de beaucoup les opérations 
des bureaux. Ces derniers envoient à toutes les stations de life- 
boat des feuilles volantes et imprimées contenant une série de 
questions relatives soit à l’état du matériel, soit au paiement des 
hommes de l'équipage, soit aux manœuvres des canots dans les 
jours de tempête; ces feuilles reviennent chargées de réponses, et 
servent ainsi de base aux travaux du secrétariat. L'administration 
a en outre sous ses ordres un inspecteur, homme de grande ex- 
périence et possédant des connaissances très étendues, le capitaine 
J. R. Ward, chargé de visiter sur les côtes les différentes branches 
du système de sauvetage. A l’aide de tous ces élémens rassemblés, 
le secrétaire présente tous les ans au comité, réuni dans London 
Tavern, un rapport général constatant la situation pécuniaire de la 
société, les services rendus, les récompenses décernées. Ce rapport 
reçoit par la voie des journaux la plus grande publicité. L'admi- 
nistration des life-boats est, selon l'expression d’un Anglais, un 
tronc de verre dans lequel l’œil éclairé de la charité peut suivre la 
marche du denier de la veuve et juger ainsi de la manière dont il 
se convertit en œuvres utiles. 

Sur le total des recettes s’élevant, on l’a vu, à 21,101 liv. sterl. 
6 sh. 3 d., la société a dépensé en 1863 16,672 liv. sterl. 6 sh. 8 d. 
C'est peu quand on considère ce que coûte à l’état une flotte de 
guerre. La flotte pacifique des life-boats a bien aussi ses victoires : 
c'est lorsque la tempête éclate, lorsque le tonnerre gronde, lorsque 
la nuit et le vent s’étendent sur la mer, qu’elle s’élance pleine d’ar- 
deur au combat. Après les victoires remportées sur l'ennemi dans 
les champs de bataille, on compte les morts; après les victoires des 
life-boats sur les fureurs de l’abime, on compte les vivans. Non 
contente de sauver par elle-même les naufragés, l'institution s'oc- 
cupe encore depuis quelque temps de généraliser les moyens de 
secours. Usant pour cela de son influence sur la marine marchande, 
elle l'invite à remplacer les pesans canots de sauvetage attachés 
aux navires, et qui ne sauvent jamais rien, par de véritables li/e- 
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boats construits d’après les principes de la société. Dans les ports 
de mer et les villages de pêcheurs, elle se propose d’introduire un 
nouveau système de bateaux qui résisteraient en tout temps aux 
assauts des vagues les plus brutales, rough. 11 sera facile de sai- 
sir l'importance de cette réforme quand on saura que les côtes du 
royaume-uni possèdent environ 40,000 barques de pêche gouver- 
nées par à peu près 160,000 hommes, toujours prêts à se dévouer 
pour tendre la main aux naufragés. La vie de tous est sacrée; mais 
aux yeux des Anglais celle du marin et du pêcheur est deux fois 
précieuse, d’abord au point de vue de l'humanité, ensuite au point 
de vue de l’économie politique. Ces derniers rendent des services 
qui exigent un courage particulier, et la mort de chacun d'eux est 
une perte pour la société toute entière. 11 faudrait des volumes pour 
raconter leurs exploits; ne convient-il pas cependant de signaler 
quelques-uns des traits d’héroïsme qui ont, dans ces dernières an- 
nées, donné aux tentatives de sauvetage une sorte d'intérêt national? 


III. 


Le 5 septembre 1838, un bateau à vapeur, le Forfarshire, avait 
quitté Hull, se rendant à Dundee. Il emmenait plus de quarante 
passagers, et son équipage consistait en vingt-quatre hommes. La 
femme du capitaine l’accompagnait dans le voyage. Comme le vent 
soufflait avec grande force et que la mer était rude, les mouve- 
mens du vaisseau déchirèrent en quelque sorte la chaudière, qui 
était déjà en mauvais état. L'eau, en s’échappant, éteignit le feu, 
et la machine s'arrêta. 11 était alors neuf heures du soir, et le vais- 
seau se trouvait en face de Saint-Abb’s-Head, un grand promon- 
toire qui se dresse sur les côtes de l'Écosse. Le danger était de tou- 
cher la terre; on hissa donc toutes les voiles, et le navire s’éloigna, 
sous le vent, de la ligne menaçante du littoral. Un épais brouil- 
lard s’étendait sur la mer, de telle sorte qu’il était impossible de 
dire où l’on était. Soudain on aperçut des brisans et les lumières 
du phare de Ferne. Il n’y avait plus moyen de douter que le péril 
ne fût imminent. On essaya de louvoyer entre les îles Ferne; mais 
le vaisseau refusa d’obéir au gouvernail, et vers trois heures du 
matin il alla frapper avec une force épouvantable contre les récifs 
de l’île de Longstone, Au moment où eut lieu le choc, quelques- 
uns des passagers dormaient dans leur cabine. Réveillés en sursaut, 
ils se précipitèrent demi-nus sur le pont, qui présentait alors une 
scène de confusion et d'horreur. On mit la chaloupe à la mer, tout 
le monde voulut s’y précipiter; mais telle était la violence de la mer 
que le canot se sépara du navire et que plusieurs des passagers pé- 
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rirent dans un suprême effort pour se rattacher à la vie. Le canot 
lui-même n’échappa que par miracle. Il n’y avait qu’un goulot de 
mer dans lequel il pût s'engager sans être mis en pièces par les 
écueils dont il était environné. Les marins n’en savaient rien, ils 
s'étaient abandonnés au hasard, c’est-à-dire au vent, à la mer, aux 
ténèbres; mais la chaloupe, guidée par une sorte d’instinct, s’a- 
vança d'elle-même dans cet étroit passage. Après avoir essuyé toute 
la nuit les plus rudes assauts de la tempête, elle fut recueillie par 
un sloop qui la conduisit dans la ville de Shields. Cependant le sort 
de ceux qui restaient à bord du bateau à vapeur était déplorable. 
Cinq minutes après qu'il avait heurté le rivage, un second choc le 
divisa en deux parties. La proue seule du bâtiment demeurait ferme 
sur le roc, et c’est naturellement vers ce débris que se réfugièrent 
ceux des passagers qui respiraient encore. Suspendus à cette der- 
nière planche de salut, ils s’attendaient d’ailleurs à partager d’un 
instant à l’autre le sort de leurs malheureux D SENS qu'ils 
avaient vus balayés par les vagues. 

Heureusement en une de ces îles s’élève un phare appelé, à cause 
de sa position à l'extérieur des côtes, Outer-Ferne, et dans ce phare 
veillait cette nuit-là une fille du gardien, Grace Horsley Darling. Elle 
entendit, à travers les mugissemens confus de la tempête, un affreux 
choc, puis les cris des naufragés. Elle se leva et alla réveiller son père. 
« Mon père, lui dit-elle, entendez-vous ces bruits? — J'entends, ré- 
pondit le vieillard, le vent qui siffle et la mer qui fait rage. — Moi, 
reprit-elle, j'entends des voix qui implorent du secours. » Lancer un 
bateau sur ces vagues orageuses semblait une entreprise folle. On 
était alors au point du jour; mais la faible lumière qui, à travers 
le brouillard, tombait à la surface de l’abîme ne servait guère qu'à 
mieux accuser les mouvemens sinistres de la houle et l’immensité 
du danger. Le brave gardien du phare était un homme d’expé- 
rience, et il hésitait. Une rame à la main, sa fille s’élança dans le 
bateau, qui n’avait d’ailleurs rien de commun avec les canots de 
sauvetage d'aujourd'hui. Le père ne pouvait plus résister; il suivit. 
Un vieillard et une jeune femme, quel mince équipage pour arracher 
aux puissantes vagues de la mer une proie déjà saisie et à moitié 
dévorée ! Le dévouement fut plus fort que la tempête. Les regards 
fixés sur un point de l'horizon, ils découvrirent que des êtres vi- 
vans s’attachaient encore aux débris du naufrage. La furie du vent 
était toujours la même, et à chaque instant le frêle bateau semblait 
courir vers une perte certaine. Au moyen d’une manœuvre dange- 
reuse et d’un effort désespéré, on atteignit enfin le roc contre lequel 
le navire s'était brisé, Le même sort menaçait le bateau, et il fal- 
lut toute l'adresse des deux pilotes pour l'empêcher d’être mis en 
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pièces. Neuf personnes, cinq hommes de l'équipage et quatre pas- 
sagers, survivaient seules au désastre. Les autres, qui avaient cher- 
ché un refuge sur le rocher, avaient été suêcessivement enlevées par 
les vagues lourdes et glacées qui l’escaladaient de moment en mo- 
ment. Le capitaine et sa femme étaient morts, étroitement serrés 
dans les bras l’un de l’autre. Une mère tenait dans ses mains raides 
et crispées deux enfans, un garçon et une fille, l’un âgé de huit 
ans, l’autre de douze, tous les deux suffoqués depuis longtemps 
par l’étreinte des lames. Les neuf survivans furent reçus dans le ca- 
not. Pâles comme des ombres, ils regardaient dans une muette stu- 
peur cette jeune femme intrépide, Grace Darling, qui les ramenait 
vers le rivage. Le temps était si mauvais qu’on ne put regagner la 
terre que dans la journée du dimanche. Grace Darling recueillit 
dans l’intérieur du phare (light-house) les neuf victimes qu’elle 
avait sauvées. Pendant trois jours et trois nuits, elle les soigna, 
les consola, et leur rendit l'espérance après leur avoir rendu la vie. 
Cette noble conduite excita dans toute la Grande-Bretagne un trans- 
port d'enthousiasme. La peinture, la musique, le théâtre, la poésie, 
célébrèrent à l’envi les horreurs de cette nuit funèbre et le courage 
de Grace Darling. Son exemple n’a point été étranger aux actes 
d’héroïsme qui se renouvellent en quelque sorte à chaque tempête. 
Il semble que toutes les femmes anglaises aient senti vibrer en elles 
comme un écho du cri généreux de Grace Darling : « mon père, ils 
se noient, et nous pourrions les secourir! » La station de Wicklow, 
une succursale de la société des life-boats de Londres, proposait, il 
y a un ou deux ans, à l'institution centrale de récompenser le dé- 
vouement d’Elisa Byrne, une Irlandaise, qui avait sauvé une jeune 
fille sur les côtes de son pays. La jeune fille se baignait quand tout 
à coup elle disparut sous les vagues. Elisa Byrne était à quelque 
distance sur le rivage; elle s’attacha autour de la taille une corde 
dont elle fit tenir le bout par une autre femme, puis, tout habillée, 
elle s’élança dans l’eau, plongea et saisit l’infortunée, qu’elle ra- 
mena ainsi à terre avant que la dernière étincelle de vie ne fût 
éteinte. C'était la troisième personne qu’elle sauvait depuis quelques 
années. 

Un des plus célèbres naufrages en Angleterre est celui du Royal- 
Charter, qui eut lieu le 25 octobre 1859. Ce bateau à vapeur rame- 
nait en Angleterre quatre cent quatre-vingt-dix personnes, lors- 
qu’il fut assailli durant la nuit par de terribles coups de vent sur la 
côte d’Anglesey. La mer se ruait avec une violence sans pareille 
contre les rochers. Un marin, Joseph Rogers, jugeant que le navire 
lui-même ne pourrait soutenir longtemps le poids des vagues qui 
l’accablaient, résolut de sauver les passagers. Pour exécuter ce plan, 
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il se jette à la mer et se met à nager vers le rivage, déroulant une 
longue corde dont il avait attaché l’un des bouts au vaisseau con- 
damné. Pour bien comprendre tout ce que cette entreprise exigeait 
de courage, il faut savoir quelle est la résistance de ce que les An- 
glais appellent une mer brisée (broken sea). Quand même le fond se- 
rait composé de sable et de cailloux, la force des vagues tombantes 
est si grande et leur mouvement de retraite si impérieux que dans 
la plupart des cas elles défient le plus fort et le plus habile nageur. 
Combien plus terrible est le danger lorsque les lames s’élancent de 
toute leur fureur contre les angles aigus de rochers durs comme le 
diamant ! Mille fois plus affreuse encore est la situation du nageur 
quand il n’a tout autour de lui que les ténèbres, quand des débris 
de naufrage encombrent la cime mouvante des vagues et quand la 
température des eaux est assez basse pour glacer le sang dans les 
veines de l’homme le plus brave. C’est pourtant contre tous ces ob- 
stacles réunis que Joseph Rogers eut à lutter : ces obstacles, il les 
avait prévus, et il n’avait point hésité un instant. 1l est bien vrai 
qu'il sauvait sa vie en sauvant celle des autres; mais, s’il n’eût 
songé qu'à lui-même, se fût-il chargé d’une corde qui ajoutait tant 
aux embarras et aux difficultés de son périlleux voyage? Au mo- 
ment où il avait quitté le vaisseau, il y avait d’ailleurs plus de 
chance pour lui d'être secouru à bord que de gagner le rivage 
dans des conditions si défavorables. Un généreux sentiment avait 
donc dominé chez Rogers l'instinct même de la conservation. Ses 
efforts furent couronnés de succès; il gagna la terre, et, une voie de 
communication étant établie au moyen de la corde entre le vaisseau 
et le rivage, vingt-cinq personnes furent sauvées dans des cor- 
beilles. Les quatre cent quatre-vingt-dix passagers auraient ainsi 
tous échappé à la mort, si, pendant que se pratiquait cette ma- 
nœuvre de sauvetage, le vaisseau ne se fût en quelque sorte dissous 
et abimé pour jamais au fond de la mer. L'institution nationale des 
life-boats décerna la médaille d’or au brave marin Joseph Rogers. 
Il reçut en outre 5 livres sterling : bien faible gratification sans 
doute pour un tel service; mais de tels actes ont leur récompense 
dans le cœur même de ceux qui les accomplissent. 

Plus que tout autre peut-être, l'Anglais possède le genre de cou- 
rage qui convient à de telles entreprises : il a ce qu’il appelle le 
pluck, c'est-à-dire une valeur ferme, réfléchie, inébranlable, un 
sentiment de bravoure naturelle contre la mauvaise fortune et les 
élémens déchaînés. Si quelque chose pouvait encore développer en 
lui les ressources de cette mâle énergie, ce serait à coup sûr la com- 
passion pour les souffrances inouies qu’endurent trop souvent les 
malheureux naufragés. Le 7 novembre 1859, une barque de pêcheurs 








= D 2 e+ D (D Ce 7 OU ON | EN NN TN 7 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 349 


avait échoué en vue des côtes de Norfolk sur les sables d'Hasborough 
près de Bacton. Le bateau ayant sombré, les quatre hommes de l’é- 
quipage et un mousse, boy, se réfugièrent sur le mât. Depuis une 
nuit et un jour, ils n'avaient point d'autre soutien que cet arbre élevé 
d'environ huit pieds au-dessus de la mer en fureur. Ils étaient sans 
nourriture et presque sans vêtemens. L'un d’entre eux ôta sa che- 
mise et l’agita dans l'air comme un signal de détresse; mais le vent 
l’arracha de ses mains affaiblies. Le mousse, juché aussi bien que les 
autres sur la cime du mât, tint bon jusqu’au second jour, quand, 
épuisé de fatigue, il lâcha prise et glissa lourdement dans la mer. 
Un des hommes vint à son secours, le saisit et le replaça dans la 
position qu’il avait perdue. On n'avait rien pour l’attacher au mât, 
il n’y avait plus de traverses pour se reposer : aussi la nuit suivante 
l'enfant, presque insensible de froid et ayant dépensé toutes ses 
forces, se laissa tomber de nouveau; cette fois il fut perdu dans l’a- 
bime. Le lendemain, les naufragés eurent un rayon d'espoir. Un na- 
vire qui passait au loin aperçut leurs signaux, entendit leurs cris 


‘ et envoya une chaloupe à leur secours. Après avoir lutté en vain 


contre le vent et la marée, la chaloupe abandonna la partie et re- 
tourna vers le vaisseau. Les quatre infortunés virent ainsi s'éloigner 
et s’évanouir toute chance de salut. Un sombre désespoir s’empara 
d'eux : ils dirent adieu à la vie. Cependant ils avaient résolu de 
mourir à leur poste, et ils embrassèrent le mât avec frénésie. Une 
ou deux heures après, ils entendirent tirer le canon. A ce bruit, ils 
reprirent courage : c'était peut-être un signal! Une yole avait été 
en effet lancée en mer pour les chercher; mais comme ils ne for- 
maient qu’un point perdu sur le vaste océan et que la nuit descen- 
dait en ce moment même à la surface des eaux, on ne put les dé- 
couvrir. La yole revint tristement vers le rivage, et les ténèbres 
s'épaissirent sur la mer. C'était la troisième nuit : ils la passèrent 
comme les deux autres cramponnés à la tête du mât et craignant 
de plus en plus que, la base venant à céder d’un instant à l’autre, ils 
ne fussent tous ensevelis dans les vagues. Le lendemain matin, le 
bateau de Bacton fit une nouvelle tentative, les atteignit vers dix 
heures et les débarqua plus morts que vifs à Palling. Dès qu'ils fu- 
rent en état de supporter le voyage, on les transporta à l'asile des 
marins dans la ville d’Yarmouth, Yarmouth sailors home. Leurs 
membres gonflés et engourdis, leur pâleur de spectre, leur morne 
silence, tout proclamait assez les terribles épreuves qu'ils avaient 
subies. Il fallut plusieurs semaines pour les remettre sur pieds. 
L'institution des life-boats vota une récompense de 18 livres ster- 
ling à l'équipage de la yole qui les avait tirés en quelque sorte du 
fond du sépulcre. 
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Ces divers exploits de sauvetage ont été accomplis par des ba- 
teaux ordinaires : il est curieux de leur opposer la conduite des 
life-boats. Tandis que les plus gros vaisseaux chancellent comme un 
homme ivre, ou tremblent comme une femme éperdue sous les 
coups du vent et de la mer, le life-boat semble à l'aise et pour 
ainsi dire chez lui au milieu des vagues les plus sinistres. Il est aux 
autres canots ce qu'est l'oiseau des tempêtes aux différentes tribus 
ornithologiques. 11 ne faudrait pourtant pas croire que les hommes 
qui le gouvernent n’aïent point aussi besoin d’un grand courage. 
Comme ces vrais canots de sauvetage sont requis le plus souvent 
dans des cas désespérés, la somme des dangers se trouve à peu près 
égale, et les circonstances dans lesquelles ils manœuvrent sont bien 
faites pour frapper de terreur l'imagination des plus intrépides. Du- 
rant ün de ces tremblemens de mer que les Anglais désignent sous 
le nom de ground swell, une barque, la Comtesse de Lisburne, avait 
frappé contre la barre de Cardigan. Son mât et sa voilure venaient 
déjà d’être emportés par un coup de vent. Les vagues tombaient l’une 
après l’autre contre les planches du bâtiment avec le bruit profond 
et sépulcral d’un éboulement de terre contre un cercueil. A peine 
le danger que courait la barque fut-il connu sur la côte que le life- 
boat de Cardigan s’élança dans la mer. L'équipage du canot voyait 
palpiter à l'horizon sous le choc des vagues les débris du naufrage 
comme une chose vivante qui demande grâce. Ce jour-là, la mer 
était d’une violence à renverser un trois-mâts; à plus forte raison 
jouait-elle avec la faible barque ainsi qu'avec une coquille d'œuf. 
A mesure que le life-boat approchait des naufragés, le roulis se 
montrait si terrible qu’il eût fait pâlir l’homme le plus résolu. Les 
malheureux avaient perdu leur chaloupe; il ne leur restait donc 
plus d’espoir que dans le canot de sauvetage. Regardés en face par 
la mort, ainsi que disent les Anglais, ils poussaient des cris déchi- 
rans. Cependant les hommes du life-boat avaient juré de sacrifier 
leur vie ou de sauver celle de leurs frères. Ils réussirent enfin contre 
vents et marées à atteindre les trois marins composant l'équipage 
de la Comtesse de Lisburne, et les ramenèrent sains et saufs vers le 
rivage. 

Des hommes qui luttent sans pâlir contre la mer et contre les élé- 
mens déchaînés avec la noble intention de secourir leurs sembla- 
bles sont naturellement des hommes de cœur. Aussi les marins et 
les pêcheurs qui forment sur les côtes les équipages des life-boats 
se distinguent en général par une vie exemplaire. Qui ne devine 
l'action morale exercée sur de tels caractères par la nature auguste 
des services qu’ils sont appelés à rendre? La force du dévouement 
n’a-t-elle point même quelquefois calmé et dominé chez eux la ré- 
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volte des passions les plus difficiles à vaincre ? Je serais tenté de le 
croire d’après ce qui m’a été raconté en Cornouaille. Un pêcheur du 
nom de Jim, si vous voulez, était dans sa jeunesse d’un caractère 
farouche et jaloux. Brave d’ailleurs, il s'était engagé dans l'équi- 
page de l’un des life-boats qui protégent ces côtes dangereuses. 
Ses camarades l'avaient surnommé le taciturne. I] y avait à cette 
humeur sombre une cause bien simple : Jim aimait une jeune fille 
aimée par un autre pêcheur, et il avait bien reconnu qu’il n'était 
point le préféré. Il conçut contre son rival un cruel ressentiment. 
Un soir que ce dernier devait revenir de la pêche, Jim se rendit au 
bord de la mer. C'était une nuit chargée de ténèbres et d'électri- 
cité. Jim marchait à la dérobée le long des rochers, qu'il touchait 
de temps en temps pour retrouver sa route. La tempête était dans 
le ciel; un orage grondait dans son cœur. Enfin il s'arrêta dans un 
étroit sentier par lequel George, l’autre pêcheur, devait passer pour 
se rendre à son cottage. Les projets les plus sinistres contre son 
rival roulaient dans son cerveau, non moins agité que les vagues 
de la mer. Tout à coup le ciel, noir comme une tenture funèbre, se 
déchire; le tonnerre éclate sur les flots, et à la lueur de l’éclair l'œil 
exercé de Jim découvre une barque qui donnait des signaux de dé- 
tresse. Le vent s'était élevé depuis une heure, et faisait bouillir les 
vagues comme l’eau dans une chaudière. Un second éclair permit à 
Jim de reconnaître distinctement la barque de George, qui courait 
le plus grand risque d’être brisée contre les récifs. Il eut un moment 
de joie féroce; le ciel se chargeait lui-même de servir ses vengeances; 
il n’avait qu’à laisser faire. Si c'était un crime, le secret en resterait 
à jamais enseveli entre lui-même et les élémens, devenus en quel- 
que sorte ses complices. Cependant sa conscience lui disait que c'é- 
tait une lâcheté, et il devint triste. Tout à coup il entendit à tra- 
vers le vent et la pluie des voix sur la côte, dans la direction où se 
trouvait la maison du life-boat. 1] ne douta plus que la nouvelle 
d'une barque perdue en mer et menacée de périr ne fût arrivée aux 
oreilles de ses camarades. Il les vit en esprit s’élancer dans le canot 
de sauvetage, car les braves marins mettent en pareil cas à risquer 
leur vie le même empressement que d’autres apportent à la conser- 
ver. Sa place allait être prise dans le bateau. La voix du devoir et de 
l'honneur venait de parler: il n’hésita plus, et courut vers la station 
du life-boat. Au moment où il arriva, le bateau était plein; un autre 
tenait la rame qui lui appartenait de droit; il la lui arracha des 
mains, en proie à une sorte de fureur. Le canot fut lancé; mais on 
ne découvrit aucune trace du naufrage. La barque avait sans doute 
chaviré ou avait été mise en pièces contre les rochers. Le /ife-boat 
revenait découragé, quand, à la lueur des éclairs qui ne cessaient 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


de frapper le sein de la mer comme avec un glaive rouge, Jim aper- 
çut une forme humaine paraissant et disparaissant à la surface de 
l’abîme. C'était évidemment un des marins de la barque de pêche 
qui se débattait contre la mort. Jim saisit une des cordes du life- 
boat, se jeta dans la mer, et, prenant aux cheveux l’homme qui se 
noyait, le ramena à bord. Le malheureux était dans un état d’insen- 
sibilité complète; on le coucha tout de son long sur le dos, et quand 
le life-boat eut regagné le rivage, on essaya de le rappeler à la 
vie. Étant revenu à lui, George apprit par qui il avait été sauvé. Il 
voulut serrer la main de Jim, qui la retira durement. « Laisse-moi, 
dit-il : nous ne nous reverrons jamais! » Le lendemain, il prit un 
engagement de trois années à bord d’un vaisseau qui faisait voile 
pour les îles de l'Océan-Pacifique. 

Le respect de la vie humaine, tel est un des caractères les plus 
honorables des civilisations modernes. Les sociétés anciennes vi- 
vaient appuyées sur un principe tout contraire, l’immolation, l’es- 
clavage, la guerre. Elles se glorifiaient des victimes sacrifiées, tan- 
dis que de nos jours les nations s’enorgueillissent des victimes 
préservées. L'institution des life-boats marque un progrès dans 
cette voie : aux yeux de ses membres, tout homme vaut la peine 
qu’on se dévoue pour le sauver, et c’est de l'Angleterre, représen- 
tée si légèrement par quelques écrivains français comme la terre 
classique de l’égoïsme, qu'est parti ce grand exemple! On a beau 
dire, les nations libres sont forcées de se montrer généreuses. 
N'ayant point à se reposer sur le gouvernement du soin de venir en 
aide aux malheureux, elles doivent à leur conscience de faire le 
bien sans autorisation de l’état. La France possède à peine deux ou 
trois canots de sauvetage dignes de ce nom : elle a, je le sais, sur 
ses côtes une noble population de marins et de pêcheurs toujours 
prêts à rendre service; mais que peut le dévouement sans les 
moyens mécaniques qui résistent à la fureur des tempêtes? Pour 
construire sa flotte de life-boats, l'Angleterre a fait appel à tout 
ce qui peut élever l’âme d’un peuple, la poésie, l’éloquence, les 
croyances chrétiennes. En cela s’est-elle trompée? Je ne le crois 
point. La plus religieuse des sociétés serait celle qui pourrait dire à 
Dieu : « De tous ceux que tu m'avais donnés, aucun n’a péri par 
ma faute! » 


ALPHONSE EsqQuiIRos. 
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LES FORÊTS DE LA CORSE. 


De tous les départemens français, la Corse est celui qui a provo- 
qué le plus de rapports officiels et d’études diverses, et il est peut- 
être le moins connu. Deux causes expliquent notre ignorance au 
sujet de la Corse : d’abord bien peu de ces documens ont été livrés 
à la publicité, et le nombre des voyageurs qui visitent l’île est très 
restreint. Ce n’est pas d’ailleurs à de simples touristes qu’on peut 
demander des notions complètes sur un tel pays. Le parcours de 
l'intérieur est trop difficile et trop fatigant, le comfortable, une fois 
qu’on est sorti des villes, y fait trop absolument défaut pour qu’on 
puisse rien espérer de ceux qui ne voyagent que pour leur plaisir. 
C'est déjà beaucoup, à leurs yeux, de ne pas reculer devant une tra- 
versée de vingt-quatre heures pour voir une île qui, en somme, n’a 
rien de fort attrayant. Quant à y séjourner, ils n’y pensent même pas. 
Le plus souvent ils se contentent de débarquer à Ajaccio et de faire 
en diligence le trajet de cette ville à Bastia, où ils se rembarquent 
pour Livourne. Ils ont ainsi traversé la Corse en écharpe, d’un rivage 
à l’autre, surpris quelques traits de mœurs dans les villages situés 
sur la route, recueilli quelques renseignemens dans les auberges; 
c'en est assez pour avoir une idée du relief topographique, conser- 
ver dans un coin de leur mémoire un paysage qui les aura frappés, 
et emporter de cette course rapide une certaine impression vague 
où la peine tient autant de place que le plaisir. 

Il en est cependant quelques-uns qui prennent les choses plus 
au sérieux, et qui, habitués à scruter les causes et les effets, tien- 

TOME LI, — 1864, 23 
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nent à se rendre compte, autrement qu’en simples spectateurs, des 
scènes variées que les voyages déroulent devant eux. C’est ainsi 
que M. Blanqui, après avoir visité la Corse en 1838, a présenté à 
l'Académie des Sciences morales et politiques ét ensuite publié, sur 
l'état économique et moral de cette île, un rapport qui, pour avoir 
vingt-cinq ans de date, n’en a pas moins conservé tout son à-pro- 
pos. Aucun autre ouvrage ne met plus en lumière le contraste de la 
pauvreté des habitans avec les richesses naturelles qui les entou- 
rent, ne fait mieux saisir les causes d’une pareille situation, n’en 
signale les remèdes avec plus d'autorité. De temps à autre aussi, 
quelques Corses, désireux de voir enfin leur pays sortir de l’état 
d'infériorité où il se trouve, font appel par la publicité à l'opinion 
publique et à la sollicitude du gouvernement (1); mais c’est surtout 
aux documens officiels qu’il faut avoir recours, si l’on veut être exac- 
tement renseigné. Ces documens émanent d'ordinaire, les uns des 
fonctionnaires locaux qui, sentant l'impuissance de leurs efforts 
pour sauvegarder les premiers intérêts de la société, recherchent les 
moyens d’écarter les obstacles qu’ils rencontrent, les autres d’agens 
spéciaux, forestiers, ingénieurs de marine, etc., qui, envoyés en 
Corse pour étudier le pays au point de vue de leur service particu- 
lier, en énumèrent les ressources et indiquent le parti qu’on pour- 
rait en tirer. Si la bonne volonté ne manque pas aux auteurs de ces 
rapports, on ne saurait toujours en approuver les tendances éco- 
nomiques. Ils ne se contentent point, pour la plupart, de deman- 
der que l’état veille à la sécurité, ouvre des routes, assainisse les 
marais; ils voudraient, ceux-ci, qu’il subventionnât certaines in- 
dustries, ceux-là qu’il créàât des fermes-écoles, quelques-uns 
même qu’il doublât la garnison, pour encourager la preduction 
agricole en accroissant le nombre des consommateurs. Au mi- 
lieu de tous ces projets, l'exploitation des forêts a toujours tenu le 
premier rang, et c’est sur les richesses présumées qu’elles renfer- 
ment qu’on a le plus souvent fait reposer le plan de la régénération 
de la Corse. Il semble, à entendre certains optimistes, que du jour 
où l’état voudra bien consentir à introduire la cognée dans ces mas- 
sifs séculaires, le pays tout entier va se transformer, que l’aisance 
va se répandre par le travail au milieu des populations reconnais- 
santes, que des chantiers de construction vont s'établir dans tous les 
ports, et que du même coup le trésor public trouvera une source 
inépuisable de profits dans la vente des bois de l’île, qui jusqu'ici 
périssaient sur pied faute d’être exploités. Je voudrais, grâce à d’an- 

(1) Pour donner une idée de ces publications, on peut citer l’Opportunité et les avan- 


tages de créer à Ajaccio un arsenal maritime industriel, par M. L. Roux; brochure 
in-4°, 1856; — Ja Corse et son avenir, par M. Jean de La Rocca; 1 vol. in-8°, Plon, 1857. 
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ciens souvenirs et à divers renseignemens que j'ai pu me procurer, 
donner ici une idée des forêts de la Corse, en faire connaîtré la 
difficile exploitation, montrer les résultats qu’on a déjà obtenus, et 
ceux qu'on peut en attendre encore; mais il faut avant tout dire 
un mot de la situation économique de cet étrange pays et des cir- 
constances qui en ont jusqu'ici entravé le développement. 


L. 


Dans son ensemble, la Corse peut, ainsi que la Sardaigne, dont 
elle n’est séparée que par quelques kilomètres, être considérée 
comme la crête d’une chaîne de montagnes sous-marines dont les 
vallées sont recouvertes par les eaux, et dont les sommets les plus 
élevés surgissent seuls au-dessus des flots. Qu'on se figure le massif 
des Alpes transporté au milieu de la Méditerranée. L’île a la forme 
d'une ellipse dont le grand axe, dirigé du nord au sud, a, non com- 
pris l’appendice du Cap-Corse, environ 150 kilomètres de longueur. 
Sa superficie est de 8,747 kilomètres carrés. Dans un mémoire 
adressé en 1833 à la Société géologique, M. Jean Reynaud, qui était 
alors ingénieur des mines, signale dans la constitution de la Corse 
un double système de montagnes. La partie occidentale se compose 
d’une série de chaînes granitiques parallèles entre elles, se diri- 
geant du nord-est au sud-ouest, séparées par des vallées régulières 
peu étendues, et se terminant par des golfes profonds et d’un mouil- 
lage facile : tels sont les golfes de Porto, de Sagone, d’Ajaccio, de 
Valinco, etc. Les cours d’eau qui occupent le fond de ces vallées 
sont rapides et se rendent directement à la mer, presque sans re- 
cevoir aucun affluent. La partie orientale au contraire est une suite 
de chaînes irrégulières qui, allant du nord au sud, coupent trans- 
versalement le premier système, et forment par leur rencontre avec 
celui-ci une arête centrale comprenant les points les plus élevés 
de l’île. Le Monte-Doro (2,652 mèt.), le Monte-Rotondo (2,763 m.) 
et quelques autres se trouvent précisément sur cette ligne de sépa- 
ration des deux systèmes. Dans la partie orientale, les vallées sont 
contournées et ramifiées, et les rivières qui recueillent les eaux des 
vallons latéraux ont un cours sinueux et un volume parfois consi- 
dérable. Les montagnes, formées de schistes micacés et talqueux 
alternant avec des couches de grès, de calcaire et de serpentine, 
sont moins abruptes que les montagnes granitiques de l’ouest : elles 
s’abaissent peu à peu en s’approchant du rivage, et laissent entre 
elles et la mer une plaine de 10 kilomètres de large sur 80 kilomè- 
tres de long. Cette plaine, due à des alluvions anciennes, se prolonge 
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sous les eaux avec une déclivité si faible, qu’à 50 mètres du rivage 
on trouve à peine 3 mètres de profondeur. Elle est marécageuse par 
places, mais extrêmement fertile, et quand elle aura été assainie, 
elle sera une véritable terre promise pour l’agriculture. Quant à la 
partie montagneuse, elle est naturellement plus aride, et les val- 
lées seules semblent pouvoir être cultivées avec avantage. 

Les flancs de ces montagnes renferment de grandes richesses mi- 
nérales. Outre des mines de cuivre, qui paraissent devoir être très 
productives, on y rencontre le porphyre, le granite orbiculaire, tous 
deux très recherchés dans les arts; l’euphotide, appelé aussi vert 
de Corse (verde di Corsica), roche très dure, particulière à ce pays 
et susceptible d’un très beau poli; des marbres richement nuancés, 
dont l'exploitation commence à peine. Enfin on trouve de tous côtés 
des sources minérales très variées, dont la réputation ne s’est guère 
étendue jusqu'ici au-delà des limites de l’île. 

Sous le rapport du climat, la Corse n’a rien à envier à l'Italie. 
Pendant les deux tiers de l’année, le soleil y brille de tout son éclat, 
sans qu'aucun nuage vienne jamais interrompre l’impitoyable mo- 
notonie d’un ciel toujours bleu. La température est tropicale pen- 
dant l'été sur les rivages que baignent les flots indolens de la Mé- 
diterranée; mais elle est supportable dans l’intérieur, où l’élévation 
corrige l’effet de la latitude. En hiver, il est rare qu’elle descende 
au-dessous de zéro, et on ne connaît guère la neige que dans les 
montagnes. Grâce à cette variété de climats, la Corse est propre à 
toute espèce de cultures. Si les oliviers, les chênes-liéges, les oran- 
gers, les citronniers, les cactus se montrent sur les côtes, les céréa- 
les, le maïs, la vigne, le châtaignier se rencontrent dans les régions 
tempérées de l’intérieur. Des maquis ou des forêts de pins mari- 
times et laricios tapissent les flancs des montagnes, dont les froides 
sommités sont occupées par des hêtres, des sapins et des bouleaux. 

Voilà le contingent de la nature, ce qu’on pourrait appeler la 
mise de fonds de la Providence à l’égard de la Corse. Quel parti les 
habitans ont-ils su en tirer? À peu près aucun. Sans agriculture, 
sans industrie, sans commerce, ils sont affectés d’une pauvreté 
chronique dont ils se croient incapables de s'affranchir par eux- 
mêmes. Les rades naturelles, si merveilleusement distribuées, sont 
vides de bâtimens et de marins; les cours d’eau, au lieu de faire 
marcher des usines et d'irriguer des prairies, coulent inutiles et 
dangereux ; la terre se repose d’un travail qu’elle n’a pas fourni, et 
les hommes, drapés dans leur misère, usent en puériles querelles 
plus d'énergie qu’il ne leur en faudrait pour sortir de leur indi- 
gence. Aussi la population de la Corse n’est-elle que de 240,000 ha- 
bitans, c’est-à-dire environ 27 par kilomètre carré, tandis que la 
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moyenne générale de la France est de 70. Il n’est pas difficile de 
démêler les causes de cette situation. D’un côté, la configuration du 
pays se prêtant peu au travail agricole, les habitans ont demandé 
de préférence leurs moyens d'existence à l'industrie pastorale; de 
l’autre, exposés pendant des siècles aux invasions et aux pillages 
des peuples riverains de la Méditerranée, ils ont dû, pour se mettre 
à l'abri des coups de main, abandonner les plaines et les vallées et 
grouper leurs habitations sur le sommet des montagnes, comme des 
aires d’aigles sur le haut des rochers. Là, isolés du monde entier, 
sans communication avec leurs voisins, ils vivaient de leurs trou- 
peaux, dont ils confiaient la garde à des hommes armés. Il était im- 
possible que, dans ces petites agglomérations, des jalousies ne sur- 
gissent pas entre les familles, et que les haïines, une fois allumées, 
ne se perpétuassent pas de génération en génération, alimentées par 
l'isolement, entretenues par des préjugés que rien ne venait com- 
battre. De là l’origine de la vendetta et du banditisme, qui en fut la 
suite. Quand les Génois se rendirent maîtres de l’île, bien loin de 
chercher à calmer ces inimitiés, ils firent tout pour les entretenir et 
les multiplier. C'était pour eux un moyen de gouvernement; comme 
ils ne quittaient pas les côtes, ils maîtrisaient le pays en favorisant 
tantôt une faction, tantôt une autre. 

A la dissolvante domination des Génois succéda de 1728 à 1769, 
époque de la réunion à la France, une période insurrectionnelle 
pendant laquelle la Corse a été livrée aux luttes intestines des par- 
tis, qui ne firent qu’empirer le mal, et il a de si profondes racines 
que, bien que près d’un siècle se soit écoulé depuis la réunion, les 
mœurs des habitans sont encore à peu de chose près ce qu'elles 
étaient alors. Insulaires, éloignés du courant général de la civilisa- 
tion, ne recevant les idées du continent que par de rares intermé- 
diaires, imbus de préjugés superstitieux qu’entretient un clergé 
ignorant et avide de domination, les Corses, surtout dans la cam- 
pagne, ont conservé une partie des défauts de leurs ancêtres. Comme 
eux, ils détestent le travail qui les enrichirait; comme eux, ils bri- 
guent le pouvoir et l’influence que donnent les fonctions publiques; 
comme eux, ils sont prompts à la vengeance et impitoyables pour 
leurs ennemis. Le banditisme sans doute est à peu près détruit; 
mais, pour être plus dissimulées, les haines n’en sont pas moins te- 
naces, et si elles ne se traduisent plus qu’exceptionnellement par 
des assassinats, elles cherchent à se satisfaire par des moyens qui 
ne sont guère plus avouables (1). 


(1) L’extinction du banditisme est due à la loi de 1853, qui prohibe d'une manière 
absolue le port d'aucune arme. Jusqu’alors, personne ne sortait de chez soi sans avoir 
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Les Corses sont peu expansifs. Repliés sur eux-mêmes, peu con- 
fians dans l'empire de la justice, ils vivent les uns vis-à-vis des au- 
tres dans un état continuel de contrainte qui empêche toute mani- 
festation spontanée. C’est sans doute à ce caractère soupçonneux et 
inquiet qu'il faut attribuer leur peu de goût pour les arts. Tandis que 
l'Italie à produit, ainsi que le fait justement remarquer M. Blanqui, 
les chefs-d’œuvre de la poésie et de l’éloquence, les merveilles de 
la peinture, de la sculpture, de l’architecture, de la musique, la 
Corse n’a pas donné le jour à un seul poète connu, à un seul peintre, 
à un seul musicien. Et cependant la langue qu’on y parle est celle 
de Dante, le soleil qui l’éclaire est celui de Raphaël et de Michel- 
Ange. Ses grands hommes à elle, les seuls qui vivent dans la mé- 
moire du peuple, sont les Sampiero, les Gaffori, les Paoli, qui, pour 
une cause ou pour une autre, l'ont arrosée de sang et ravagée du 
nord au midi. Je ne parle pas de Napoléon, qui a quitté son pays 
dès l’enfance, et dont l’histoire en est absolument indépendante. 

Maintenant que l’on connaît dans ses traits principaux la situa- 
tion morale de la Corse, il sera facile d’en saisir la situation maté- 
rielle. Presque tous les villages sont perchés sur les hauteurs. Les 
maisons en pierres sèches, à peine cimentées entre elles, n’ont le 
plus souvent qu’un simple rez-de-chaussée et parfois même qu’une 
seule pièce, dans laquelle, sur la terre nue, grouillent pêle-mêle 
hommes, femmes, enfans et pourceaux. Quand on pénètre dans ces 
intérieurs, une fumée épaisse, qui n’a d'autre issue que la porte 
et des trous sans vitres servant de fenêtres, vous prend à la gorge, 
et, jointe aux odeurs nauséabondes d’une cuisine équivoque, achève 
de vous soulever le cœur. Éparpillées sans ordre autour d’une 
église délabrée, ces tristes masures sont entourées d’immondices 
que personne ne se donne la peine d’enlever, et qui font de quel- 
ques villages corses de véritables cloaques. C’est là que, réunis par 
groupes, couchés au soleil, parfois sans parler pendant des heures 
entières, les hommes passent la vie à fumer leur pipe ou à méditer 
quelque nouvelle intrigue contre leurs ennemis. Avec leur longue 
barbe, leur veste brune en drap non tondu, leur bonnet de coton 
rouge, ils ont un aspect étrange et peu rassurant. Il leur en coû- 
terait bien peu de nettoyer leurs maisons et leurs rues; mais l'ha- 


son fusil sur le dos. On s’en servait à la moindre altercation. Les gens du peuple l'ap- 
pelaient leur juge de paix, parce qu'il mettait fin à leurs différends. Les effets de cette 
loi ne tardèrent pas à se faire sentir : en 4854, le nombre des accusés pour meurtre et 
assassinat était de 200; en 1855, il était déjà tombé à 78. Encore aujourd’hui il faut à 
la Corse 1,200 gendarmes. On voit cependant qu'il y a progrès, puisque Voltaire, dans 
son Précis du règne de Louis XV, prétend qu’on avait compté 1,700 assassinats en deux 
années. 
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bitude leur à fait perdre la conscience de leur malpropreté, et a 
presque détruit chez eux l'esprit d'initiative. Jamais l’idée ne leur 
viendrait d'associer leurs efforts pour déblayer une route ou pour 
exécuter le moindre travail d'utilité générale. Dans beaucoup de vil- 
lages il n’y a pas d'autre cimetière qu’une fosse commune où l’on 
jette pêle-mêle, sans même les mettre dans un cercueil, les cada- 
vres qui empoisonnent l'atmosphère de leurs émanations putrides. À 
Ajaccio même, l’eau est insuffisante pour les soins de la propreté 
la plus vulgaire; je ne crois pas qu’il y existe un seul établisse- 
ment de bains. 

Les châtaigniers sont pour ces populations désœuvrées une véri- 
table providence, non seulement par les fruits qu’ils produisent et 
qui sont la base de leur nourriture, mais encore parce que, plantés 
autour des villages, ils les abritent de leur épais feuillage et leur 
donnent de l'ombre et de la fraîcheur. Ils sont si bien considérés 
comme un capital, qu’on évalue la richesse des familles au nombre 
de châtaigniers qu'elles possèdent, et qu’il n’est pas rare de voir 
figurer un ou plusieurs de ces arbres dans les contrats de mariage 
à titre d'apport. Les oliviers sont également pour la Corse une res- 
source importante; mais comme on ne prend la peine ni de les 
greffer ni de les tailler, comme on attend, pour récolter les fruits, 
que la maturité les ait fait naturellement tomber, l’huile qu’on en 
tire est d'assez mauvaise qualité. Dans la Balagne cependant, c’est- 
à-dire dans la partie septentrionale de l’île, comprise entre Bastia 
et Calvi, la culture de l'olivier est mieux entendue, et donne lieu à 
un commerce d'exportation assez considérable. La production totale 
est évaluée à 150,000 hectolitres. Si l’on excepte Talane dans l’ar- 
rondissement de Sartène, c'est aussi la Balagne qui produit les 
meilleurs vins, dont quelques-uns pourraient lutter sans désavan- 
tage avec ceux d'Espagne. Malheureusement les caves manquent, 
et les procédés de fabrication laissent tellement à désirer, que des 
négocians génois trouvent leur profit à venir en Corse acheter les 
raisins et à fabriquer le vin chez eux plutôt que de le prendre 
dans le pays. On estime à 300,000 hectolitres la production an- 
auelle. Une autre culture plus lucrative encore, mais reléguée jus- 
qu'ici aux alentours du Cap-Corse, est celle du cédratier, qui donne 
un revenu de 5 à 6,000 francs par hectare. Dans les environs des 
villes, la culture maraîchère commence à se développer depuis quel- 
ques années, grâce à la présence d’un certain nombre de fonction- 
naires continentaux qui tiennent à avoir des fruits et des légumes. 
C'est même un spectacle assez curieux les jours de marché que de 
voir les paysans du voisinage apporter leurs provisions. Ils sont or- 
dinairement par groupes de dix ou douze à cheval, ayant tous une 
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veste en drap corse, un bonnet phrygien sur la tête, une courge 
évidée et servant de gourde sur le dos, puis un sac de cuir, ren- 
fermant leurs provisions, en bandoulière. Récemment encore, la 
cartouchière et le fusil complétaient cet équipement. Chacun d’eux 
est accompagné de deux ou trois mulets portant les denrées qu'il 
vient offrir : ce sont des oignons, des pastèques ou quelques autres 
légumes, des fromages de chèvre ou de mouton (bruccio), du vin 
dans des outres, de l'huile dans des sacs de peau, ou même quel- 
ques bûches de bois de chauffage péniblement retenues par une 
corde, et qui suivent dans leurs balancemens réguliers les mouve- 
mens paisibles de l'animal. Les femmes, souvent chargées elles- 
mêmes, accompagnent à pied leurs seigneurs et maîtres qui se pré- 
lassent sur leur monture; ce n’est que le soir, au retour, qu’il leur 
est permis de monter sur une des bêtes déchargées de leur fardeau. 
Dès qu’on s’éloigne des villes, on s'aperçoit que l’agriculture de 
la Corse est tout à fait dans l'enfance. Le défaut de routes empé- 
chant le transport des produits, chaque habitant ne cultive que ce 
qui est nécessaire à sa propre consommation, et il restreint celle- 
ci tant qu’il peut, puisque, ne voulant pas travailler lui-même, il 
est obligé de recourir à des ouvriers lucquois qu'il lui faut payer. 
Aussi le système de culture est-il des plus simples. IL consiste à 
mettre le feu au maquis, à remuer le sol avec l’ancien araire des 
Romains, et à semer dans les cendres de l'orge et de l’avoine, 
Comme les jungles de l'Inde, le maquis constitue la végétation 
spontanée du pays; il se compose d’arbrisseaux ligneux, tels que 
bruyères, lauriers, myrtes, lentisques, alaternes, cistes, etc., qui 
forment des fourrés impénétrables de 8 ou 10 mètres de hauteur; 
il fournit par la combustion une certaine quantité d’élémens fer- 
tilisans qui permettent de demander au même sol deux ou trois 
récoltes, sans lui donner aucun engrais. Lorsqu'il est épuisé, on 
abandonne une place que le maquis ne tarde pas à envahir de nou- 
veau, et l’on recommence un peu plus loin la même opération. 
L'éducation du bétail est fort négligée et repose sur la vaine pâ- 
ture. La race bovine, qui, faute d’étables et de fourrages, vit en plein 
air et ne se nourrit que de plantes sauvages, est petite et ne pro- 
duit pas de lait. Elle est d’ailleurs si peu nombreuse qu'on trouve 
de l'avantage à faire venir de Sardaigne les bœufs nécessaires à la 
consommation locale. Le mouton et la chèvre donnent plus de pro- 
fits parce qu'ils se contentent de la nourriture peu substantielle 
qu’ils rencontrent dans les maquis et les forêts. Leur lait fournit un 
fromage assez estimé dans le pays, mais qui n’est pas du goût de 
tout le monde. Les chevaux, également très petits, robustes et s0- 
bres, ont quelque analogie avec les chevaux arabes; comme eux, ils 
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sont pleins de feu; comme eux, ils ont le pied assez sûr pour esca- 
lader sans broncher les passages les plus périlleux. C’est la race de 
montagne par excellence. L'élève de ces animaux, qui pourrait être 
très profitable, est malheureusement peu répandue et concentrée 
sur quelques points seulement. 

Des tentatives sérieuses ont été faites pour introduire en Corse 
des procédés de culture moins rudimentaires : c’est la magnifique 
plaine qui s'étend au sud de Bastia, le long du rivage oriental, qui 
en a surtout été l’objet. Une compagnie financière puissante s'était 
constituée pour livrer à l'exploitation le vaste domaine du Migliac- 
ciaro, qui ne comprenait pas moins de 16,000 hectares de terres 
d’alluvion : elle dépensa en bâtimens, en bestiaux, en instrumens 
perfectionnés, des sommes considérables; mais dès les premières 
années elle dut renoncer à ses vastes projets. Je ne sais ce qu’elle 
est devenue depuis; mais lorsque je visitai cette ferme en 1851, 
elle était telle encore que M. Blanqui l'avait trouvée en 1838 : les 
bâtimens tombaient en ruine, les charrues traînaient inutiles dans 
les cours, les écuries ne renfermaient plus un cheval, les étables 
plus une vache. Sans parler des divers incidens judiciaires qui ont 
pu entraver cette entreprise, il est évident qu’elle ne pouvait réussir 
dans les conditions où elle était placée. La culture perfectionnée, 
ayant pour objet de demander à la terre la plus grande somme de 
produits possible, réclame une quantité considérable de travail et 
de capital; elle trouve donc son application dans les pays riches où 
le prix de la terre est relativement élevé, mais où la main-d'œuvre 
est abondante et le capital à bon marché. Or en Corse c’est précisé- 
ment le contraire. De ces trois élémens de production, c’est la terre 
qui coûte le moins cher, et qui par conséquent a le moins besoin 
d'être ménagée. Il en résulte qu’une culture extensive doit, toutes 
choses égales d’ailleurs, donner plus de bénéfices que toute autre; 
mais jusqu’à l’époque où les connaissances économiques seront plus 
répandues, il faut s'attendre encore à bien des déceptions du même 
genre. 

Deux autres obstacles s’opposaient en outre au succès de ces en- 
treprises agricoles, c’était l’insalubrité de cette région et la vaine 
pâture. La déclivité de la plaine étant presque insensible, les eaux 
ne s'écoulent que difficilement. Les embouchures des rivières, ob- 
struées par les terres enlevées de la montagne, forment le long du 
littoral des marais qui dégagent durant l'été des miasmes délétères, 
et qui promènent la fièvre et la mort sur toute la contrée. Il faut fuir 
devant le fléau et gagner au plus vite la montagne, car les constitu- 
tions même les plus robustes ne lui résistent pas. Le desséchement 
des marais, dont on s'occupe avec sollicitude, ne suffira point à lui 
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seul pour assainir la plaine. Comme dans toutes les terres vierges 
livrées à la culture, les débris végétaux longtemps accumulés lais- 
sent échapper, par chaque nouveau sillon, des émanations méphi- 
tiques qui rendront quelques années encore ce séjour insalubre. 
Toutefois l'obstacle le plus sérieux peut-être qui ait entravé en 
Corse les progrès du travail agricole, c’est la vaine pâture. Chaque 
paysan possède quelques têtes de bétail, vaches, chèvres ou mou- 
tons. N'ayant ni étables ni fourrage, il en confie la garde à des ber- 
gers nomades qui se chargent de les nourrir moyennant l'abandon 
des petits. Pendant l'été, ces troupeaux errent dans la montagne, 
paissent dans les maquis communaux, et trop souvent s'aventurent 
jusque dans les forêts qu'ils ravagent. Chassés par la neige pendant 
l'hiver, ils descendent dans les plaines et les vallées, où ils vivent de 
tout ce qu’ils trouvent, sans respecter ni les terres cultivées, ni les 
murs en pierres sèches qui leur servent de clôture. Il faut voir ces 
bergers, au moment de leurs migrations bisannuelles, campés sur 
leurs petits chevaux, entourés de chiens au poil hérissé, conduisant 
leurs troupeaux de moutons noirs ou de vaches à demi sauvages qui 
courent à travers les rues en poussant d’interminables mugissemens, 
Comme ils ont l’air de mépriser tous ceux qui vivent sous des toits! 
Ignorans, maîtres d’une partie de la fortune des habitans, redoutés de 
tous, sans respect pour la propriété, incendiant les forêts pour avoir 
de l'herbe, prompts à tuer qui les gêne et à prendre le maquis (1), ce 
qui ne change rien à leur genre de vie, ils se considèrent comme les 
seigneurs du pays et forcent tout le monde à compter avec eux. Les 
conseils municipaux ne résistent point à leurs exigences, et jusqu’à 
ces derniers temps les tribunaux mêmes se montraient pour eux 
pleins d’indulgence. Que devenait l’agriculture quand la sécurité la 
plus vulgaire faisait défaut, quand on ne pouvait ni semer, ni bâtir, 
ni même habiter la campagne sans être de temps à autre rançonné 
par les bandits, ni voir ses champs dévastés par les bergers ? 
L'industrie n’est malheureusement guère plus prospère. Deux 
établissemens métallurgiques, l’un aux environs de Bastia, l’autre 
à Toga, quelques pressoirs d'huile dans la Balagne, une scierie de 
marbre aux environs de Corte (2), quelques métiers à tisser la laine 


(1) Prendre le maquis est le synonyme de se faire bandit. Quand un individu en a 
tué un autre et qu’il est sous le coup de la loi, il se sauve dans la montagne, où, grâce 
au maquis, il parvient souvent à se soustraire aux recherches de la gendarmerie. 

(2) Cette scierie a été construite par un Italien, M. Iliani, pour débiter en plaques le 
marbre qu’on extrait des carrières voisines, et qui est réellement très beau. Le sciage 
se fait au moyen de lames de fer non dentées, adaptées à un châssis horizontal, auquel 
une roue hydraulique imprime un mouvement de va-et-vient. A l’époque de mon 
séjour en Corse, le mètre cube de marbre rendu au chantier coûtait 45 francs et four- 
nissait 36 plaques d’un mètre carré de surface et de 2 à 3 centimètres d'épaisseur. À 
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des moutons et produisant une étoffe grossière, à longs poils, con- 
nue sous le nom de drap corse, voilà pour le moment la seule ma- 
nifestation du mouvement industriel. On ne rencontre ni usines, ni 
fabriques, ni magnaneries. Dans les villes même, il n’y a que fort 
peu d'artisans, et la plupart des objets usuels viennent du conti- 
nent; ils sont achetés à la foire de Beaucaire par des marchands qui, 
ignorant le principe de la division du travail, tiennent magasin des 
articles les plus divers, depuis le tabac et les allumettes jusqu'aux 
outils et aux serrures, depuis les fers à cheval jusqu'aux modes et 
aux chapeaux. 

La première cause de cette absence d'industrie est d’abord l’a- 
version des Corses pour le travail. Comment pourrait-on leur de- 
mander de se livrer à un travail de manufacture, quand ils refusent 
de s’adonner même à celui de la terre? C’est, on l’a vu, à des ou- 
vriers lucquois qu’ils ont recours pour semer et moissonner leurs 
champs. Chaque année, en automne, ceux-ci arrivent en Corse au 
nombre de huit ou dix mille. Ce sont eux qui défrichent les ma- 
quis, exploitent les forêts, entretiennent les routes, bâtissent les 
maisons, et, grâce à leur excessive sobriété, ils s’en retournent chez 
eux au printemps suivant, emportant chacun 200 ou 300 francs, et 
enlevant ainsi au pays une somme annuelle de 2 ou 3 millions, qui 
est perdue pour lui sans compensation aucune. 

Le second obstacle au développement industriel de la Corse est 
l'absence de voies de communication. Les villages, situés sur les 
hauteurs, ne sont reliés entre eux que par des sentiers abrupts, le 
plus souvent taillés dans le roc et pouvant à peine livrer passage à 
une bête de somme complétement chargée. Ils sont rarement pour- 
vus de ponts, et quand on rencontre un torrent, c’est à gué qu’il 
faut le traverser, si la hauteur des eaux le permet. Ce sont, on le 
voit, des conditions peu favorables à l'échange des produits. Pen- 
dant longtemps, il n’a pour ainsi dire existé en Corse qu’une seule 
route qui fût digne de ce nom, celle d’Ajaccio à Bastia; plus récem- 
ment on a construit la route de ceinture, qui, faisant le tour de l’île 
en longeant le rivage, met les vallées en communication avec les 
ports d'embarquement ; malheureusement, lorsque les cours d’eau 
qu’elle rencontre sont grossis par les pluies, ils emportent les peus 
et interrompent toute circulation. 

La première au contraire traverse l’île en écharpe, d’un rivage à 
l’autre, escaladant la chaine centrale en un des points les plus éle- 


Marseille, la plaque valait 12 fr. Le prix du transport étant de 3 fr., les 36 plaques 
valaient en magasin 324 fr., qui, déduction faite du mètre cube, des déchets, des frais 
divers, des salaires des ouvriers, laissaient encore un bénéfice net de plus de 450 fr. par 
mètre cube, et malgré cela l’usine ne prospérait pas, 
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vés. Elle est longue de 152 kilomètres, et le parcours en est très pit: 
toresque. À partir d’Ajaccio, elle monte lentement, en suivant les 
sinuosités d’une vallée au fond de laquelle coule le Gravone, et dont 
les flancs dénudés ne présentent aucune trace de culture ni d’habi- 
tation. Quelques maquis se montrent çà et là, parsemant de taches 
vertes la roche grisâtre. Une forêt de pins laricios couronne le som- 
met, et s'étend sur les deux versans de la chaîne. Le col qui livre 
passage à la route, situé à 1,300 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, est, pendant l'hiver, parfois si encombré par la neige, que 
le service de la voiture publique est interrompu, et qu’il faut ouvrir 
une tranchée de plusieurs mètres de hauteur pour permettre à un 
homme à cheval de transporter les dépêches. Un petit fort, habité 
par un sergent et une vingtaine d'hommes, sert de refuge aux 
voyageurs en attendant que le passage soit libre. Comme dans les 
Alpes, des poteaux de 4 à 5 mètres de haut leur indiquent la di- 
rection de la route et les empêchent de s'égarer dans les neiges. 
Le versant oriental présente un aspect moins triste que l’autre; 
l'horizon en est moins borné, les vallées plus ouvertes, les monta- 
gnes moins abruptes et moins désolées ; les hommes eux-mêmes 
ont une physionomie moins farouche. Avant d'arriver à Bastia, la 
route traverse une plaine cultivée, et les jardins qui entourent cette 
ville rappellent les pays civilisés (4). 

Si les obstacles matériels ont arrêté l’essor de l’industrie, la lé- 
gislation douanière n’était pas de nature à lui donner la moindre 
impulsion. La Corse en effet est soumise à un tarif spécial, et la plus 
grande partie de ses produits fabriqués sont, à leur entrée en 
France, assimilés à des produits étrangers et traités comme tels. 
Les produits naturels ou agricoles y sont, il est vrai, presque tous 
admis en franchise; mais n’est-il pas au moins étrange de voir nos 
fabricans de drap de Sedan et d’Elbeuf se protéger par la prohibi- 
tion contre la concurrence des paysans du Niolo? Quels progrès un 
pays peut-il faire quand on commence par lui enlever tout débou- 
ché? On répondra sans doute que la Corse trouve une compensation 
dans la modération des droits qui pèsent sur les produits étrangers 
importés dans l’île, et qui sont bien inférieurs à ceux qu’on perçoit 
sur le continent; mais cet avantage est presque illusoire, puisque 


(1) Bien que la route n’ait pas de parapet et qu’elle surplombe presque toujours le 
précipice, les voitures, attelées de mules ou de petits chevaux, vont presque toujours 
au galop, et je n’ai jamais entendu parler d'accidens. Voici un trait qui me paraît carac- 
téristique. Un des cochers employés sur cette route, réfugié italien, avait donné au plus 
mauvais cheval de son relais le nom de Metternich. Obligé de le frapper sans cesse 
pour le faire avancer, il adressait en imagination ses coups de fouet au ministre autri- 
chien, à qui sans doute il devait son exil. 
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le commerce qu’elle fait avec les pays limitrophes est loin d’avoir 
l'importance de celui qu’elle pourrait faire avec la mère-patrie, si 
ses produits y entraient librement. Si on ne veut pas assimiler la 
Corse à un département français, il faudrait au moins, pour être 
logique, l’affranchir de tous droits, et lui donner en matière com- 
merciale une liberté absolue; mais le système de demi-mesures au- 
jourd'hui en vigueur ne peut présenter que des inconvéniens. Nous 
retrouvons ici un de ces cercles vicieux dont notre législation colo- 
niale nous offrait tant d'exemples. D'un côté, on voyait la mère-pa- 
trie faire des sacrifices considérables pour défend et admreinistrer 
ses colonies, et de l’autre leur appliquer un régime douanier dont 
l'effet le plus clair était d'y anéantir toute industrie, d’y ruiner 
toute entreprise. D’après le tableau publié par l'administration des 
douanes, le commerce de la Corse avec l'étranger s’est élevé en 
1862 à 4,380,000 fr. pour les exportations et à 5,610,000 fr. pour 
les importations. Quant à son commerce avec la France, il n’est pas 
indiqué dans la publication officielle, mais il est hors de doute que 
les importations dépassent de beaucoup les exportations. L'explica- 
tion de cette anomalie est fort simple. La Corse rapporte annuelle- 
ment au trésor public, par les impôts, les douanes, les exploitations 
de forêts, etc., environ 2,500,000 fr. Par contre, elle lui coûte de 
7 à 8 millions pour travaux de routes, frais d'administration, solde 
de troupes, etc. Il faut donc que la France lui envoie, pour payer 
ces dépenses, environ 5 millions de numéraire par an (1). Une partie 
de cette somme passe en Italie dans la poche des Lucquois, et le 
surplus retourne en France pour payer l’excédant des importations 
sur les exportations, car ce sont les militaires, les fonctionnaires, 
les ouvriers vivant en Corse de leur traitement et de leur salaire, 
qui consomment les produits expédiés du continent. Quant à l’île 
proprement dite, elle ne profite que fort peu des sommes qui s’y 
dépensent et ne s'enrichit pas des sacrifices qu’elle nous impose (2). 
On a dit et répété souvent que les forêts rembourseraient quelque 
jour toutes ces avances, et que, tout en assurant le bien-être des 


(1) En réduisant ce chiffre à une moyenne de 3 millions, on voit que, depuis sa réu- 
nion à la France, la Corse ne lui aurait pas coûté beaucoup moins de 300 millions. 

(2) Dans son ouvrage la Corse et son avenir, M. de La Rocca donne l'évaluation sui- 
vante, faite en 1858 par M. Conti, receveur-général : 


Recettes : Montant des exportations........ 3,147,C00 fr. 
Contributions et recouvremens... 2,000,000 9,565,000 fr. 
Subsides fournis par l’état....... 4,418,000 

Dépenses : Importations .........,.... «.  8,965,000 fr, 


Salaire des Lucquois............ 1,000,000 9,565,000 fr. 


Il ne reste donc rien dans l’île. 
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habitans, elles deviendraient une source importante de revenus 
pour le trésor. Voyons donc ce qu’on peut en espérer. 


IL. 


Les principales essences qui peuplent les forêts de la Corse sont 
le pin laricio, le pin maritime, le sapin, le chêne vert, le chêne 
blanc, le hêtre, l’érable, le bouleau, etc. Elles sont distribuées 
d’une manière à peu près uniforme, chacune d’elles restant confi- 
née dans les régions qui lui conviennent le mieux. Quand du fond 
de la vallée, où roule au milieu des roches un torrent en délire, on 
s'élève vers le sommet, on rencontre d’abord les pins maritimes et 
les pins laricios, les premiers sur le versant méridional, les seconds 
sur la pente exposée au nord; ils forment des massifs tantôt purs, 
tantôt mélangés de chênes verts et de chènes-liéges. Au-dessus des 
pins se montrent les hêtres, puis viennent les sapins et les bou- 
leaux, seuls arbres qui puissent supporter la froide température des 
grandes hauteurs et résister aux neiges qui les couvrent pendant 
l'hiver. Au-delà, on n’aperçoit plus que quelques arbrisseaux, tels 
que l’aulne rampant et le genévrier des Alpes, qui eux-mêmes cè- 
dent bientôt la place aux simples graminées. La crête est le plus 
souvent couronnée par la roche nue, dont la teinte d’un brun gri- 
sâtre reste terne même sous les feux d’un soleil presque perpendi- 
culaire. Quand d’un point élevé vous promenez votre regard sur le 
paysage qui vous entoure, vous n’apercevez ni les vallées au fond 
desquelles gronde le torrent, ni les forêts qui en tapissent les flancs; 
aucune échappée ne réjouit votre œil arrêté par un horizon de ro- 
chers tachetés çà et là de noirs maquis. Et quand avec cela le ciel 
sans nuages déploie sur votre tête son implacable azur, vous vous 
sentez envahi par une tristesse invincible. Dans la partie orientale 
cependant, le paysage est moins désolé; la roche s’y colore par- 
fois de teintes rosées, l'horizon s’élargit et laisse apercevoir dans le 
lointain la mer qui baigne les rivages de l’Ausonie, Ausonia tellus. 

Les forêts ne sont peuplées que d’un très petit nombre d’ani- 
maux sauvages. Le loup y fait absolument défaut, car l’île est trop 
petite pour ses jarrets infatigables. Faisant soixante ou quatre- 
vingts lieues d’une seule traite, il n’est à l’aise que quand il a de- 
vant lui des espaces sans limites, et ne saurait se contenter d'un 
domaine dont il pourrait faire le tour en une seule nuit. En re- 
vanche, on rencontre quelques renards. Les herbivores ne sont 
guère représentés que par le lièvre et le moufflon. Le premier ne 
diffère en rien de celui de nos pays. Quant au second, il est parti- 
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culier à la Corse, et serait, au dire de nos naturalistes, la souche- 
mère du mouton domestique. Cette hypothèse toutefois me paraît 
très discutable; on ne peut guère admettre en effet que le mouton, 
qui était connu en Asie dès les temps les plus reculés, puisse des- 
cendre d’un animal qui n’existe plus aujourd’hui qu’en Corse et 
dans quelques îles voisines. Le moufflon d'ailleurs est extrêmement 
sauvage, et il est peu probable que nos ancêtres aient réussi à l’ap- 
privoiser, alors que toutes les tentatives faites de nos jours ont ab- 
solument échoué. Il est à peu près de la taille de nos chevreuils; 
il a le pelage fauve mêlé de poils noirs et deux cornes grosses, ri- 
dées et courbées en arrière, qui garantissent la tête lorsqu'il se 
précipite du haut des rochers. Les moufllons vivent sur les som- 
mets les plus élevés et se laissent très difficilement approcher. 
C’est pendant l’hiver seulement que, chassés par la neige, ils se dé- 
cident à descendre dans les vallées et à chercher leur nourriture 
dans des lieux moins inaccessibles que ceux où ils se tiennent d’ha- 
bitude, et c’est le moment qu’on choisit pour les tuer en se plaçant 
à l’affüt sur leur passage. Les sangliers sont assez abondans; grâce 
aux maquis où ils s’abritent, ils s’approchent souvent des villages 
et s’accouplent fréquemment avec les animaux de leur espèce qui 
vaguent aux environs. 

Le gibier à plumes est représenté par la caille, la perdrix et le 
merle. Ce dernier, qu’on considère généralement comme inférieur à 
la grive, se nourrit en Corse de baies de myrte, et acquiert par 
là une chair succulente qui donne un démenti au dicton populaire. 
Outre le sanglier et le renard, l’île ne renferme d’autres animaux 
nuisibles que le scorpion et une araignée connue sous le nom de 
malmignate. La piqûre du premier est peu dangereuse, mais celle 
de la malmignate entraine la mort quand on ne parvient pas à ré- 
tablir promptement la circulation du sang, interrompue par l’action 
du venin. 

Des diverses essences qui composent les forêts de la Corse, la 
plus précieuse est sans contredit le pin laricio. Particulier à cette 
ile, il a été considéré parfois comme une variété du pin sylvestre, 
dont il rappelle l'aspect général, et sur lequel il est susceptible 
d'être grellé; mais tous les botanistes s'accordent aujourd'hui à 
voir en lui une espèce bien caractérisée. Il a une croissance rapide 
et un tempérament robuste. Il se plaît de préférence aux exposi- 
tions du nord et de l’est et à l'altitude de 1,000 ou 1,200 mètres. 
Ses belles dimensions, la régularité de sa tige, la finesse et l’homo- 
généité de son grain, ont de tout temps attiré sur lui l’attention de 
la marine, qui à diverses époques, notamment de 1812 à 1829, l’a 
employé dans ses constructions. Tous les ingénieurs qui ont été 
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envoyés en Corse pour étudier les ressources que les forêts peuvent 
y présenter reconnaissent les qualités du pin laricio et le jugent très 
propre à la mâture, bien que quelques-uns donnent la préférence 
au pin de Riga, comme étant plus léger, moins chargé de résine et 
surtout moins pourvu d’aubier. Toujours est-il que les difficultés 
qu’on a rencontrées jusqu'ici dans l'exploitation des forêts de la 
Corse ont empêché la marine de s’y approvisionner d’une manière 
régulière. Le pin laricio, débité en planches et en madriers, peut 
également être utilisé comme bois de charpente et employé aux 
mêmes usages que le pin sylvestre ordinaire; mais il ne me paraît 
pas qu’on doive chercher à le substituer à ce dernier, comme on a 
essayé de le faire sur quelques points de la France, car la propor- 
tion de l'écorce et de l’aubier y est si considérable dans ses jeunes 
années, que, pour avoir des pièces de certaines dimensions, il faut 
le laisser sur pied jusqu’à un âge très avancé, ce qui en rend la 
culture peu avantageuse. 

Le pin maritime est loin d’avoir la même valeur que son congé- 
nère. Quoique ayant un port régulier et atteignant d'assez grandes 
dimensions, il n’est pas employé dans la marine, ni même recher- 
ché pour les constructions civiles. D'une croissance rapide, il pro- 
duit un bois mou et sans ténacité qui ne donne que des planches 
de seconde qualité et de la charpente de rebut. Depuis quelques an- 
nées, on l’emploie avantageusement, après l'avoir injecté de sulfate 
de cuivre, pour la confection des poteaux télégraphiques; mais le 
meilleur parti qu'on puisse en tirer est la fabrication de la résine, 
dont on a pu lire dans la Revue une intéressante description (1). 
Cette industrie, récemment introduite en Corse, y prendra sans 
doute un certain développement, et contribuera à donner quelque 
valeur à une essence qui couvre une étendue considérable du pays. 

Le chêne vert se rencontre tantôt mélangé avec les deux essences 
dont je viens de parler, tantôt à l’état pur, et formant parfois des 
massifs importans. Avec sa feuille petite, ovale, persistante, d’un 
vert sombre, il ressemble plus à l'olivier qu’au chêne de nos con- 
trées, et n'étaient les glands qu'il produit, on ne s’expliquerait pas 
la place qu’il occupe dans la classification des botanistes. Le chêne 
vert croît très lentement et n'arrive jamais à une grande hauteur; 
il donne un bois très dense, propre au charronnage et remarquable 
par la finesse et l'homogénéité de son grain. Ce bois se conserve 
très bien dans l’eau et fournit d’excellens pilotis; quoiqu'il prenne 
bien le poli, il ne semble pas propre à être employé dans l’ébénis- 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°" août 1863, les Landes du Médoc et les Dunes de la 
côte, par M. Élisée Reclus, 
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terie à cause d’une disposition fàcheuse à se fendre. En revanche, il 
est très recherché pour le chauffage; il brûle lentement, en donnant 
une flamme claire et en dégageant beaucoup de chaleur. Les chênes 
blancs, les hêtres, les sapins, et les autres essences que renferment 
encore les forêts de la Corse, ne diffèrent en rien de leurs congé- 
nères du continent. Le hêtre occupe de vastes surfaces; mais, bien 
qu'il se plie aux usages les plus divers, il ne sert jusqu'ici à ali- 
menter aucune industrie. 

Les forêts couvraient jadis la plus grande partie de l’île; elles 
descendaient des montagnes, tapissaient les vallées et déroulaient 
jusqu'aux rivages leur océan de verdure. Tous les anciens auteurs, 
tous les mémoires officiels depuis le xvi° siècle, parlent de la beauté 
de ces forêts et des inépuisables ressources qu’elles présentent; mais 
ils constatent en même temps, à mesure qu’on se rapproche de notre 
époque, les ravages dont elles deviennent l’objet. Ce sont d’abord 
les Génois, qui, pendant leur domination, abattent les arbres qu’ils 
trouvent à leur portée et détruisent les forêts de la plaine; ce sont 
ensuite les paysans, qui les défrichent autour de leurs villages; ce 
sont enfin les bergers, qui livrent à la dent de leurs troupeaux et 
aux incendies des massifs entiers, et qui maintenant encore conti- 
nuent leur œuvre de dévastation. D’après tous les documens histo- 
riques, retrouvés dans les archives de Gênes par M. Béhic, aujour- 
d'hui ministre de l’agriculture et du commerce, chargé en 1843 
d'une enquête sur la situation forestière de la Corse, les grandes 
masses boisées de l’île ont toujours appartenu au domaine public; 
mais si l’état était propriétaire du fond, les habitans avaient la jouis- 
sance de la superficie. De tout temps ils avaient envoyé paître leurs 
troupeaux dans les forêts et y avaient puisé à volonté les bois né- 
cessaires à la construction de leurs maisons; ils ne s'étaient jamais 
laissé imposer aucune restriction à cette jouissance sans frein, qui 
cependant n’était appuyée sur aucun titre authentique. Ils la con- 
fondaient si bien avec le droit de propriété, que bien souvent, sur- 
tout pendant la période insurrectionnelle, ils s'emparèrent des fo- 
rêts, les défrichèrent, y plantèrent des châtaigniers, sans supposer 
que cela pût jamais donner lieu à la moindre contestation. Malgré 
de nombreux jugemens et arrêts, tous conformes aux prétentions de 
l’état, ils n’en continuèrent pas moins à revendiquer sans cesse le 
droit de parcours illimité et à crier à la spoliation chaque fois qu’on 
en voulait régler l'exercice. Cet usage, si pernicieux pour les fo- 
rêts, l’est plus encore en Corse que partout ailleurs à raison des 
circonstances qui l’accompagnent. Le dommage ne s’y borne pas à 
celui que fait la dent du bétail, qui broute les jeunes arbres et dé- 
truit l'avenir; il est en outre bien aggravé par les abus que com- 

TOME LI, — 1864, 24 
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mettent les bergers eux-mêmes. Quand ils s'installent sur un point, 
ils commencent-par abattre les arbres dont ils ont besoin pour 
construire leurs cabanes; puis ils allument du feu au pied d’un pin 
pour en creuser la tige en forme de cheminée, et y accrochent leur 
marmite à faire bouillir le lait; parfois ils mettent le feu à la fo- 
rêt, afin d’avoir l’année suivante un peu plus d’herbe. Ces incen- 
dies, qui s'étendent souvent sur des espaces considérables et durent 
plusieurs semaines, sont très fréquens, et il n’est personne qui, 
ayant séjourné en Corse pendant l’été, n’ait vu plusieurs fois le soir 
l'horizon éclairé d’une lueur sinistre (1). La flamme cependant ne 
dévore pas tout sur son passage : en général, elle ne brûle que les 
arbres les plus jeunes et les moins vigoureux, ainsi que les bruyères 
et autres arbustes; mais elle lèche sans les entamer, grâce à l’épais- 
seur de l’écorce, les pins d’une certaine dimension. C’est par le sol 
et les plantes qui le couvrent, et non par les branches, que l’incen- 
die se propage, en sorte que, pour l’éteindre, il faut le circonscrire 
en retournant la terre à la pioche. On y arrive facilement quand le 
temps est calme; mais pour peu que le vent soit intense, les efforts 
des gardes forestiers et des troupes qu’on requiert sont impuissans; 
il faut attendre alors que le fléau s’éteigne faute d’alimens, ou que, 
poussé par le vent contre une barrière de rochers, il expire au 
pied sans pouvoir la franchir. Quant aux habitans, on ne doit pas 
compter sur leur aide ; ils regardent brûler les forêts avec une stu- 
pide indifférence, ne se doutant guère que chaque hectare détruit 
rend leur pays de moins en moins habitable (2). C’est cependant un 
résultat qu’on peut dès aujourd’hui constater sur plusieurs points, 
et surtout dans le Niolo. La vallée qu’on désigne sous ce nom, 
située vers le centre de l’île et comprise entre deux rameaux élevés 
de la chaîne principale, est devenue une véritable Arabie-Pétrée. 
Les montagnes, jadis boisées, sont maintenant dépouillées de toute 
végétation ; le sol, calciné par le soleil, est enlevé par les pluies et 
entraîné vers la mer. Les cours d’eau, à sec pendant l'été, sont des 
torrens furieux pendant l'hiver, et les habitans, ne trouvant plus à 
cultiver la terre ni à nourrir leurs troupeaux, vont chercher leur 
subsistance ailleurs. On ne sait comment expliquer cette rage de 
destruction, qui paraît commune à tous les peuples du midi. Nulle 
part cependant la présence des forêts n’est plus nécessaire : non- 


(1) Sur 737 procès-verbaux dressés par les gardes forestiers en 1860, 515 étaient re- 
latifs à des délits de pâturage, 21 à des incendies, et le surplus à des enlèvemens de 
bois. 

(2) Ce qui prouve bien que ces incendies sont dus à la malveillance, c’est que, depuis 
l'arrêté préfectoral qui prohibe pendant cinq années le parcours dans les forêts incen- 
diées, on n’en a plus constaté un seul de quelque importance. 
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seulement elles donnent une ombre salutaire qui tempère les ar- 
deurs du soleil, mais elles entretiennent les sources, si précieuses 
pour l’agriculture. Si déboisée que soit la Corse, elle l’est peut-être 
moins encore que les autres pays riverains de la Méditerranée, La Si- 
cile, Malte, la Grèce, les îles de l’Archipel, chantées par les poètes, 
autrefois séjours des dieux, ne sont plus que des rochers stériles, 
que les hommes même ne veulent plus habiter. 

Attaquées par le fer, par le feu, par la dent du bétail, les forêts 
de la Corse ont à peu près disparu de la plaine, et n’occupent plus 
aujourd’hui que les vallées les plus reculées et les sommets les plus 
élevés, ce qui en rend la surveillance fort difficile et l'exploitation 
parfois impossible. De toutes celles que j'ai visitées, celle d’Asco 
est certainement la moins accessible. Située au fond d’une gorge 
étroite de 8 kilomètres de longueur et débouchant dans la vallée 
du Niolo, elle occupe un entonnoir formé par deux des plus hautes 
montagnes de l’île, le Monte-Cinto et le Monte-Padro. Le seul che- 
min pour y arriver est un sentier à mulets, bordé d’un côté par 
un torrent qui gronde au fond de l’abime, de l’autre par une mu- 
raille de rochers dans laquelle il est parfois taillé en escalier. Au 
milieu de cette gorge, presque sans communication avec le reste du 
monde, se trouve le village d’Asco, dont les habitans ont conservé 
la sauvagerie et la défiance de leurs ancêtres, qui, à l’époque de la 
conquête romaine, avaient trouvé dans ces rochers une retraite in- 
violable. Ils s'étaient toujours considérés comme les maîtres absolus 
de la forêt, et n'avaient jamais souffert qu’on apportât à leur jouis- 
sance la moindre entrave. Leur fallait-il une planche, une pelle, un 
manche d'outil, ils abattaient un pin, y découpaient le bois néces- 
saire et laissaient le reste pourrir sur le sol. Quant aux troupeaux, 
ils les y avaient installés en permanence et auraient repoussé à coups 
de fusil quiconque aurait essayé de les en chasser. La forêt cepen- 
dant appartenait à l’état, qui avait préposé deux gardes à sa sur- 
veillance ; mais c'était peine inutile. Les habitans avaient bien per- 
mis à ces gardes de s'installer dans leur village et d’y manger leur 
traitement, mais ils leur avaient signifié de n’avoir jamais à mettre 
le pied en forêt, et ceux-ci se conformaient scrupuleusement à ces 
injonctions. Lorsqu'il leur fallut m’y accompagner, ils ne trouvèrent 
rien de mieux, pour ne pas nous exposer à quelque mauvais parti, 
que de nous mettre sous la protection d’un bandit du voisinage qui 
tenait lui-même tout le village en respect. Je dois ajouter que per- 
sonnellement je n’eus qu’à me louer de ce singulier compagnon de 
voyage. Je passai sous sa protection la nuit en pleine forêt, couché 
près d’un feu qu'il avait allumé, la selle de mon cheval me servant 
d'oreiller. Toujours aux aguets, comme un homme dont la vie est 
sans cesse menacée, il ne quittait pas son fusil, et quand quelque 
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bruit lointain arrivait jusqu’à nous, je le voyais se lever précipi- 
tamment, et, le doigt sur la gâchette, se tenir prêt à faire feu sur 
quiconque serait venu nous déranger. Il ne fut heureusement pas 
obligé d’en venir à cette extrémité, et, grâce à lui, je pus accom- 
plir ma mission sans être inquiété. 

Cependant le gouvernement ne pouvait assister en spectateur 
indifférent à la ruine des forêts de la Corse, que tout lui faisait un 
devoir de mettre en valeur. Une délimitation générale, opérée de 
1833 à 1839, avait porté la contenance totale du domaine forestier 
de l’état à 130,000 hectares environ, qui, déduction faite des ro- 
chers, crêtes et maquis, ne représentaient guère que 50,000 hec- 
tares boisés. À peine cette opération fut-elle terminée, que des 
contestations surgirent de toutes parts. Des communes ou des par- 
ticuliers revendiquèrent, comme leur appartenant, les trois cin- 
quièmes environ de l’étendue totale, et intentèrent à l’état des 
procès sans nombre qui empêchèrent toute exploitation. Bien que 
les droits de l’état fussent parfaitement établis, le gouvernement 
préféra en finir par une transaction. En 1843, il chargea M. Béhic, 
alors inspecteur des finances, d’une mission de ce genre, que firent 
échouer les exigences exagérées des communes. Dix années plus 
tard, M. Blondel, aujourd’hui conseiller d’état, réussit à mener à 
bien une nouvelle tentative de conciliation. Après avoir, pendant 
deux années, parcouru la Corse dans tous les sens, étudié sur les 
lieux toutes les réclamations, visité toutes les forêts en litige, il 
parvint, par l'abandon d’une partie d’entre elles, à satisfaire mo- 
mentanément les habitans, et à les faire renoncer à toute revendi- 
cation ultérieure sur celles qu’il réservait à l’état. Il s'attacha sur- 
tout à conserver à celui-ci les massifs les plus importans, ceux dont 
l'exploitation pourrait quelque jour lui être profitable, et à n’aban- 
donner aux communes que ceux qui, plus à proximité des villages, 
étaient par cela même plus dévastés et moins riches en bois. Mal- 
heureusement, dans ces derniers, le pâturage fut autorisé, et depuis 
lors exercé presque sans mesure, si bien qu'aujourd'hui la plus 
grande partie de ces massifs a déjà disparu; mais il fallait bien faire 
la part du feu et sacrifier une partie pour sauver l’autre. Grâce à ce 
sacrifice, il reste actuellement à l’état 45,000 hectares de forêts 
presque toutes affranchies de la plaie du pâturage comme de toute 
autre servitude, et dont il s'attache maintenant à tirer parti (1). 


(1) D’après les statistiques officielles, on compte en Corse : 


41 forêts domaniales. ...,............ 45,824 hectares. 
88 — communales ...... Lies 56,928 





102,752 hectares, 
dont un tiers en vides et rochers. 
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De cette époque date pour la Corse une ère nouvelle. Les lois sur 
la prohibition du port d'armes et sur la vaine pâture y introdui- 
sirent une sécurité relative et mirent la propriété particulière à peu 
près à l’abri des déprédations des bergers. Le gouvernement toute- 
fois ne s’en tint pas là, et montra par une série de mesures le prix 
qu'il attachait à la régénération de ce pays. Dans le rapport qu’il 
adressa à l’empereur pour faire sanctionner son projet de transaction, 
M. Blondel avait signalé l'ouverture de routes dans toutes les direc- 
tions comme la mesure la plus efficace qu’on pût adopter. Ce n’é- 
tait pas seulement pour mettre les forêts en valeur qu’il les croyait 
utiles, c'était surtout pour faire sortir les villages de leur isole- 
ment, pour y faciliter l’action administrative, pour amener la fusion 
des intérêts, développer le goût du commerce, diminuer les frais 
de transport et accroître la sécurité générale. Il rappelait que c’est 
par des routes qu’en 1746 l'Angleterre a fondé la prospérité de 
l'Écosse, que la Vendée n’a été pacifiée et que nos campagnes elles- 
mêmes ne se sont civilisées qu’en devenant plus accessibles. Son 
appel a été entendu : dès 1853, une somme de 5 millions fut votée 
pour l'établissement d’un réseau de routes qui ne comprenait pas 
moins de 561 kilomètres, et dont la plus grande partie est aujour- 
d’hui livrée à la circulation. Bien que l’objet principal de cette créa- 
tion fût l'exploitation des forêts et que les frais en dussent être cou- 
verts par le produit des ventes de bois, il n’en est pas moins vrai 
que ce réseau, tout en desservant les principaux massifs et les re- 
liant aux ports d'embarquement, sert en même temps de voie de 
communication entre les diverses localités et de trait d'union entre 
des villages qui n'avaient eu jusqu'ici aucun rapport. 

Jusqu’alors toutes les tentatives pour exploiter les richesses fo- 
restières de la Corse avaient échoué, quoiqu’en 1840 on eût essayé 
d’adjuger en bloc les coupes à faire pendant un laps de temps de 
dix années dans un même bassin. On avait espéré que l'importance 
d'un pareil marché et la perspective de bénéfices considérables à 
réaliser attireraient quelque compagnie puissante qui pût à ses frais 
ouvrir des routes, construire des scieries, établir des barrages sur 
les cours d’eau, en un mot exécuter tous les travaux qu’exige une 
exploitation bien conduite; mais ces espérances furent déçues, et 
on ne vit aucun amateur sérieux se présenter à l’adjudication. On 
ne fit plus depuis dans les forêts que des coupes destinées à sa- 
tisfaire les besoins locaux. De temps à autre, on vendait deux ou 
trois cents arbres, que l'acheteur faisait abattre et débiter en plan- 
ches par des ouvriers lucquois, et qu’il faisait transporter à la ville 
dans cet état, soit sur le dos des mulets, soit même sur la tête des 
femmes, par des chemins impraticables à tout autre moyen de trans- 
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port. Ces coupes rapportaient environ 5,000 francs par an au tré- 
sor, et comme l'administration forestière lui en coûtait 58,000, il se 
trouvait de ce chef en déficit de 53,000 francs. 

En même temps qu’on commençait en 1854 la construction des 
routes, on procédait activement à l'aménagement des principales 
forêts, c'est-à-dire à cette opération qui consiste à en déterminer 
exactement le rendement annuel, et qui permet d’en tirer tous les 
produits possibles sans anticiper sur l'avenir. Dès 1860 , on avait 
aménagé quinze forêts domaniales, dont la production était évaluée 
ainsi : 14,500 mètres cubes de bois de service, 16,000 stères de 
bois propres à la carbonisation, et 15,000 stères de bois sans va- 
leur. Les adjudications s’élevèrent cette année-là à 75,660 francs 
pour les forêts de l’état, et à 28,300 francs pour celles des com- 
munes. Depuis le progrès a été continu, et en 1863 les coupes ont 
été vendues 254,219 francs dans les premières, et 90,100 francs 
dans les secondes. À mesure que le réseau de routes se dévelop- 
pera et mettra un plus grand nombre de bassins forestiers en com- 
munication avec la mer, les exploitations s’étendront de leur côté 
et donneront des bénéfices de plus en plus considérables; il n’est 
pas douteux qu'avant quelques années elles ne puissent fournir un 
revenu annuel d’un million. Dans ces exploitations, on n'utilise en- 
core que les pins laricios et les pins maritimes, qu’on débite sur 
place en planches et en pièces de charpente; les autres essences, 
on les convertit en charbon quand elles sont propres à cet usage, 
et on laisse pourrir sur le sol les branchages et autres bois dont 
la valeur ne couvrirait pas les frais de transport. Ceux-ci en effet 
sont très considérables, même pour les forêts situées dans les meil- 
leures conditions, et ne laissent après tout qu’un bénéfice assez 
médiocre aux adjudicataires. Ainsi, bien que la forêt de Vizzavone 
ne soit qu'à 40 kilomètres d’Ajaccio et qu’elle soit traversée par 
une route impériale, le transport à cette ville d’un mètre cube 
équarri de pin laricio ne coûte pas moins de 22 francs; les frais 
d'exploitation et le prix d’adjudication étant de 20 francs, c’est 
une somme de 42 francs qu’il en coûte au marchand pour chaque 
mètre cube amené sur le marché. Le prix courant de celui-ci étant 
de 45 francs, il ne lui reste que 3 francs de bénéfice, y compris les 
intérêts des capitaux engagés. Il est évident que le simple bois de 
feu ne pourrait supporter de pareils frais; aussi le laisse-t-on sur 
place quand on ne peut le carboniser. 

#4Pour encourager les adjudicataires et leur permettre de faire face 
aux dépenses de premier établissement, qui absorbent toujours une 
bonne partie des bénéfices, l'administration consent quelquefois à 
vendre les coupes d’une même forêt pour une période de quatre 
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années; mais les acquéreurs ne doivent alors les exploiter que suc- 
cessivement et en fournissant au commencement de chaque année 
des traites au trésor pour le montant de la coupe correspondante. 
Dans la forêt de Valdoniello, l’une des plus importantes, puisqu’elle 
n’a pas moins de A,600 hectares, on a adjugé en 1861 à un entre- 
preneur de Bordeaux, moyennant une somme de 100,000 francs, 
20,000 pieds de pins laricios à exploiter dans un laps de temps de 
dix années, avec faculté de gemmer à mort ces 20,000 arbres, et 
d'en gemmer à vie 40,000 autres qui seront exploités plus tard. 

Le gemmage a, comme on sait, pour objet l'extraction de la ré- 
sine des pins au moyen d'incisions plus ou moins profondes, sui- 
vant que l'arbre doit être prochainement abattu ou qu’il doit conti- 
nuer à végéter encore. La résine brute ainsi récoltée donne par la 
distillation de l’essence de térébenthine, et laisse comme résidu le 
brai ou goudron, qui a lui-même une certaine valeur. Introduit en 
Corse depuis peu d'années seulement, le gemmage n’y est pas en- 
core pratiqué sur une bien grande échelle, car on n’en évalue pas 
la production totale à plus de 300,000 kilogrammes de résine. Si 
cette industrie n’a pas pris jusqu'ici plus de développement, il faut 
l’attribuer au manque d'ouvriers et au prix élevé du bois de feu em- 
ployé pour la distillation. Quoique ce bois n’ait aucune valeur en 
forêt, la difficulté du transport est telle qu’il revient à 3 francs le 
stère, rendu par exemple à la distillerie de Vivario, qui n’est elle- 
même qu’à 2 kilomètres de la forêt de Vizzavone. Indépendamment 
de la concession de Valdoniello, dont je viens de parler, il y a eu 
trois autres adjudications de gemmage portant sur 55,000 arbres 
environ et ayant rapporté au trésor une somme de 57,845 francs; 
mais jusqu'ici les opérations sont à peine commencées. 

On ne peut donc que se féliciter des résultats obtenus au point 
de vue forestier et financier par l'ouverture des routes récemment 
construites, et tout fait espérer qu’on ne s’en tiendra pas là; mais 
jusqu’à présent la situation matérielle des habitans en a été encore 
peu affectée. Bien que les exploitations de forêts aient nécessité l’em- 
ploi d’une main-d'œuvre considérable, ils s’en sont tenus à l'écart, 
et ont abandonné aux Lucquois le salaire élevé (1) qu'ils y auraient 
trouvé. Ils n’ont conservé pour eux que les charrois, qui leur pro- 
curent déjà d'assez beaux bénéfices. La plupart des entrepreneurs 
sont également Corses. Quelques-uns ont réussi, d’autres se sont 
ruinés pour avoir voulu aller trop vite, et faute de s'être rendu 
compte des conditions économiques au milieu desquelles ils se trou- 


(1) La journée du Lucquois vaut actuellement 2 fr. 50 c., plus la nourriture, qui ne 
consiste d’ailleurs qu’en châtaignes séchées. 
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vaient. Les deux points à examiner tout d’abord, quand on veut se 
lancer dans une industrie nouvelle, sont les débouchés et les frais 
de production. Si les premiers sont restreints, et les seconds très 
élevés, la prudence exige qu’on ne procède qu'avec une extrême 
lenteur. C'est pour avoir méconnu ces principes, pour avoir fait de 
la culture perfectionnée dans un pays qui n’en comportait pas, que 
les compagnies agricoles dont j'ai parlé ont échoué; c'est pour un 
motif analogue que d’autres entreprises qui avaient pour objet l’ex- 
ploitation des forêts n’ont pas donné de meilleurs résultats. Ainsi, 
en 1840 une compagnie normande s’était constituée pour exploiter 
sur une grande échelle une partie des forêts particulières de la 
Corse; elle vint s’y installer avec un matériel immense de chevaux, 
de chariots, de scieries, etc., dont elle ne put tirer aucun parti faute 
de routes. Rançonnée par les propriétaires, qui, profitant de ses 
embarras, lui faisaient payer leurs bois plus qu'ils ne valaient, elle 
dut liquider dès la première année. C’est dans les pays neufs sur- 
tout qu’il faut se défier des apparences. Quand on parcourt les som- 
bres forêts de la Corse, où se pressent les pins de 40 ou 50 mètres 
de haut, quand on songe que, rendus à Toulon ou à Gênes, ces 
arbres vaudraient peut-être un millier de francs chacun, il semble 
que rien ne soit plus facile que de les tirer de là et qu’on n'ait qu'à 
le vouloir pour faire fortune; mais quand on se met à l'œuvre, on 
s'aperçoit bientôt des difficultés de l'opération, et pour peu qu’on 
n'ait pas tout prévu, les déceptions ne se font pas attendre. Il y a 
quelques années, un adjudicataire corse, trouvant que ses compa- 
triotes lui faisaient payer trop cher le transport de ses bois, acheta 
en Italie, moyennant 20,000 fr., une douzaine d’attelages de mulets. 
Au bout de six mois, ses voitures s'étaient cassées sur les routes 
nouvellement empierrées, et ses mulets étaient morts de fatigue. Il 
fit alors venir une scierie mécanique qu'il installa sur un cours 
d'eau, pour débiter ses planches. Après quelques semaines, il re- 
connut que le transport des pièces jusqu’à la scierie lui coûtait plus 
cher que le sciage à bras sur le parterre même de la coupe. Hors 
d'état, après ces dépenses, de faire face à ses engagemens envers 
le trésor, il fut dépossédé de son adjudication et se trouva complé- 
tement ruiné. On ne saurait donc trop le répéter, ce n’est qu’en 
procédant avec la plus grande prudence qu’on pourra triompher en 
Corse des obstacles que rencontre au début toute industrie nou- 
velle. C’est en utilisant les ressources du pays, si minimes qu’elles 
puissent être, plutôt qu’en introduisant à grands frais des procédés 
perfectionnés, qu’on y parviendra le plus sûrement, car ce n’est 
pas en un jour qu’on peut changer les habitudes d’une population, 
ni transformer sa situation économique. Aussi de petites entreprises 





ÉTUDES FORESTIÈRES. 377 


locales paraissent-elles offrir plus de chances de réussite que les 
grandes compagnies financières qui sont toujours tentées de s’exa- 
gérer la puissance de leurs moyens d'action et de donner aux tra- 
vaux une activité factice. 

Voilà donc à quoi se réduisent les magnifiques espérances que 
les Corses fondaient sur l'exploitation de leurs forêts! A les en- 
tendre, elles devaient suffire à approvisionner de bois de marine 
tous les ports du continent et répandre en même temps dans l’île 
une richesse inconnue. Or il se trouve que les sapins de Norvége et 
les pins de Riga ne reviennent pas plus cher, rendus à Toulon, que 
les laricios de la Corse, et que les habitans, au lieu de demander au 
travail dans les forêts le bien-être qu’il pourrait leur donner, lais- 
sent une partie du profit aux Lucquois. Et quand même ces forêts 
rapporteraient un million au trésor et jetteraient dans la consom- 
mation 200,000 mètres cubes de bois équarris, qu'est-ce que cela 
sur un marché comme la France, qui fait chaque année venir pour 
120 millions de bois de l'étranger? Et quel bénéfice la Corse elle- 
même en retirerait-elle? Les Corses, il est vrai, demandent instam- 
ment qu'on établisse un chantier de constructions navales et un 
arsenal militaire à Ajaccio ou à Saint-Florent, et le conseil-général 
prête à ce vœu l'appui de son autorité. Jusqu'ici, grâce à Dieu, le 
ministre a répondu que le port de Toulon suflisait aux exigences 
du service, et nous espérons qu'il en sera toujours de même; mais 
si par malheur la nécessité d’un nouveau port militaire se faisait 
jamais sentir, la Corse serait un des derniers points à choisir, car 
elle n'offre rien de ce qu’il faut pour la construction des bâtimens 
cuirassés, les seuls aujourd’hui qui méritent le nom de navires de 
guerre. Elle ne produit que peu de fer, et ses forêts ne fournissent 
ni membrures ni bordages, puisque le chêne y fait presque défaut. 
Les ressources maritimes qu’elle peut offrir se réduisent à fort peu 
de chose. Il résulte d’un rapport de M. Dorien, qui fut, comme ingé- 
nieur de la marine à Toulon, chargé en 1846 d’une reconnaissance 
générale des forêts de la Corse, qu’on pourrait y trouver 3,650 mâts 
de 50 centimètres d’équarrissage et au-dessus, 10,560 mâtereaux, 
3,660 plançons, 940 baux et 28,630 espars. Et c’est pour cela qu’on 
voudrait créer un arsenal militaire! Ce qu’il y a de difficile d’ail- 
leurs, c'est de transporter les bois du fond des forêts jusqu'aux 
ports d'embarquement. La création d’un chantier à Ajaccio ne serait 
donc, même à ce point de vue, que d’une utilité douteuse, puisque 
les bois n’y coûteraient pas beaucoup moins cher qu'ils ne coûtent 
en France; mais lors même qu’on se déciderait à créer cet arsenal 
militaire, qu'est-ce que la Corse en définitive pourrait y gagner? Si 
les Corses ne veulent que du travail, ils peuvent, dans les condi- 
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tions actuelles, trouver facilement à employer leurs bras, la be- 
sogne ne manque pas; s’ils doivent au contraire laisser envahir les 
chantiers par des ouvriers étrangers, quel avantage en pourront-ils 
retirer? 

Mais si Ajaccio ne paraît pas pouvoir devenir jamais un port mi- 
litaire, rien n'empêche qu’il ne devienne quelque jour un port de 
commerce important et un arsenal maritime industriel. Ce n’est 
pas là toutefois un genre d'établissement dont la création dépende 
d’un vœu du conseil-général, ni même de la bonne volonté du gou- 
vernement. Un chantier de construction ne saurait s’improviser; il 
s’établit naturellement dans les villes où le commerce maritime est 
assez actif pour exiger de nombreux navires. Vouloir en créer un dans 
les ports qui n’ont pas de marchandises à transporter, c’est commet- 
tre une bévue semblable à celle de ce spéculateur anglais qui imagina 
un beau jour d’expédier une cargaison de patins au Mexique, où la 
glace est inconnue. Si la Corse veut un établissement de ce genre, 
ce n’est pas au gouvernement qu’elle doit le demander, mais au dé- 
veloppement de son commerce et de son industrie. Malheureuse- 
ment les habitans n’ont pas l’esprit des affaires, et la mer semble 
leur faire horreur. Bien peu d’entre eux y cherchent leurs moyens 
d'existence, et je ne crois pas que les cadres de l'inscription mari- 
time comptent le dixième de ceux qui s'engagent volontairement 
dans l’armée de terre. La pêche du corail et le cabotage sont presque 
exclusivement entre les mains des Sardes; les Corses ne s’y adon- 
nent qu’exceptionnellement et négligent ainsi une importante source 
de profits. Qu'ils surmontent leur répugnance, qu'ils prennent goût 
aux expéditions lointaines, qu’ils se familiarisent avec les opéra- 
tions commerciales, et, sans que l’état ait besoin de s’en mêler, on 
verra bientôt des chantiers de construction s'élever à Ajaccio, car 
nulle ville n’est mieux située pour devenir un des centres importans 
du commerce méditerranéen. Son golfe magnifique, entouré d’un 
triple rang de montagnes qui l’abritent presque de tous côtés, assez 
vaste pour contenir toutes les marines de l’Europe, n’est aujour- 
d’hui fréquenté que par quelques bateaux caboteurs qui viennent 
apporter de France et d'Italie du blé, du fourrage, des objets ma- 
nufacturés, et qui emportent comme frêt de retour des peaux, des 
huiles et des châtaignes. Le mouvement du port n’est que de 
20,000 tonneaux : c’est le chargement du Great-Eastern. On n'y 
voit quelque animation que le jour où le paquebot hebdomadaire 
de Marseille débarque son contingent de voyageurs appelés par 
leurs affaires sur le continent, ou lorsque la flotte d’évolution de la 
Méditerranée vient faire son apparition annuelle. Quand celle-ci 
prolonge son séjour pendant un mois ou deux, c’est une bonne for- 
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tune pour les habitans. Ils comptent si bien aujourd’hui sur cette 
visite périodique, qu'ils se croiraient lésés, si on les en privait, et 
qu'ils pétitionneraient pour s'en plaindre comme d’une injustice. 
S'ils entendaïent mieux leurs intérêts, ils comprendraient qu’il y a 
beaucoup plus à gagner avec la marine marchande qu'avec la ma- 
rine militaire, qui peut manquer d’un moment à l’autre, et ils tra- 
vailleraient de concert à faire de leur ville l’entrepôt général des 
marchandises de la France, de l'Espagne, de l'Italie et de l'Afrique. 
Et ce ne serait pas chose bien difficile, car il suffirait, si je ne me 
trompe, de la faire déclarer port franc. 

Tant que la douane subsistera (et malgré la guerre qu’on lui fait, 
il est à craindre qu’elle n’en ait encore pour longtemps), les ports 
francs, débarrassés de toutes les formalités onéreuses et vexatoires 
qui partout ailleurs paralysent les affaires, seront toujours plus fré- 
quentés que les autres. Comme les anciennes foires, ils servent de 
lieu de rendez-vous aux négocians de tous les pays, qui trouvent 
du même coup à se défaire de leurs propres marchandises et à sé 
procurer celles dont ils ont besoin. Rien ne favorise plus que cette 
facilité des transactions le développement commercial, et c'est ce 
qui explique la prospérité des anciens ports francs du moyen âge 
et du petit nombre de ceux qui ont subsisté jusqu’à nos jours: En 
Corse, les revenus de la douane sont insignifians; si on l'y suppri- 
mait complétement, on en verrait bientôt les effets. En tout cas, 
c'est une expérience peu coûteuse et qui vaut la peine d’être tentée. 

Il n’y a pas de département pour lequel l’état ait plus fait que 
pour la Corse, et il n’y en a pas qui se plaigne davantage qu'on 
ne fasse rien pour lui. Sans parler des sommes dépensées pour les 
travaux publics, on a créé il y a trente ans, à 2 kilomètres d’Ajac- 
cio, au bout d’une magnifique promenade d’orangers et de mico- 
couliers, une pépinière de mûriers, de cotonniers et d’autres végé- 
taux, dont la culture serait très productive. Bien qu’on distribue 
gratuitement des plants à qui en demande, fort peu de proprié- 
taires ont eu recours à cette pépinière, et les résultats obtenus jus- 
qu'ici sont insignifians. Pourquoi donc l’état ferait-il de nouveaux 
sacrifices, si, faute d'initiative, les habitans ne savent pas profiter 
de ceux qu’il a déjà faits? Il ne faut pas perdre de vue d’ailleurs 
que toute dépense publique est prélevée sur l'impôt, et qu’il est 
peu équitable de pressurer le paysan alsacien ou normand pour que 
les Corses aient le droit de vivre sans rien faire. 

J'ai souvent entendu des Corses éclairés exprimer ouvertement le 
regret que leur pays ne soit pas resté sous la domination de l’Angle- 
terre; ils pensaient que celle-ci leur eût donné la prospérité après 
laquelle ils soupirent si vivement. Peut-être n’ont-ils pas tort. L'An- 
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gleterre sans doute n’y eût pas, comme la France, dépensé impro- 
ductivement des sommes considérables; mais elle y eût envoyé d’in- 
trépides colons qui, s'ils n’avaient pu plier les indigènes au travail, 
les auraient peu à peu refoulés, auraient acquis toutes les terres 
propres à la culture, et régneraient en maîtres sur leur conquête. 
Au lieu des tristes maquis, des torrens impétueux, des rochers 
stériles, des troupeaux de moutons affamés que présente la Corse 
d'aujourd'hui, on y verrait sans doute de plantureuses prairies, 
bien irriguées, couvertes de vaches et de chevaux paissant en li- 
berté, des fermes bien tenues, éparpillées dans la campagne et 
réunies entre elles par des chemins carrossables, des ruisseaux ca- 
nalisés flottant les bois et mettant en mouvement des usines et des 
moulins, des plantations de müriers alimentant des magnaneries 
importantes, des jardins de citronniers et d’orangers pourvoyant de 
leurs fruits d’or le continent tout entier. Voilà sans doute ce qu’eût 
produit en Corse la domination anglaise; mais les habitans, s'ils 
n'avaient pas voulu vaincre leur paresse, n’en eussent pas plus pro- 
fité que les peaux-rouges n’ont profité de la richesse matérielle des 
États-Unis. Il n’y a en effet que deux moyens de civiliser un pays : 
en chasser brutalement les indigènes ou les aider à se développer et 
à se perfectionner eux-mêmes. Les Corses ne veulent sans doute pas 
du premier; il faut donc qu’ils consentent à se plier au second. S'ils 
ont assez d'énergie pour secouer leurs vieilles habitudes, ils n’ont 
besoin, pour s’enrichir et transformer leur île, que de routes et de 
sécurité intérieure. Ouvrir des routes pour faciliter la circulation 
des produits, assurer l'exécution rigoureuse de la loi qui garantit 
la propriété contre toute atteinte, c’est tout ce que l’état doit faire 
ici et tout ce qu’on peut raisonnablement lui demander. 


J. CLAVÉ. 








WILLIAM PITT 


PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE. 





I. 


LES FINANCES DE LA PAIX. 


Ce que j'ambitionne, c’est la considération et non le pouvoir, disait 
un jour Pitt à Canning, — my ambition is character, not office, — 
et la plupart des hommes d’état anglais pourraient à bon droit ré- 
péter ces belles paroles, parce que la considération s’attache plus 
en Angleterre à la fidélité aux principes qu'à l'exercice de l’auto- 
rité. Dans l'opposition comme au pouvoir, leur situation est éga- 
lement grande : s’ils aspirent au gouvernement, c’est moins pour 
l'éclat du rang ou le crédit qu’il leur donne que pour le triomphe 
de leur opinion et de leur parti, et le jour où, pour l'obtenir ou le 
conserver, ils dévieraient de leur ligne politique, immédiatement 
s'éloignerait d’eux l’autorité morale qui fait leur force et leur hon- 
neur. Nul parti ne pouvant prétendre à gouverner sans l’assentiment 
de l’opinion, les hommes politiques cherchent à l’éclairer dans des 
débats dont le véritable caractère est trop respecté pour que jamais 
on ait cherché à leur infliger la dénomination de guerre de porte- 
feuille : chacun y rivalise de patriotisme, de talent, d’éloquence, 
et de ces luttes sont sortis les Chatham, les Burke, les Fox, les Pitt, 
les Peel, c’est-à-dire les plus nobles gloires dont puisse s'enorgueil- 
lir un pays libre et intelligent. 

Parmi ces hommes illustres, nul n’a exercé sur les destinées de 
son pays une influence plus considérable que Pitt. Lorsqu'il entra 
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au ministère en 1783, il trouva l'Angleterre épuisée par une longue 
et désastreuse guerre, et dix-sept ans après, quand il en sortit, il 
la laissa, malgré les charges d’une autre guerre, plus riche, plus 
prospère et plus puissante qu’elle n’avait jamais été. Sans aucun 
doute, ses grandes réformes administratives, l'ordre rétabli par lui 
dans les finances, le respect scrupuleux des engagemens de l’état, 
dont il fit un des principes essentiels du gouvernement de l’Angle- 
terre, contribuèrent à produire ce résultat : il faut ajouter cepen- 
dant que ni ses combinaisons ni ses opérations financières n’eussent 
eu le même succès, si la sanction du parlement ne leur eût pas as- 
suré le concours du pays, et que la source des emprunts eût été 
bientôt tarie, si la fidélité aux contrats, au lieu d’avoir la garantie 
de la nation tout entière, n’eût reposé que sur la loyauté du souve- 
rain. En effet, il ne saurait y avoir de bonnes finances sans bonnes 
institutions, et par bonnes institutions l’on entend ici celles qui, au 
lieu de rendre une seule autorité l'arbitre suprême des destinées 
d’un état, y garantissent les droits, les libertés, les intérêts privés 
et publics par l’organisation de pouvoirs qui s’équilibrent entre eux. 
Lorsqu'il dépend de la volonté unique d’un souverain de jeter le 
pays dans les hasards de la guerre, de lui imposer telles charges 
ou dépenses qu’il lui convient, la confiance fait défaut ; on ne veut 
s'engager avec lui qu'à des conditions dont l'avantage compense 
les risques du contrat. La Russie et l'Autriche sont là pour attester 
ce que sont les finances des empires régis par le pouvoir absolu. Si 
au contraire les actes du gouvernement sont soumis à un contrôle 
sérieux et efficace, alors la sécurité s'établit, et le cours des fonds 
anglais, celui des fonds français avant 1848 (1), témoignent de la 
vitalité du crédit dans les pays libres. Et ce n’est pas seulement au 
point de vue financier que cette opinion est vraie : un gouverne- 
ment qui est soutenu par les sympathies librement exprimées d’une 
nation est toujours d’autant plus fort pour agir et pour négocier. En 
1783, la situation de l'Angleterre, sortie vaincue et humiliée de sa 
lutte avec l'Amérique, était à tous égards moins favorable que celle 
de la France, et cependant quelques années après, grâce à ses in- 
stitutions, elle était en pleine prospérité, tandis que la France était 
en révolution. Plus tard encore, tandis que cette dernière suivait 
héroïquement, mais à regret, son chef dans les aventures où il l’en- 
traînait, grâce encore à la force que leur donnaient ces mêmes in- 
stitutions, les médiocres successeurs de M. Pitt finissaient par dic- 
ter à Vienne les conditions de la paix. 


(4) L'emprunt de 450 millions 3 pour 100 contracté en 1841 l’a été au taux de 73 fr. 


50 cent.; celui de 200 millions 3 pour 100 contracté en 1844 l’a été au taux de 84 fr. 
15 centimes. 
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Notre projet n’est pas de faire l’histoire de Pitt, déjà si parfaite- 
ment racontée dans ce recueil (1), ni de le suivre dans toutes les 
circonstances de sa vie politique. C’est surtout au point de vue 
financier que nous avons voulu examiner son administration, qui se 
partage en deux périodes bien distinctes : l’une de paix, depuis 4783 
jusqu’à la fin de 1792; l’autre de guerre, depuis 1793 jusqu’à 1804. 
La première est peu connue, parce qu’elle eut moins d'éclat au de- 
hors, et cependant c’est alors que Pitt, créant les finances de l’An- 
gleterre, constituant son crédit, se montra peut-être plus grand 
ministre qu'il ne le fut dans la seconde. Celle-ci est toute remplie 
par la lutte engagée contre la révolution française, les nécessités 
qui en furent la conséquence, les moyens auxquels il fallut recou- 
rir pour y pourvoir. Cette étude aura son utilité, si elle démontre 
ce que peuvent pour la prospérité d’une nation un régime de vraie 
liberté, un système de ferme politique en harmonie avec le senti- 
ment du pays, et le crédit fondé sur la bonne foi publique. 


IL. — SITUATION DE L'ANGLETERRE À LA FIN DE 1783. — EMPRUNT. — BILL DE 
COMMUTATION. — RÉFORMES ADMINISTRATIVES (1784-1785). 


Lorsqu’au mois de décembre 1783, à l’âge de vingt-quatre ans, 
Pitt fut appelé aux fonctions de premier lord de la trésorerie, il se 
trouva en présence des difficultés politiques et financières les plus 
graves, et ce ne fut qu'après avoir résolu les premières qu’il lui fut 
possible d’aborder utilement les secondes. Le célèbre ministère de 
coalition Fox-North venait d’être dissous à la suite du rejet par la 
chambre des lords du bill sur le gouvernement des Indes, proposé 
par Fox. La majorité qui l’avait soutenu dans la chambre des com- 
munes se retourna compacte contre ses successeurs, et pendant 
quatre mois Pitt lutta sans succès contre elle; mais le pays n'avait 
en général approuvé ni la coalition ni ses causes. Cette opposition 
systématique, en arrêtant la solution de questions importantes, 
mécontenta davantage encore, et chaque jour l’opinion publique 
se manifestait à cet égard d’une façon plus vive. Enfin, encouragé 
par les témoignages d'adhésion qu’il recevait de toutes parts, Pitt 
crut pouvoir recourir au moyen constitutionnel de la dissolution, 
et les élections, en modifiant la force des partis, lui donnèrent une 
majorité qui, à la première épreuve, fut de 282 voix contre 114. 
Assuré désormais du concours du parlement, il s’occupa de pourvoir 
aux nécessités d’une situation financière des plus critiques. 

La guerre d'Amérique, qui venait de se terminer par le traité de 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 19° mai, 4er et 45 juin 1845. 
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paix avec la France, avait augmenté le capital de la dette fondée 
de 90,000,000 livres sterling (1), et le chiffre annuel des intérêts 
de 4,120,000 livres sterling. D’un autre côté, pressé par des besoins 
incessans, lord North avait eu recours à des négociations et à des ex- 
pédiens qui, en élevant la dette à terme ou dette flottante à plus de 
33 millions de liv. sterl., avaient affaibli le crédit du trésor. Le prix 
des consolidés 3 pour 100 était tombé à 54, et le revenu public, at- 
teint dans toutes ses branches, était encore diminué par une contre- 
bande active qu’avaient développée les désordres de la guerre. Ainsi 
les taxes permanentes, c’est-à-dire celles qui n’étaient pas soumises 
au vote annuel du parlement, la douane, l’excise, le timbre, ne 
produisaient guère plus de 10 millions de liv. sterl., entièrement 
absorbés par l'intérêt de la dette fondée, qui était de 8 millions, 
par la dotation de la liste civile et d’autres dépenses dont ces taxes 
étaient le gage spécial. En sus de ces services, il fallait encore ac- 
quitter les dépenses annuelles de l’armée de terre, 4 millions de 
livres sterling, celles de la marine, 3 millions de livres sterling, 
celles de l'artillerie et des fortifications, 600,000 livres sterling, 
les services divers, les intérêts de la dette flottante, soit un total 
de 9 millions de livres sterling. Les seules ressources à y affecter 
étaient 2 millions 1/2 provenant des impôts sur la drèche, sur la 
terre, et de taxes additionnelles peu productives établies par lord 
North. L'insuflisance pour les services ordinaires seuls était donc de 
6,500,000 Liv. sterling. Il restait à payer sur les services antérieurs 
1,500,000 livres sterling; le trésor devait en outre rembourser à la 
banque 2 millions de livres sterling que cet établissement lui avait 
avancés sans intérêts en 1781 comme condition du renouvellement 
de son privilége, et il fallait ainsi aviser au moyen de se procurer 
une somme de 10 millions de livres sterling pour assurer en 178k 
la marche des services et faire honneur aux engagemens contractés. 

Il n’y avait donc pas là seulement des embarras actuels et mo- 
mentanés dont il eût toujours été possible de se dégager avec des 
expédiens plus ou moins habiles et des sacrifices plus ou moins oné- 
reux. La tâche à remplir était autrement importante. Il s'agissait 
de relever le moral d'un pays abattu par les revers en lui faisant 
connaître l'étendue de ses ressources, de ranimer les transactions, 
de restaurer le crédit et de rétablir l’ordre dans l’administration de 
l’état. Dans la vie des peuples comme dans celle des individus, il ne 
suffit pas d'occasions propices pour sortir d’une situation fâcheuse; 
il faut surtout l'esprit de conduite, une direction intelligente, et 
dans cette circonstance Pitt fut le guide que l'Angleterre eut la 


(1) Soit en valeurs françaises 2,250,000,000 francs. 
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bonne fortune de trouver. Comprenant la grandeur de sa mission, 
il résolut de l’accomplir par la réforme des abus, par l’ordre et 
l'honnêteté dans l’administration publique, la simplification des im- 
pôts, la régularité dans la perception des revenus et le paiement 
des dépenses, surtout par l’acquittement scrupuleux des dettes de 
l'état. Il se mit donc à l’œuvre avec le sentiment des services qu’il 
avait à rendre, avec l'énergie d’un esprit convaincu, et cette con- 
fiance de la jeunesse qui, lorsqu'elle n’est pas de la présomption, 
attire les sympathies et gagne les suffrages. 

Il fallut d’abord aviser au plus pressé, c'est-à-dire aux moyens de 
se procurer les 10 millions de livres sterling nécessaires pour solder 
les dépenses courantes et les engagemens échus. La banque ayant 
consenti à ce que le remboursement de sa créance de 2 millions de 
livres sterl. fût différé d’une année, Pitt espéra, au moyen de quel- 
ques reliquats, de quelques excédans de revenus au-delà des pré- 
visions, des ressources de l’ancien fonds d'amortissement, ramener 
les besoins à couvrir au chiffre de 6,000,000 de livres sterling, et, 
pour se procurer cette somme, il eut recours à un emprunt. Jus- 
qu’alors, la négociation des emprunts avait eu lieu à l'amiable et 
aux conditions débattues et arrêtées entre le chancelier de l’échi- 
quier et les souscripteurs. C’est dans cette forme que l’année pré- 
cédente lord Cavendish en avait contracté un de 12 millions de li- 
vres sterling. 7,500,000 avaient été concédés directement à onze 
banquiers, et 4,500,000 liv. st. répartis entre divers capitalistes, 
quelques fonctionnaires et des amis particuliers du ministre. Ce 
mode de procéder était devenu pour le gouvernement un moyen de 
patronage et d'influence, et l'intérêt public était souvent sacrifié à 
celui du cabinet ou à des considérations privées. Pitt en avait alors 
vivement signalé les inconvéniens en démontrant que si, dans le 
dernier emprunt, la concession eût été faite avec publicité et concur- 
rence, elle l’eût été à des conditions bien plus favorables pour l’état, 
reproche parfaitement fondé du reste, car la prime fut immédiate- 
ment de 8 pour 100, et la perte pour le trésor de 550,000 liv. sterl. 
Conséquent avec les vues qu’il avait exprimées avant son entrée 
au pouvoir, désireux de mettre un terme à des abus fâcheux, et 
croyant d’ailleurs qu’outre le mérite d’être plus sincère, le sys- 
tème de l'adjudication publique avait celui de mieux garantir les 
intérêts du trésor, Pitt résolut d'y recourir. Il fit donc annoncer 
que l'emprunt de 6 millions de livres sterling serait concédé sous 
cette forme, et, ainsi qu’il l'avait prévu, cette annonce amena une 
concurrence : deux compagnies s’organisèrent et déposèrent leurs 
propositions cachetées. L'ouverture en eut lieu devant le gouver- 
neur de la banque; l'emprunt fut adjugé à celle qui offrit de pré- 

TOME LI, — 1864. 25 
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ter au taux le moins élevé, et Pitt put certifier sur l'honneur au 
parlement que pas un seul shilling n’avait été retenu par lui pour 
être distribué entre les amis de l'administration. C'était là une im- 
portante innovation, dont le but, à la fois utile et honnête, était 
trop évident pour que la moindre critique pût être exprimée, et 
c’est dans cette forme qu’à une seule exception près, dont nous au- 
rons occasion de parler, tous les emprunts furent concédés par la 
suite. Le même système, introduit plus tard en France, y a été ap- 
pliqué jusqu’en 1852. 

Après avoir ainsi pourvu aux besoins de l’année, Pitt s’occupa de 
liquider les charges léguées par le passé. La dette à terme, on 
vient de le voir, était de 33 millions de livres sterling, dont une 
partie, environ 11 millions 1/2, provenait d'emprunts successive- 
ment faits à la Banque d'Angleterre; 4 millions 1/2 étaient dus à 
la compagnie des Indes, et le surplus consistait en bons de la marine, 
de l'artillerie, des vivres, et en billets de l’échiquier, qui pesaient 
lourdement sur toutes les négociations du trésor. Pitt entreprit 
d’éteindre ces divers effets par deux consolidations, dont l’une, de 
6,600,000 livres sterling, eut lieu en 1784, l’autre, de 11 millions, 
l'année suivante, et il profita de cette circonstance pour faire l'essai 
d’un fonds 5 pour 100 qu’il préférait aux 3 et 4, parce qu’une dette 
contractée dans un fonds supérieur, créant une marchandise moins 
abondante, lui paraissait devoir être d’une libération plus facile et 
plus prompte. « J'ai toujours cru, dit-il dans la discussion qui eut 
lieu à ce sujet à la chambre des communes, qu’un fonds élevé vaut 
mieux qu’un fonds inférieur, que le 4 pour 100 est préférable au 8 
et le 5 au 4. La raison en est que, dans toutes les opérations de 
finances, il faut toujours avoir en vue les moyens de libération. 
Racheter et éteindre graduellement la dette doit être le but d'un 
gouvernement sage : toutes les opérations doivent être préparées et 
dirigées vers cette fin. » 

De pareils principes se trouvaient en complète opposition avec 
ceux qui étaient admis et pratiqués à cette époque, et, malgré le 
désir qu'avait eu Pitt de contracter l'emprunt de 6 millions en 5 
pour 100, il avait dû y renoncer en présence des répugnances ex- 
primées par les banquiers. Ces répugnances étaient fondées sur ce 
que, le prix du 5 pour 100 étant plus voisin du pair que celui des 
fonds inférieurs et la possibilité du remboursement ou d'une réduc- 
tion d'intérêt étant plus prochaine, le 5 offre moins d'avantage que 
le 3 pour 100. Néanmoins, convaincu de l'utilité de l’entreprise, 
Pitt voulut en faire l’essai. D’après le cours des fonds publics, le 
prix des rentes 5 pour 100 données en échange des effets retirés 
aurait dû être de 95; mais, pour faciliter l'opération, il ne les émit 
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qu'à 93, et préféra faire ce léger sacrifice sur les intérêts dans 
l'espoir d’un dédommagement avantageux par une libération plus 
prompte. De plus, pour mieux engager encore les porteurs de bons 
à accepter ses propositions, il déclara que le nouveau fonds ne 
pourrait être remboursé, et que l'intérêt ne pourrait en être ré- 
duit que lorsque 25 millions des rentes 3 et A pour 100 auraient 
été rachetés. Les porteurs d'effets, déterminés par les conditions 
qui leur étaient offertes et désireux de recouvrer la disposition de 
leur capital, déprécié sur la place sous la forme qu'il avait, ac- 
ceptèrent ces diverses propositions, et le total des rentes prove- 
nant des deux consolidations s’éleva à 878,000 livres sterling. Les 
rentes créées par l'emprunt de 6 millions furent de 315,000 liv. 
sterl. Il y avait donc là une nouvelle charge annuelle et permanente 
de 1,193,000 livres sterling, à laquelle il fallait affecter des res- 
sources spéciales pour en assurer l’acquittement régulier. Quelque 
obéré que fût le pays, Pitt n’hésita point à proposer au parlement la 
création de nouveaux impôts. « Ma tâche, lui dit-il, est ingrate. Je 
risque de soulever contre moi bien des mécontentemens; mais je 
suis trop pénétré des obligations que me crée la haute position qui 
m'a été confiée pour ne pas les remplir. D'ailleurs j'ai confiance 
dans le bon sens et le patriotisme du peuple anglais, et j'ai, comme 
ministre des finances, une règle dont je suis résolu à ne pas m'é- 
carter, celle de ne jamais rien lui déguiser. Le trésor a contracté 
des engagemens, et il faut y faire honneur. Ce n’est qu’à cette con- 
dition que la confiance pourra renaître, et le crédit public se rele- 
ver. Devant une pareille considération, il n’y a pas à hésiter, et à 
défaut de ressources disponibles il est indispensable de recourir à 
des taxes additionnelles pour s’en procurer. » S’associant aux senti- 
mens du ministre, la chambre vota les taxes proposées sur les per- 
mis de chasse, les patentes de marchands vendeurs des objets soumis 
à l'excise, la soie écrue, la vaisselle d’or et d’argent, les chevaux de 
course, les domestiques des deux sexes, les prêteurs sur gages, les 
boutiques, les chapeaux, rubans, calicots, etc. Le produit probable 
en était évalué à 1,200,000 livres sterling, et ainsi se trouvèrent 
liquidées les dernières charges de la guerre d'Amérique. 

Vaut-il mieux en effet, comme le disait Pitt, emprunter dans un 
fonds élevé que dans un fonds inférieur? Le remboursement du ca- 
pital de la dette fondée n'étant pas exigible, peu en importe le 
chiffre pour l’état. La seule charge qui lui incombe est celle des 
arrérages, et son principal souci doit être dès lors de combiner ses 
négociations pour qu’ils soient le moins élevés possible. Ce que doit 
rechercher le prêteur au contraire, c’est la chance de voir augmen- 
ter le prix de sa rente pour en retirer un prix supérieur au capital 
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versé, s’il veut vendre, et la marge est d'autant plus grande pour le 
rentier que le taux auquel il prête est plus éloigné de celui auquel 
le trésor pourrait lui imposer une réduction d'intérêt par la menace 
d’un remboursement. Prenons pour exemple le dernier emprunt 
contracté en France. 315 millions de francs ont été empruntés à 
3 pour 400 au taux de 66 fr. 30 c. Pour chaque 66 fr. 30 c. qu’il 
doit recevoir, le trésor s’est reconnu débiteur de 3 fr. de rente et 
de 100 fr. de capital, et par conséquent, pour 315 millions qui 
lui seront versés, le capital nominal de sa dette sera accru de 
h41,700,000 fr., et le chiffre de la rente annuelle de 13,253,000 fr. 
Sans doute le trésor pourra insensiblement se libérer par l’amortis- 
sement, en admettant que le fonds n’en soit pas employé à d’autres 
besoins; mais il ne pourra obliger les porteurs de rentes à opter 
entre un remboursement ou une réduction d'intérêt que lorsque les 
cours auront dépassé 100 fr. 11 y a ainsi pour eux une marge à 
parcourir de 34 fr. avant que cette alternative puisse leur être im- 
posée, et c’est l'avantage qu’ils paient en prêtant à un taux moins 
élevé. Si au contraire, en admettant que la situation l’eût permis, 
l'emprunt avait été contracté en 4 1/2 au taux de 95 fr., qui était 
celui de ce fonds au 10 janvier 1864, la rente annuelle créée eût 
été de 14,921,000 francs, et le capital reconnu par l’état de 
331,570,000 fr.; mais quelle eût été la chance pour le trésor? 
C’est qu'avec le retour de circonstances favorables le prix du 4 1/2 
pour 100, puis du 4 dépassant le pair, il y eût eu dès lors pos- 
sibilité d'obtenir des réductions successives d'intérêts qui en au- 
raient abaissé le chiffre bien au-dessous de celui stipulé dans le 
fonds 3 pour 100. Et tel est, il faut le dire, un des côtés les plus 
fâcheux de la conversion faite il y a deux ans du À 1/2 en 3: 
pour 157 millions qu’a touchés le trésor, il a aliéné la faculté de 
réduire dans des temps propices de 50 millions de francs l'intérêt 
annuel de sa dette, sans que l’unification de cette dernière ait 
produit les avantages annoncés. On disait que la concurrence du 
k 1/2 empêchait le 3 de s'élever, et que, s’il n’y avait plus qu'une 
seule nature de dette, les cours prendraient leur essor. Le con- 
traire est arrivé, et le 3 pour 100 est plus bas qu’il n’était alors, 
car le 4 1/2, fonds essentiellement paisible et presque immobilisé 
dans les portefeuilles, déclassé par la conversion, est venu s'ajouter 
aux valeurs qui encombrent la place, et la spéculation seule a pro- 
fité de cette mesure. 

Pour conclure sur ce point, nous croyons que dans un état finan- 
cier prospère, au milieu de circonstances politiques heureuses, si 
un état a des emprunts à contracter, il doit préférer le fonds élevé 
pour rester maître de la position vis-à-vis de ses créanciers; mais 
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si la situation est chargée, si l'avenir est peu assuré, c’est dans le 
fonds inférieur qu’il doit traiter pour avoir moins d’arrérages à payer 
en laissant à ses prêteurs, en échange des sacrifices qu’ils font sur 
les intérêts, de larges chances d'augmentation de capital. Ce fut au 
reste la loi à laquelle dut se conformer Pitt, et si dans le temps de 
paix il put emprunter et consolider en 5, plus tard, au milieu de la 
guerre, il fut obligé de le faire en 3. 

Il ne suffisait pas cependant d’avoir paré aux nécessités du pré- 
sent et d’avoir liquidé les charges du passé. Il fallait aussi assu- 
rer et accroître les ressources de l'avenir en faisant produire aux 
impôts existans tout ce qu’ils étaient susceptibles de donner et en 
supprimant des abus onéreux qui, par la faveur, le temps ou la né- 
gligence, s'étaient introduits au sein de l'administration. Encouragé 
par le succès de ses premières mesures, Pitt entreprit résolàment 
cette double tâche, sans être arrêté ni par les difficultés de l’exécu- 
tion ni par la crainte de blesser des intérêts puissans. On a dit quel 
préjudice causait la contrebande. Elle s’exerçait sur la plus grande 
échelle, et tous les efforts faits pour en arrêter le développement 
avaient échoué. Des capitaux considérables étaient engagés dans 
cette coupable et fructueuse industrie, qui trouvait des complices 
dans toutes les classes de la société. On évaluait à plus de qua- 
rante mille le nombre des agens qu’elle employait sur terre et sur 
mer. Les matelots de la marine royale désertaient pour y servir; les 
chaloupes côtières et les marins du cabotage étaient presque tous 
occupés au transport et au débarquement des marchandises qu'ils 
allaient prendre au large sur les bâtimens qui les apportaient des 
lieux de provenance ou des entrepôts. Les fermiers de la côte trou- 
vaient plus avantageux de les transporter avec leurs chevaux que 
de se livrer aux travaux de culture. Les ouvriers des villes aban- 
donnaient leurs ateliers pour participer aux profits de ce commerce 
illicite, et enfin les employés mêmes de la compagnie des Indes, au 
lieu d'envoyer en Angleterre leurs capitaux par les moyens ordi- 
naires, les convertissaient en chargemens de thé qu’ils y faisaient 
introduire en contrebande par des sociétés étrangères organisées à 
cet effet. Il y avait donc là une perte considérable pour le trésor, un 
préjudice pour l’agriculture, et une cause de profonde démoralisa- 
tion. Pitt crut qu’il fallait combattre un pareil fléau, non-seulement 
par la répression, mais aussi en détruisant dans leur source les pro- 
fits qui en étaient l’aliment. Dans cette pensée, il proposa au parle- 
ment un ensemble de mesures sévères qui furent adoptées sans di- 
vision. Tous les bâtimens soupçonnés de se livrer à la contrebande 
purent être saisis jusqu’à quatre lieues de la côte, et, en cas de cul- 
pabilité, durent être détruits, à moins qu'ils ne fussent propres au 
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service de la marine royale. Il fut défendu d’en construire de la 
dimension et du tonnage de ceux qui servaient habituellement à ce 
trafic, et les vaisseaux armés ne purent plus s'éloigner au-delà 
d'une certaine distance sans une permission de l’amirauté. Enfin 
toute attaque contre un bâtiment de l’état affecté au service de la 
douane ou de Fexcise, ou contre tous officiers de la marine royale 
ou employés du trésor, et toutes personnes qui les assisteraient 
dans l'exercice de leurs fonctions, dut être punie comme un crime 
capital. 

Mais de simples mesures répressives auraient été impuissantes à 
détruire le mal ; il fallait encore l’attaquer par les tarifs, car il n’é- 
tait pas douteux qu'aussi longtemps que les droits perçus sur les 
marchandises principaux objets de la contrebande resteraient au 
taux élevé où ils étaient, les fraudeurs feraient d’assez grands pro- 
fits pour se résoudre à braver toutes les mauvaises chances qu’on 
leur opposait. Il importait donc de réduire les droits de telle façon 
que la contrebande n'’offrît plus aucun bénéfice. C’étaient surtout 
les esprits et le thé qui en étaient l’objet. D’après les évaluations les 
plus approximatives, la consommation de cette dernière denrée s’é- 
levait en Angleterre à 13 millions de livres sterling; 5 millions au 
plus étaient vendus par la compagnie des Indes, de telle sorte que 
8 millions entraient en fraude. Des maisons de commerce s'étaient 
organisées sur le continent pour en fournir au fur et à mesure des 
besoins de la contrebande, et on supposait qu’il y avait à cette épo- 
que 5 millions de livres de thé à Hambourg, 3 millions à Ostende, 
et des quantités considérables dans d’autres lieux, destinées à être 
introduites frauduleusement en Angleterre. Les droits perçus sur ces 
articles étaient à la fois de douane et d’excise; ils étaient de 50 pour 
100 sur la valeur, plus de 2 shillings 5 pence par chaque livre, et 
produisaient annuellement 700,000 livres sterling. Pitt proposa de 
les supprimer et de les remplacer par un droit de 12 1/2 pour 100 
de la valeur, qui permettrait au négociant honnête de vendre cette 
denrée, introduite régulièrement, au prix le plus bas auquel pût la 
livrer le contrebandier. Ce droit, en ne tenant pas compte de l’ac- 
croissement, probable cependant, de la consommation, ne devait 
produire que 170,000 livres, et il y aurait eu dès lors une diminu- 
tion de revenu de plus de 500,000 livres, dont la situation financière 
ne permettait pas de faire le sacrifice. Pour la compenser, le mi- 
nistre proposa d'augmenter la taxe sur les fenêtres, et d'en exemp- 
ter toutes les maisons non soumises à la taxe des pauvres et de l’é- 
glise, de telle sorte que les personnes, pour la plupart indigentes, 
qui les habitaient devaient profiter de la réduction de droits sur le 
thé sans être obligées de rien payer à la place. Pitt évaluait à 
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900,000 livres le produit de la nouvelle taxe : il y avait donc à es- 
pérer de cette combinaison un surcroît de revenu de 200,000 liv., 
et en même temps la contrebande serait paralysée, le commerce 
régulier se développerait, la compagnie des Indes emploierait vingt 
bâtimens et deux mille marins de plus au transport du thé, et les 
profits de ce commerce, au lieu de passer presque tous entre les 
mains de négocians étrangers, rentreraient dans les voies légitimes 
et enrichiraient le pays. 

Le plan de Pitt, accueilli avec faveur par l'opinion publique, fut 
cependant attaqué par Fox, qui soutint qu’il était injuste et vexa- 
toire de faire payer, sous la forme d’un droit sur les fenêtres, un 
impôt sur le thé à des personnes qui n’en consommaient peut-être 
pas; mais il n’y avait pas une seule famille en Angleterre, riche ou 
pauvre, dans laquelle dès lors on ne fit chaque jour usage de thé, 
et le revenu supprimé devant être remplacé par un autre moins 
onéreux et plus considérable, il y avait tout profit pour le consom- 
mateur et le trésor dans l'échange proposé. Le projet ministériel fut 
adopté à une immense majorité, et le bill qui l’a consacré est connu 
sous le nom de « bill de commutation.» Toutefois la campagne contre 
la contrebande n’eût pas été complète, si on ne lui avait pas aussi 
enlevé le moyen de trafiquer sur les spiritueux. La distillation des 
esprits à l’intérieur donnait également lieu à de grandes fraudes, 
et celle des mélasses entre autres, qui, dans la ville de Londres, 
acquittait 32,000 livres de droits en 1778, n’en rendait plus que 
1,098 en 1783. Pitt proposa en conséquence d'augmenter les droits 
sur les esprits indigènes, d'en mieux régler la perception, de dimi- 
nuer ceux qui frappaient les esprits étrangers, et la motion qu’i' 
fit à ce sujet fut adoptée sans opposition. 

Les bons effets de ces diverses mesures ne tardèrent pas à se 
faire sentir. La contrebande, vivement attaquée, n’opéra plus qu’a- 
vec peine; le commerce, n'ayant presque plus d'intérêt à frauder, 
préféra acquitter les droits, la nouvelle taxe sur les fenêtres fut 
perçue sans soulever aucune réclamation, et au commencement de 
la session de 4785 Fox fut le premier à reconnaître ces heureux ré- 
sultats. Cette session fut principalement consacrée à l'examen des 
résolutions préparées par Pitt afin de mettre un terme à des abus 
et privilèges préjudiciables pour le trésor et onéreux pour le public. 
Ainsi des agens supérieurs de l'administration étaient dépositaires 
de sommes de l'emploi desquelles ils ne rendaient aucun compte, 
et que souvent ils plaçaient à leur profit. Le chiffre s’en élevait à 
2 millions de livres sterling. Pitt les fit rentrer au trésor, et, pour 
prévenir le retour de semblables irrégularités, le parlement institua, 
sur sa demande, une commission de cinq membres irrévoca bles aussi 
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longtemps qu'ils rempliraient fidèlement leur mandat, et chargés, 
avec les pouvoirs les plus étendus, d’apurer les comptes de tous les 
ministères. 

Le service des trésoriers de la marine donnait lieu à un abus bien 
plus grave encore. En quittant leur emploi, ces fonctionnaires n’é- 
taient pas tenus de restituer immédiatement les fonds souvent con- 
sidérables qu'ils avaient entre les mains : l’un d’eux en était dé- 
tenteur depuis quarante ans, et en 1785 il y avait quatre comptes 
de cette nature à apurer. Un état de choses aussi irrégulier ne pou- 
vait être maintenu, et Pitt fit décider que désormais les fonds affec- 
tés au service de la marine seraient, en sortant de l’échiquier, dé- 
posés à la banque, que les trésoriers y prendraient seulement les 
sommes nécessaires pour acquitter les dépenses courantes de peu 
d'importance, et que les grosses seraient soldées au moyen de man- 
dats tirés sur cet établissement. Enfin chaque année les trésoriers 
durent rendre leurs comptes, et en sortant de fonction remettre leur 
balance à leurs successeurs. 

Les membres de la chambre des lords et ceux de la chambre des 
communes avaient le droit de franchise pour les lettres qu’ils rece- 
vaient et celles qu'ils écrivaient. Leur privilége était illimité quant 
au nombre et quant au lieu de destination, et la seule garantie re- 
quise était leur signature mise sur le dos de celles qu’ils étaient 
censés expédier. Plusieurs d’entre eux avaient trouvé le moyen d’en 
faire une source de profit. Ainsi ils cédaient, moyennant remise, des 
provisions d’enveloppes signées par eux à des maisons de banque 
et de commerce, ou bien encore des lettres leur étaient adres- 
sées en des lieux où ils ne résidaient pas, et d’autres personnes, qui 
étaient les véritables destinataires, les recevaient sous leur nom 
en franchise. On évaluait à 170,000 livres sterling la perte occasion- 
née annuellement au trésor par ce trafic déloyal, et Pitt, sans être 
arrêté par la crainte de mécontenter plusieurs de ses amis, proposa 
au parlement de décider que chaque membre de l’une ou l’autre 
chambre n'aurait droit à la franchise que pour dix lettres par jour, 
que celles expédiées par eux seraient revêtues de leur signature, 
qu'ils devraient, non-seulement en écrire de leur propre main l’a- 
dresse entière, mais encore y mettre le jour, le mois et l’année, et 
que celles qui leur seraient envoyées ne leur seraient délivrées gra- 
tuitement qu’au lieu où ils se trouveraient. Ces diverses mesures fu- 
rent adoptées : le trésor en retira un profit important, et elles ont 
été appliquées jusqu'en 1839, époque à laquelle la franchise a été 
complétement supprimée. 

D’autres plans de réformes non moins utiles n’obtinrent pas le 
même succès. Ainsi, dans les diverses branches de l’administration 
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publique, il y avait des sinécures concédées par brevets et qui pro- 
curaient de gros bénéfices à leurs possesseurs ; il y avait aussi des 
emplois dont les titulaires touchaient les émolumens sans cependant 
les remplir eux-mêmes; il y en avait d’autres pour lesquels il était 
passé en usage que ceux qui les occupaient percevaient sur le public 
des rétributions dont le montant excédait de beaucoup leur traite- 
ment officiel. Pitt voyait là des économies à réaliser pour le trésor 
et des charges vexatoires à supprimer pour le public : déjà en 1783 
il avait fait à ce sujet une motion que lord Cavendish avait com- 
battue en alléguant qu’il était parfaitement inutile de saisir le par- 
lement de la question, les ministres ayant le droit d'introduire dans 
leurs départemens respectifs les réformes qu'ils jugeaient convena- 
bles; mais les ministres changent : dans un même cabinet, ils peu- 
vent ne pas avoir ni des vues semblables, ni la même résolution, 
et Pitt pensa que le meilleur moyen de rendre la mesure générale 
serait de la faire consacrer par la voie législative. Sur une nouvelle 
motion qu’il fit à cet effet, le parlement décida qu’il serait nommé 
une commission chargée de s’enquérir du montant des émolumens, 
gratifications, rétributions perçues dans les divers services publics, 
de rechercher les abus qui s’y pratiquaient, et de proposer les moyens 
propres à en assurer la marche d’une façon plus économique et plus 
satisfaisante. Son but était de supprimer la plupart des sinécures 
en dédommageant ceux qui les possédaient, d’obliger tous les titu- 
laires d'emplois à les remplir eux-mêmes, et d'augmenter le traite- 
ment des fonctionnaires qui n'étaient pas suffisamment rétribués, 
afin de pouvoir retrancher ou du moins réduire de beaucoup la per- 
ception des gratifications; mais, pour arriver à ce résultat, il au- 
rait fallu changer les conditions d’existence d’un grand nombre de 
personnes, froisser des intérêts que l’on considérait comme droits 
acquis : de tous côtés des réclamations s’élevèrent, la réforme fut 


ajournée, et ne commença à être sérieusement exécutée qu’à partir 
de 1820. 


II. — AMORTISSEMENT, TRAITÉ DE COMMERCE AVEC LA FRANCE, BILL DE 
CONSOLIDATION (1786-1787). 


Ce fut dans la session de 1786 que fut prise la plus importante 
de toutes les mesures qui signalèrent l'administration de Pitt, celle 
qui fonda définitivement le crédit public de l'Angleterre, la con- 
stitution de l’amortissement. 

La dette perpétuelle et fondée date en Angleterre de 1695. Avant 
cette époque, les emprunts contractés par l’état étaient acquittés en 
capital et intérêts par annuités avec le produit d'impôts spéciale- 
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ment affectés à chacun d’eux, et qui étaient supprimés dès que le 
remboursement intégral avait eu lieu. Lorsque la dette eut atteint 
un chiffre élevé, on trouva plus commode et moins onéreux de 
la rendre perpétuelle, ainsi qu’on l’avait déjà fait en Hollande, et 
de n’avoir plus à payer que des intérêts. Des arrangemens furent 
pris avec les créanciers du trésor, les impôts créés pour garantir 
les sommes qu'ils avaient prêtées furent maintenus pour assurer le 
paiement des arrérages, et en 1716 il fut décidé que l'excédant du 
produit serait consacré à racheter le capital de la dette; mais cet 
excédant fut détourné de sa destination primitive pour être appli- 
qué aux dépenses courantes ou au solde des intérêts de nouveaux 
emprunts, si bien qu’on finit par le classer chaque année au nom- 
bre des voies et moyens de l'exercice. Cela fut d'autant plus re- 
grettable que, par suite des réductions successives de l'intérêt de 
la dette, en 1717 de 6 à 5 pour 100, en 1727 de 5 à 4, en 1750 de 
h à 3 1/2 et en 1755 de 3 1/2 à 3, le fonds d'amortissement, qui 
dans le principe était de 500,000 livres sterling, s’éleva au chiffre 
de 4 million , et qu’une pareille ressource affectée annuellement au 
rachat du capital aurait agi avec un puissant effet. 

En 1786, lorsque toutes les dépenses occasionnées par la guerre 
d'Amérique eurent été liquidées, le capital de la dette fondée avait 
atteint le chiffre de 239 millions de livres sterling (1), et une si- 
tuation aussi chargée excitait les craintes les plus vives. Les uns 
craignaient que, dans le cas d’une nouvelle guerre, il ne fût im- 
possible de recourir au crédit, et que l'Angleterre se trouvât ainsi 
impuissante pour la soutenir; d’autres redoutaient une banqueroute 
prochaine, et tous s’accordaient pour demander, dans l'intérêt du 
bien-être et de la sécurité du pays, qu’on avisât le plus tôt possible 
au moyen de diminuer un pareil fardeau. Organe du sentiment gé- 
néral, la commission des comptes s’exprimait en ces termes : « La 
dette publique est devenue si considérable que les têtes les plus 
habiles et les cœurs les plus généreux doivent réunir leurs efforts 
pour chercher le mode le plus convenable et le plus efficace de la 
réduire; on est en paix, le moment est donc favorable, et on doit 
en profiter. Le mal est tel qu’il n’admet ni ajournemens, ni pal- 
liatifs, ni expédiens. Il faut l’attaquer avec vigueur et fermeté : le 
crédit public, qu’il est essentiel de maintenir, l'honneur, qu’il est 
de notre devoir de conserver, et la justice due aux créanciers de 
l’état exigent que ce qui peut être fait soit fait, wkat can be done 
should be done. » 

Il y avait donc là tout à la fois un vœu public à satisfaire et un grand 


(4) 5 milliards 975 millions. 
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résultat à obtenir; mais, pour libérer l’état, il fallait des ressources, 
et Pitt ne voulait pas les chercher dans une aggravation des impôts, 
déjà si lourds, et qu’il avait d’ailleurs considérablement augmen- 
tés. Ce fut seulement lorsqu'il crut être assuré que, par l’effet des 
réformes et des mesures adoptées sur sa proposition, le produit des 
taxes existantes laisserait un excédant disponible qu'il se détermina 
à proposer un plan d'amortissement. Et d'abord il voulut que le 
parlement constatât par lui-même le résultat de toutes les mesures 
prises depuis deux ans, et recherchât quel pourrait être à l'avenir le 
montant approximatif des dépenses et des revenus annuels du pays. 
Sur sa demande, une commission présidée par William Grenville fut 
nommée au commencement de la session pour se livrer à cet exa- 
men. Dans son rapport, elle établit que le revenu de l’année précé- 
dente avait été de 15,379,182 livres sterling, que celui de l'exercice 
courant serait de 15,397,171 livres sterling, et qu’il y avait lieu 
d'en espérer l’accroissement par suite du progrès de la richesse 
publique, du développement des affaires industrielles et commer- 
ciales, et des poursuites énergiques dirigées contre la contrebande. 
Elle croyait donc pouvoir l’évaluer pour l'avenir au minimum de 
15,397,000 livres sterling. Quant aux dépenses, elle les portait à 
14,478,000 livres sterling. On avait ainsi le droit de compter sur 
un excédant annuel de recettes de 919,000 livres sterling; mais 
pendant quelque temps encore, à raison des charges considérables 
léguées par la guerre, les dépenses devaient excéder le chiffre nor- 
mal de 14,478,000 livres sterling. Il fallait achever des vaisseaux 
dont la construction était commencée, payer des traitemens de 
demi-solde aux officiers mis en disponibilité, donner des secours 
aux veuves de ceux qui avaient été tués, ainsi qu'aux réfugiés amé- 
ricains; le tout pouvait monter à 3 millions et être soldé en trois 
ou quatre années. Toutefois il y avait peu à s’en préoccuper, parce 
qu'on y affecterait les économies réalisables sur le budget de la 
guerre, le produit de la vente de quelques biens de la couronne et 
le montant d’avances à restituer par la compagnie des Indes, et 
l'excédant de 900,000 livres sterling resterait ainsi disponible. 

Cet excédant, porté à 1 million par la création de taxes sur des 
objets de parfumerie et par une application plus sévère de celles 
qui pesaient déjà sur les esprits et les bois étrangers, devint la base 
du plan d'amortissement présenté par Pitt, et dont il suflira d’indi- 
quer ici les principales dispositions. Un million de livres sterling 
devait être affecté chaque année au rachat des rentes sur la place 
au cours du jour. Les valeurs ainsi rachetées n'étaient pas éteintes. 
Le revenu devait en être ajouté au fonds d’amortissement, opérer 
avec lui, et on avait calculé qu’au bout de vingt-huit ans, par le 
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concours incessant des intérêts composés, en les supposant à 5 
pour 100, la dotation de l’amortissement aurait atteint le chiffre de 
h millions de livres sterling et racheté un capital de 100 millions 
de rente, soit à peu près la moitié de la dette. Ce résultat toutefois 
ne pouvait être obtenu que si cette dotation n’était pas détournée 
de sa destination : il fallait donc la déclarer inaliénable. Pour plus 
de sûreté, l'emploi devait en être confié à des commissaires dont 
la haute position et le caractère personnel fussent une garantie de 
la résistance qu’ils opposeraient à toute tentative de détournement, 
et de la fidélité scrupuleuse avec laquelle ils accompliraient leur 
mandat. Les commissaires seraient le président de la chambre des 
communes, le chancelier de l’échiquier, le maître des rôles, le gou- 
verneur et le sous-gouverneur de la Banque d'Angleterre, et enfin 
le chef de comptabilité de la haute cour de chancellerie. Les fonds 
leur seraient remis tous les trois mois, devraient être employés au 
rachat dans le courant du trimestre, et toute autre affectation de- 
viendrait ainsi impossible. 

Ce fut le 29 mars que Pitt développa sa proposition devant la 
chambre des communes dans un discours elaborated and far ex- 
tended, ainsi que le qualifia Fox, et il put, avec un sentiment de 
satisfaction bien légitime, y exposer les avantages réalisés pendant 
deux années d’une administration aussi éclairée que laborieuse. De 
18 millions, les dépenses annuelles avaient été réduites à 14 mil- 
lions 1/2, malgré l'augmentation de 1,200,000 livres sterling de 
rentes pour acquitter les charges du passé. De 12 millions 1/2, le 
revenu s'était élevé à 15 millions 1/2, et le produit des nouveaux 
impôts n’entrait dans cet accroissement que pour 1,200,000 livres 
environ. Au lieu d’un déficit de 6 millions, un excédant de recettes 
d’un million paraissait désormais assuré, et le pays pouvait entre- 
prendre avec confiance la libération de sa dette. Pitt devait donc 
être fier à juste titre, car ce succès était principalement dû à son 
habile initiative et à ses constans efforts, et en terminant son ex- 
posé il se borna à rappeler avec autant de modestie que de conve- 
nance la part qui pouvait lui en revenir. « Quand on songe, dit-il, 
que le pays sort d’une guerre qui l’a forcé d'ajouter des millions à 
des sommes déjà immenses, que toutes les nations et même la ma- 
jeure partie d’entre nous croyaient que jamais nous ne pourrions 
soutenir le poids d’une charge aussi énorme, et qu’au lieu d’être 
épouvantés d’un tel aspect, nous osons considérer attentivement 
notre situation et former un plan solide et permanent pour en sor- 
tir, il est impossible que les nations qui nous entourent n’aient pas 
une haute idée de nos ressources et de notre énergie, et ne nous 
rendent pas dans leur estime cette prééminence que nous méritons 
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à tant de titres. À Dieu ne plaise que je veuille m’attribuer le 
moindre mérite en vous soumettant ces résolutions! Cependant je 
dois me trouver particulièrement heureux de remplir une tâche si 
différente de celle de mes prédécesseurs, et, au lieu de venir vous 
proposer des dépenses, d’avoir la bonne fortune de vous proposer 
la diminution de nos charges. Le plan que j'ai l'honneur de porter 
devant vous est depuis longtemps l'objet de tous les désirs et de 
toutes les espérances de ce pays, et je suis glorieux de penser que 
mon nom sera inscrit sur cette colonne qui va être élevée à la foi 
publique et à la prospérité nationale. » 

Les évaluations des recettes et dépenses furent contestées par 
Sheridan et défendues par William Grenville, président du comité 
qui les avait vérifiées et approuvées; mais le principe et le système 
d'amortissement ne trouvèrent que des approbateurs. Fox demanda 
seulement que dans le cas où des emprunts seraient contractés par 
le trésor, les commissaires pussent y souscrire au lieu d'employer 
au rachat les fonds qu’ils auraient à leur disposition, et Pitt ayant 
adhéré à cette modification, le bill fut adopté à l’unanimité dans les 
deux chambres. Pour bien constater l'importance qu’il y attachait 
et le caractère tout particulier d'intérêt public qu'il lui paraissait 
avoir, le gouvernement crut devoir lui donner une consécration spé- 
ciale et solennelle, et en conséquence, contrairement aux usages, 
le roi se rendit à la chambre des lords pour le sanctionner. 

Ainsi fut établi en Angleterre sur des bases certaines l’amortisse- 
ment, qu'ont adopté depuis lors toutes les nations soucieuses de leur 
crédit. En procurant un acheteur à toutes les rentes portées sur le 
marché, l'amortissement en raffermit le prix; en assurant la libé- 
ration de l’état dans un délai donné, il prévient la crainte que peut 
inspirer le poids d’une dette publique considérable et facilite les 
moyens de faire des empruns à des conditions avantageuses. De 
plus, à mesure que les fonds de l’état s'élèvent, le commerce et l’in- 
dustrie se procurant plus aisément les capitaux qui leur sont né- 
cessaires, il en résulte un accroissement de capital dans le pays, 
une activité plus grande dans les manufactures et une production 
de richesse qui compensent heureusement le prix plus élevé au- 
quel la dette doit être rachetée; mais ces bons effets ne sauraient 
être obtenus, s’il n’y avait pas continuité dans le rachat, confiance 
dans la durée de cette opération, si le prêteur pouvait craindre un 
détournement du gage qui lui a été affecté, et c’est à la fidélité avec 
laquelle, au milieu des besoins les plus pressans, le principe de l’a- 
mortissement a été respecté en Angleterre que le royaume-uni a 
dû de pouvoir contracter ces énormes emprunts dont les ressources 
l'ont mis à même de lutter pendant vingt-trois ans contre la France. 
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Pitt fit là pour le crédit de son pays une œuvre essentielle, dont 
l'efficacité ne fut pas niée pendant le temps de crise que l’Angle- 
terre eut à traverser, et qui permit en 1813 de rayer du capital de 
la dette une somme rachetée de 238,231,241 livres sterling, c’est- 
à-dire un chiffre égal au montant total de cette dette en 1786; mais, 
les fonds publics s’étant relevés avec la paix, peu à peu l'utilité 
de l’amortissement fut mise en doute, et de plus en plus contes- 
tée. On lui reprocha d'imposer une charge trop onéreuse au trésor 
par le rachat à des prix très élevés de rentes émises dans les bas 
cours, et lord Grenville lui-même, le président du comité de 1786, 
devint un de ses plus ardens adversaires. En 1828, il publia un 
écrit dans lequel, après avoir rappelé la part active qu’il avait prise 
à la mise en vigueur de l’amortissement, les avantages qu’en avait 
retirés le pays, il en signalait les inconvéniens actuels, et en 1829 
il fut décidé que désormais il ne serait affecté au rachat de la dette 
que l’excédant annuel des recettes sur les dépenses. Avec un cré- 
dit aussi éprouvé que celui de l'Angleterre, des conditions de sta- 
bilité comme les siennes, un parlement dont le contrôle puissant 
permet d'espérer toutes les économies réalisables, une rente 3 pour 
400 dont le prix approche du pair, le parti pris et le système adopté 
en 1829 sont assurément possibles; mais la situation de tous les 
états n’est pas semblable à celle de l’Angleterre, et pour eux, nous 
ne craignons pas de le dire, le respect de l'amortissement est une 
condition essentielle de crédit. Si en France l'amortissement eût 
continué de fonctionner, l'état aurait pu racheter avec grand profit, 
à des prix bien inférieurs à ceux de l’émission, une partie des rentes 
créées avant 1848, presque sans perte une partie de celles émises 
depuis lors, et il est probable que son action puissante, en mainte- 
nant les cours, eût donné le moyen de faire les récens emprunts à 
des conditions bien meilleures. 

Tout en élaborant et faisant exécuter à l’intérieur les grandes me- 
sures dont nous venons de parler, Pitt préparait et discutait avec le 
cabinet de Versailles les bases du traité de commerce et de naviga- 
tion qui, d’après une des clauses du traité de paix de Paris, devait, 
dans le délai de deux années, être passé entre la France et l’Angle- 
terre. Ce traité fut signé par M. Eden, plénipotentiaire anglais, et 
M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères de France, le 
26 septembre 1786, et le 15 janvier suivant une convention addi- 
tionnelle supprima de nombreuses prohibitions, réduisit nombre de 
tarifs et détermina les conditions auxquelles divers articles pour- 
raient être réciproquement introduits dans les deux pays. Outre les 
avantages incontestables que devait en retirer le commerce anglais, 
le revenu public devait aussi en profiter. Ainsi on faisait grand usage 
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en Angleterre de batistes françaises introduites par la contrebande, 
parce que l'importation n’en était pas permise; les batistes purent 
désormais entrer moyennant un droit modéré. Ainsi encore l’im- 
portation régulière des eaux-de-vie n’était que de 30,000 livres, et 
il en entrait par fraude près de 1,800,000 livres; par suite de la 
réduction considérable du tarif qui les frappait, le commerce devait 
trouver à l’avenir plus de risques que de profits à s’y soustraire. 
Les vins français, soumis désormais aux mêmes droits que ceux de 
l'Espagne et du Portugal, purent, sans les écarter du marché an- 
glais, remplacer avantageusement dans la consommation les vins 
indigènes, d’une fabrication pernicieuse. Il y avait donc tout lieu 
d'espérer une augmentation importante dans le chiffre des recettes 
de douane. 

Le traité et la convention, soumis au parlement au commence- 
ment de la session de 1787, y furent vivement attaqués par Fox et 
ses amis, comme contraires aux principes qui avaient jusqu'alors 
dirigé la politique commerciale de l'Angleterre, dont l'intérêt tra- 
ditionnel était de n’entretenir avec la France aucun rapport amical, 
ét, ainsi que le raconte Macaulay, Pitt s’entendit accuser d’être un 
fils dégénéré et de faire frémir sous les pavés de l’abbaye de West- 
minster les os de son illustre père; mais toute critique de la part 
de Fox était d'autant plus inopportune que lui-même, étant secré- 
taire d'état, avait préparé le traité de paix de 1783, que la clause 
relative aux arrangemens commerciaux y avait été introduite avec 
son assentiment, et qu’il avait proclamé alors la nécessité d'établir 
et de fortifier les relations d'intérêt entre les deux pays. Pitt le lui 
rappela et insista sur les avantages de toute nature que l’Angleterre 
retirerait du nouveau régime commercial : développement de son 
industrie, progrès de sa marine marchande, débouché considérable 
pour les produits de ses manufactures, accroissement du revenu 
public, enfin garantie plus solide de paix avec la France. 


« Je n’hésiterai pas, disait-il, à m’élever contre le principe trop fré- 
quemment avancé, que la France est ou doit être l’implacable ennemie de 
l'Angleterre. Cette idée révoltante ne peut avoir de fondement : c’est une 
supposition radicale que n'autorise aucune preuve tirée de l’histoire des 
nations et des hommes, c’est aussi une insulte à la société politique, insulte 
qui ne peut être conçue que par l'esprit pervers de quelques hommes. Ce- 
pendant elle a été propagée, cette idée : on a dit que ce traité jetait l’An- 
gleterre dans les bras de son éternelle ennemie. On raisonne comme s’il ne 
devait pas seulement détruire toute espèce d’animosité, mais comme s’il 
devait nous enlever tous nos moyens de défense, comme si par ce traité 
nous abandonnions une partie de nos forces de terre ou de mer, comme si 
notre commerce devait être restreint, notre navigation gênée, nos colonies 
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abandonnées, et enfin comme si toutes les fonctions de l’état devaient tom- 
ber dans une apathie complète. Quels motifs y a-t-il à toutes ces supposi- 
tions? Croit-on que ce traité nous empêcherait de répondre aux attaques de 
la France avec moins de vigueur ou de courage? Au contraire, comme il doit 
nous procurer un accroissement de prospérité, il nous mettrait encore 
mieux en état de les repousser; mais il est vrai qu’il peut bien faire davan- 
tage, ce traité : en établissant plus particulièrement des rapports d'union 
et d'amitié entre les deux nations, il peut éloigner le moment où nous au- 
rons besoin de rappeler toutes nos forces. Par suite de la bonne harmonie 
qui existera entre elles, leurs mœurs, leurs habitudes pourront se faire des 
emprunts réciproques au grand profit de l’une et de l’autre. . . . . 

« Qu’il me soit toutefois permis de le dire : il est étrange qu’on ose 
avancer, comme je sais que le bruit en a été propagé dans le public, que 
ce traité est mauvais pour nous parce qu'il sera avantageux pour la France. 
Il serait en effet bien singulier que ce pays consentit à ce qui nous serait 
utile sans y chercher de son côté une réciprocité. Ce que je ne crains pas 
d'avancer, c’est que ce traité est encore plus profitable à l’Angleterre qu’à 
la France. Les motifs en sont clairs et précis : cette dernière y gagne pour 
les vins et autres productions; nous gagnons de même pour nos produits et 
dans une proportion bien plus grande. Elle s’est acquis un marché de 
8 millions d’habitans, et elle nous en a ouvert un de 24 millions. . 

« La France est peut-être de tous les pays de la terre celui qui jouit au 
plus haut degré de toutes les faveurs de la Providence : sol, climat, pro- 
ductions, elle possède tout. L’Angleterre au contraire n’est pas favorisée 
de la nature, mais elle jouit, grâce à Dieu, à son heureuse constitution et à 
ses lois, d’une énergie, d’une hardiesse d'entreprise et d’une industrie qui 
lui tiennent lieu de tout : ces motifs doivent suffire pour qu’il s’établisse 
entre les deux pays des rapports d'intimité profitables à tous les deux, et 
non pas cette inimitié nationale que l’on présente comme devant être la 
base de leur politique réciproque. » 


Du reste la nation anglaise avait apprécié et reconnu toutes ces 
considérations et tous ces avantages : ni l’industrie ni le commerce 
n'avaient réclamé, nulle pétition n’avait été signée et colportée, 
nulle part on n'avait tenu de meeting pour y protester contre ce pré- 
tendu sacrifice des intérêts anglais aux intérêts français, et les deux 
chambres, en adoptant à une immense majorité le traité et la con- 
vention, ne firent que consacrer le sentiment de l'opinion publique. 
Elles crurent même devoir accompagner leur vote d’une adresse au 
roi pour le remercier d’avoir conclu avec le roi Louis XVI un traité 
de commerce et de navigation, « si propre à encourager entre la 
Grande-Bretagne et la France des rapports avantageux, en assu- 
rant la durée d’une paix bienfaisante. » En France, les sentimens 
furent partagés. L'industrie accueillit le traité par les clameurs les 
plus vives, et se plaignit d’être complétement sacrifiée. Parmi les 
consommateurs, tout au contraire l’anglomanie fut portée à l’ex- 
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trême. L'importation des produits de fabrique anglaise, qui en 1785 
n’avait été que de 6 millions de francs, dépassa en 1787 18 millions, 
en 1788 19 millions, et dans cette dernière année la balance com- 
merciale entre les deux nations fut, au profit de l’Angleterre, de 
30 millions de francs; mais, sur 60 millions de francs qu’elle expédia 
en France, il y avait pour 19 millions de francs environ de houille 
ou de matières premières dont profitèrent les manufactures fran- 
caises, et il est probable que, les produits de ces dernières se per- 
fectionnant et se vendant à meilleur compte par l'effet de la con- 
currence, et d’un autre côté l'engouement des premiers jours venant 
à passer, le niveau eût fini par s'établir. Du reste, la révolution 
française et la guerre qui en fut la suite survinrent trop tôt pour 
que, d’après ces premiers résultats, il soit permis de préjuger les 
conséquences économiques que le traité aurait pu avoir définiti- 
vement pour les deux nations. Nous croyons cependant avec Pitt 
que, si les relations pacifiques entre elles eussent été renouées plus 
tôt, il se serait établi une fréquentation et des rapports d'intérêts 
qui eussent amené une émulation salutaire, et que probablement 
elles ne se seraient pas bornées à se faire un emprunt réciproque de 
leurs goûts, de leurs mœurs, de leur esprit et de leurs arts indus- 
triels. L'exemple d’une vie politique alors dans tout l’éclat de son 
développement en Angleterre eût peut-être exercé une heureuse 
influence sur le choix et la pratique des institutions que cherchait 
à se donner la France, et la liberté eût pu y être fondée avec un 
concours de forces et des garanties qui lui ont manqué depuis lors. 

Peu de jours après l'adoption du traité de commerce, Pitt pro- 
posa à la chambre des communes une mesure financière depuis 
longtemps réclamée, celle de la révision de la législation et des 
tarifs de douane, d’excise et de timbre. L'état existant donnait lieu 
aux plus légitimes réclamations : c'était un véritable chaos, source 
d'abus de perception aussi préjudiciables pour le trésor que pour 
le contribuable. Pitt résolut d'y mettre un terme, et, parmi toutes 
les réformes entreprises sous son administration, il n’en est pas qui 
ait été plus utile, mieux élaborée, accueillie avec une faveur plus 
générale et menée à meilleure fin. Le bill de consolidation est en- 
core aujourd'hui une des bases principales du système financier de 
l'Angleterre. 

Ainsi que l’on a déjà eu l’occasion de le dire, tous les emprunts 
contractés avaient été garantis par la création de taxes dont le pro- 
duit leur était spécialement affecté, et d’autres avaient été aussi 
établies pour faire face à l'accroissement des dépenses publiques. 
Plusieurs d’entre ces taxes, bien que le mode d’assiette en fût dif- 
férent, portaient sur les mêmes articles, qui se trouvaient ainsi im- 
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posés à la fois sur la valeur pour les besoins généraux, sur le poids 
pour tel emprunt, sur le volume pour tel autre, à tant pour cent de 
ce dont ils étaient déjà grevés pour un troisième. On comptait dans 
la douane seulement soixante-huit espèces de taxes, et nombre d’ob- 
jets étaient assujettis à quatorze droits divers. Il était donc impos- 
sible ou du moins très difficile au commerce de s’y reconnaître, et, 
pour éviter des pertes de temps ou des discussions inutiles, il fallait 
s’en rapporter à la bonne foi des agens de l'administration, auxquels 
une longue pratique avait donné la clé de ce dédale. Il arrivait 
même souvent que ces derniers, au lieu de contrôler les déclarations 
et calculs présentés à leur bureau, se chargeaient, moyennant ré- 
tribution, de les faire, et de pareïls procédés étaient absolument 
contraires aux règles d’une bonne administration. La même confu- 
sion et les mêmes irrégularités se retrouvaient dans le timbre et dans 
l’excise, quoique à un moindre degré. Les administrations précé- 
dentes avaient cherché les moyens d’y remédier, mais elles avaient 
reculé devant la crainte d’altérer le gage du créancier de l’état et 
devant les difficultés qui pourraient en être la conséquence. Pitt 
fut plus hardi : il se mit résolûment à l’œuvre, et, après avoir con- 
sulté les hommes les plus versés dans les questions d'impôts, après 
s'être renseigné auprès des représentans des principales branches 
d'industrie et de commerce, il pensa que le mode de solution le 
plus simple était de supprimer toutes les taxes de douane, d’ex- 
cise et de timbre, et de les remplacer sur chaque article par un 
droit unique, dont le taux serait fixé de façon à donner le même 
produit que les précédens. L'ensemble de tous ces produits consti- 
tuerait un fonds dit consolidé, qui serait affecté au service de la 
dette publique; l'excédant, s’il y en avait, serait employé à solder 
les dépenses de l'exercice courant, et en cas d'insuffisance il y se- 
rait pourvu au moyen de ressources votées à cet effet. Il soumit en 
conséquence à la chambre des communes plus de trois mille réso- 
lutions, et donna sur chacune les explications qui lui furent de- 
mandées avec un à-propos, une lucidité et une connaissance de la 
matière qui excitèrent l'admiration et les applaudissemens de ses 
adversaires eux-mêmes. « La mesure proposée, dit Burke, était 
évidemment si nécessaire, si désirable, si avantageuse, et elle avait 
été développée avec une clarté et une netteté si remarquables, qu’il 
croyait qu'il ne convenait ni à lui, ni à ceux de ses collègues dont 
le devoir était malheureusement de voter souvent contre l’adminis- 
tration, de se borner à y donner un assentiment tacite. Il trouvait 
donc plus digne de lui et de ses amis de se lever, de rendre justice 
au talent déployé par le premier lord de la trésorerie, et de le re- 
mercier en leur nom et au nom du pays de la façon habile et puis- 

















WILLIAM PITT FINANCIER. 403 


sante avec laquelle il avait conçu et exposé le projet de consolida- 
tion qui promettait au commerce aisance et facilité, et à l’état un 
accroissement de revenu. » Fox et d’autres membres de l'opposition 
vinrent confirmer la déclaration de Burke, et le bill de consolidation 
fut voté dans les deux chambres du parlement sans qu'aucune ob- 
jection eût été faite contre le principe. 

Les impôts dont le produit constituait le fonds consolidé et les dé- 
penses auxquelles on l’affecta furent déclarés permanens et exemp- 
tés par conséquent du vote annuel du parlement. Les dépenses du- 
rent se composer des intérêts de la dette fondée, du budget de la 
liste civile, comprenant tout à la fois la dotation réservée au roi 
et à sa famille, et aussi la majeure partie des services civils, les 
frais de fabrication et d'entretien de la monnaie, une augmenta- 
tion de traitement des membres de la judicature, des primes d’en- 
couragement pour la culture du chanvre. Quant aux autres dépenses 
ordinaires ou extraordinaires, — celles de l’armée, de la marine, 
des fortifications, de l'artillerie, des services divers désignés sous 
le nom de supplies, — elles continuèrent à être votées annuelle- 
ment ainsi que les voies et moyens (ways and means) destinés à y 
pourvoir, comprenant le malt tax (impôt sur la drèche), le land tax 
(impôt territorial) et d’autres, classés sous la dénomination de taxes 
additionnelles. 

Il serait trop long d’examiner ici quelles sont, dans les états où 
les dépenses et les recettes sont consenties par les représentans 
élus de la nation, celles qui, sans inconvénient, peuvent ne pas être 
soumises à la formalité du vote annuel. On conçoit qu’en Angleterre 
on en ait exempté le fonds consolidé, qui , d’après des engagemens 
anciens sur la foi desquels les divers emprunts ont été contractés, 
en est la garantie spéciale et inaliénable; on conçoit que par suite 
la même exemption ait été étendue au service de la dette publique, 
charge non-seulement obligatoire, mais sacrée, que la nation an- 
glaise, jalouse de son crédit, tient à honneur d’acquitter scrupu- 
leusement; mais en France aucun gage n’est affecté à la dette, les 
intérêts en sont payés avec les ressources générales du trésor sans 
distinction d’origine, et il n’y aurait pas lieu de se départir du prin- 
cipe si salutaire du vote annuel des recettes et dépenses. 


III, — ARMEMENS CONTRE LA HOLLANDE ET L'ESPAGNE. — IMPOT SUR LE TABAC. 
— PROGRÈS DE LA RICHESSE PUBLIQUE (1788-1791). 


À peine la session de 1787 était-elle terminée qu’une guerre fut 
sur le point de s'engager entre la France et l'Angleterre. De graves 
désordres venaient d’éclater en Hollande : à la suite d’anciens et 
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vifs démêlés entre le parti aristocratique et le stathouder, ce der- 
nier avait été dépouillé par les états-généraux de la majeure partie 
de ses droits et prérogatives; il avait dû quitter La Haye, et sa 
femme, une princesse prussienne, y avait été non-seulement in- 
sultée, mais même emprisonnée pendant plusieurs heures. Le roi 
de Prusse avait demandé pour sa sœur et son beau-frère des répa- 
rations complètes, ainsi que la punition sévère des coupables; mais 
les états-généraux s'étaient refusés de la façon la plus hautaine à 
donner toute satisfaction. Le roi de Prusse avait fait alors les prépa- 
ratifs nécessaires pour entrer en Hollande, et le roi de France, qui 
favorisait les projets du parti aristocratique de ce pays, avait réuni 
quatorze mille hommes à Givet pour l'aider à repousser l'invasion 
prussienne, L’Angleterre ne pouvait rester neutre dans ce différend : 
elle ne pouvait pas laisser la Hollande passer sous l'influence abso- 
lue de la France et ses côtes devenir des côtes françaises. Le gou- 
vernement anglais fit donc signifier dans le courant du mois de mai 
1787 au cabinet de Versailles que, s’il venait au secours des états- 
généraux, l'Angleterre prendrait immédiatement parti pour le sta- 
thouder, et à cet effet il conclut avec le grand-duc de Hesse-Cassel 
un traité par lequel ce dernier, moyennant une subvention annuelle 
de 36,000 livres, mettait à sa disposition un corps d'armée de douze 
mille hommes. En même temps les armemens à l’intérieur étaient 
poussés avec vigueur, et ordre était expédié dans celles des posses- 
sions anglaises où un conflit était possible avec la France de se pré- 
parer à la lutte; mais le roi de Prusse ayant fait entrer dix-huit 
mille hommes de troupes en Hollande sous le commandement du 
duc de Brunswick, et la France, dont les embarras intérieurs com- 
mençaient à devenir très graves, n’ayant pas donné à l'insurrection 
le concours qu’elle lui avait promis, le stathouder rentra à La Haye 
au bout de huit jours. Nonobstant ce succès, les représentans de 
l'Angleterre à la cour de France, le comte Dorset et M. Eden, cru- 
rent devoir demander au cabinet français des explications sur ses 
projets : la réponse fut satisfaisante, et ils signèrent avec M. de 
Montmorin une convention d’après laquelle les deux gouvernemens 
s’engageaient à cesser réciproquement leurs armemens et à remettre 
leur marine sur le pied de paix où elle était le 1°" janvier précédent. 

L’attitude prompte et énergique prise par le gouvernement an- 
glais dans cette circonstance releva l'Angleterre en Europe, causa 
une satisfaction générale dans le royaume et valut à Pitt même les 
éloges de ses adversaires politiques. « L’Angleterre, écrivait à sa 
cour le comte de Voronzof, ambassadeur de Russie, a joué un rôle 
ferme et brillant, et la conduite de M. Pitt ressemble fort en cette 
occasion à celle que son père a tenue, et qui n’était plus connue 
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ni pratiquée dans ce pays depuis sa retraite jusqu’à ce que son fils 
fût entré dans les affaires. J'ai eu tant d’attachement et de respect 
pour feu mylord Chatham que je prends un vif intérêt à la considé- 
ration que son fils s’attire et qui aurait bien réjoui le père, s’il avait 
vécu jusqu'à ce temps-ci. » 

Les armemens nécessités par les troubles de la Hollande avaient 
coûté 336,751 livres sterling, et il était dû au duc de Hesse-Cassel 
36,000 livres, montant de la première annuité des subsides. Dès 
qu’il fut réuni au mois de décembre, le parlement sanctionna ces 
dépenses. À la fin de sa dernière session, il avait décidé, sur la mo- 
tion de Pitt, et pour sauvegarder la dignité de la couronne, que les 
dettes du prince de Galles, s’élevant à 181,000 liv. sterl., seraient 
payées par le trésor public. Il y avait donc là des dépenses extraor- 
dinaires considérables à la charge du budget de 1787, et l’excé- 
dant de 168,000 livres de recettes ordinaires sur les dépenses de 
même nature ne suffisait pas pour les acquitter. Néanmoins Pitt ne 
demanda point la création de ressources spéciales, et la différence 
fut soldée avec des bons de l’échiquier. La crise par laquelle on ve- 
nait de passer avait plus particulièrement attiré l'attention du gou- 
vernement sur la situation’ militaire des colonies anglaises, et l’on 
avait reconnu que leurs moyens de défense étaient impuissans pour 
résister à une attaque imprévue. Un comité d’oficiers-généraux avait 
émis l’avis qu'il était indispensable d’y entretenir un plus grand 
nombre de troupes et d’en fortifier les points les plus vulnérables. 
En conséquence, dans les premiers jours de la session de 1788, Pitt 
proposa d'augmenter l’armée de 3,068 hommes, d’affecter à leur 
entretien un crédit annuel de 80,000 liv. st., et de décider qu’une 
somme de 315,866 livres sterling, répartie sur plusieurs exercices, 
serait employée en travaux de fortifications à Gibraltar et dans les 
colonies. « Nul, dit-il, en fait de dépenses, n’est plus difficile que 
moi; mais je soutiens que celles qui, restant dans des limites mo- 
dérées, doivent avoir pour résultat de mieux assurer le maintien de 
la paix sont une véritable économie, et la meilleure que ce pays 
puisse faire. » Malgré l'opposition de Fox, qui en contesta l’oppor- 
tunité, les propositions du ministre furent adoptées par 242 voix 
contre 80. Le budget allait donc être grevé à l'avenir de 150,000 li- 
vres sterling de dépenses nouvelles, qui furent pour la première 
fois inscrites dans celui de 1788; mais elles devaient être largement 
compensées par l'augmentation du revenu public, dont les craintes 
de guerre n’avaient pu, en 1787, arrêter la marche ascendante. La 
situation parut même assez favorable à Pitt pour qu’il crût pouvoir 
soumettre au parlement une mesure d'équité et de justice différée 
jusqu'alors par suite de toutes les difficultés auxquelles il avait fallu 
pourvoir immédiatement. 
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Nombre de personnes compromises par leur fidélité à la cause 
de l'Angleterre avaient pendant la guerre d'Amérique éprouvé des 
pertes considérables, soit dans leur revenu, soit dans leur pro- 
priété. Leurs intérêts avaient été recommandés, par une des clauses 
du traité de paix, à la sollicitude des législatures des divers états 
américains; mais cette recommandation n'avait été qu’une affaire 
de forme, et aucune de leurs demandes n’avait été accueillie. Les 
réclamans s'étaient donc adressés au gouvernement anglais, et leurs 
plaintes avaient été soumises à l'examen de plusieurs commissions 
d'enquête. En droit strict, ils n’avaient rien à prétendre; mais au 
point de vue de l’équité ils avaient des titres sérieux à la générosité 
de l'Angleterre, et déjà 500,000 livres sterling leur avaient été dis- 
tribuées. Ces titres cependant n'étaient pas les mêmes pour tous : 
ils devaient varier suivant la position des pétitionnaires, la nature 
et l'étendue des pertes éprouvées. Il y avait encore une autre dette 
du même genre à liquider : il s'agissait des colons de la Floride 
orientale qui, à la suite de la cession de €e territoire par l’Angle- 
terre à l'Espagne, avaient dû abandonner leurs habitations ou pro- 
priétés. Ils sollicitaient aussi des dédommagemens, et leur demande 
était d'autant plus légitime qu’ils étaient victimes d’un acte parfai- 
tement volontaire du gouvernement anglais. Pitt fut d'avis de les 
indemniser complétement, d’allouer à cet effet une somme de 
113,952 livres, et, quant aux loyalistes, il proposa de les diviser 
en trois catégories, et de répartir entre eux, indépendamment de 
ce qu'ils avaient déjà reçu, une somme de 1,228,239 livres sterl. 
Certes on ne pouvait qu’approuver le sentiment qui faisait recon- 
naître une pareille dette; mais Pitt dut se préoccuper de la situa- 
tion du trésor et rechercher le moyen de rendre pour lui cette 
nouvelle charge moins onéreuse. En conséquence il proposa de. 
l’acquitter par à-comptes avec des obligations portant intérêt à 
3 1/2 pour 100, et remboursables successivement avec les béné- 
fices d’une loterie. Ce plan fut accepté par le parlement, et ainsi se 
trouva liquidée à la satisfaction de tous les intérêts une dette qui, 
sans être obligatoire, n’en était pas moins sacrée. 

11 y avait une denrée qui, depuis l'application des nouvelles me- 
sures relatives au thé, au vin et aux esprits, était devenue l’objet 
principal de la contrebande : c'était le tabac. Le prix d’achat au 
lieu de production ne dépassant pas 3 deniers par livre, et le tarif 
étant de 14 deniers, il y avait entre les deux chiffres une marge 
trop grande pour ne pas encourager la fraude. Ainsi sur 12 millions 
de livres de tabac consommés annuellement en Angleterre, 7 mil- 
lions seulement acquittaient les droits, et il y avait pour le trésor 
une perte annuelle de 300,000 livres sterl. Pitt pensa que le meil- 
leur moyen de mettre un terme à ce trafic préjudiciable était de con- 
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fier à l’excise la perception d’une partie de la taxe et de placer les 
manufactures de tabac sous la surveillance des employés de cette 
administration. Un bill fut proposé au parlement, où il souleva de 
nombreuses objections financières et politiques. Plusieurs membres 
prétendirent que le régime de l'excise était inapplicable au tabac, 
qu'il en paraly serait le commerce, diminuerait le revenu qu’en tirait 
le trésor au lieu de l’accroître, et n’aurait d'autre résultat que celui 
d'augmenter les frais de perception. Fox insista particulièrement sur 
cette extension dangereuse d’un régime fiscal menaçant pour la li- 
berté et la constitution du pays, qui finiraient par être ainsi sacrifiées 
à l'accroissement du revenu public. « Quant à moi, dit-il, je main- 
tiens que la proposition de ce bill démontre un oubli total du bien- 
fait de notre constitution, de cette constitution dont il n’est pas un 
Anglais qui ne se glorifie, On dirait que la liberté et la constitution 
ne sont plus que de vains mots, que des sons qui n’ont aucun sens 
réel, et ne sont employés que pour orner les discours parlementaires, 
une théorie enfin dont la pratique est désormais impossible, et il est 
certain qu’en adoptant la mesure proposée nous préférerions l’ac- 
croissement du revenu à la constitution de notre pays. » Si nous ci- 
tons ces paroles, c’est pour donner une idée de l’exagération de 
langage à laquelle l'esprit de parti peut entraîner les hommes les 
plus éminens et les plus honnêtes; mais, dans une nation aussi 
sensée que la nation anglaise, devant une assemblée aussi pratique 
que le sont les parlemens anglais, de pareilles déclamations devaient 
produire peu d’effet : aussi, en l'absence de Pitt, encore malade, il 
fut facile à Grenville et à Dundas de les réfuter, et vingt membres 
seulement votèrent contre le projet ministériel. 

La question se présenta de nouveau l’année suivante à l’occa- 
sion de plaintes adressées par des fabricans et négocians de tabac. 
A l'appui de leurs réclamations, Fox et Sheridan reproduisirent les 
mêmes argumens, et cette fois ce fut Pitt qui se chargea de ré- 
pondre. Traitant d’abord la question au point de vue financier, il 
démontra, en s'appuyant de documens officiels, que sous le régime 
de l’excise le commerce du thé et des esprits avait doublé, et que 
depuis six mois, sous l'empire du même régime appliqué au com- 
merce du tabac, le droit perçu avait produit 130,000 livres sterling 
de plus qu'aux périodes correspondantes des années antérieures. 
On pouvait donc largement en conclure que le bénéfice annuel se- 
rait au moins de 300,000 livres sterling. Passant ensuite à la ques- 
tion politique, le premier ministre défendit énergiquement l’excise, 
et rappela tous les progrès obtenus par le commerce depuis l’em- 
ploi de ce mode de perception, non-seulement le plus favorable aux 
intérêts du trésor, mais encore le seul qu’on pût appliquer à nombre 
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d'objets imposables. « Je défie, dit-il, les honorables membres de 
prouver qu'il ait jamais causé le moindre préjudice, ni porté la 
moindre atteinte à la liberté ou à la constitution, et je ne pense pas 
qu’il puisse y avoir de plus grand ennemi de son pays que celui 
qui chercherait à exciter les passions populaires contre une branche 
d'impôts qui produit plus de 6 millions de livres sterling de revenu 
par an, et dont la suppression conduirait inévitablement l’Angle- 
terre à la banqueroute publique et à cet état d’anarchie et de confu- 
sion où se trouve la France. » 

Sans doute l'exercice, les inventaires et les conditions de surveil- 
lance mises à la circulation sont une gêne pour l’industrie et le 
commerce; mais par quels autres moyens les remplacer pour at- 
teindre efficacement les diverses matières essentiellement impo- 
sables qui y sont en général assujetties, telles que la bière, les vins, 
les spiritueux, etc.? On pourrait, il est vrai, y substituer la déclara- 
tion; mais s’il est des fabricans ou commerçans auxquels la fraude 
répugnerait, combien d’autres qui, en lutte constante contre l’im- 
pôt, ne se feraient pas scrupule d'y échapper! La question serait 
donc plutôt d'examiner si en principe les impôts directs doivent 
être préférés aux impôts de consommation, autrement dit, si des 
taxes obligatoires sur la propriété et le revenu sont plus avanta- 
geuses que des taxes que chacun paie suivant ses goûts et ses be- 
soins, et lorsqu’en 1835 la proposition fut faite à la chambre des 
communes de supprimer le malt tax, Robert Peel l’écarta en posant 
l'alternative inévitable du rétablissement du property tax. La con- 
venance des impôts indirects étant donc reconnue, les formalités de 
l'excise, qui sont aussi celles appliquées en France pour le même 
genre de contributions, deviennent indispensables, et il ne reste 
qu'à les simplifier et à corriger ce qu’elles peuvent avoir de gênant 
et de vexatoire. Aussi, quelques-unes des plaintes relatives aux 
conditions imposées aux manufactures de tabac comme aux détails 
de recouvrement ayant paru fondées, Pitt proposa au parlement, 
pour y faire droit, diverses modifications qui furent adoptées. 

Depuis six ans qu’il était au pouvoir, Pitt avait complétement mo- 
difié le régime et l’état financiers de l'Angleterre. Par la liquidation 
et l’acquittement scrupuleux de toutes ses dettes, par l'adoption 
de la nouvelle forme d'emprunt et la fondation de l’amortissement, 
il lui avait constitué un crédit supérieur à celui de toutes les autres 
nations de l’Europe. Par le bill de consolidation, il avait établi son 
budget, et par la suppression des abus, les mesures prises contre la 
fraude, la simplification des tarifs, la modification de quelques-uns, 
la suppression de ceux qui répugnaient trop aux populations, et 
la création d'impôts nouveaux, choisis de façon à n’être ni antipa- 
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thiques ni trop onéreux, il avait assuré l’accroissement de ses res- 
sources. 

Grâce à tant de soins et d'efforts, il eut enfin la satisfaction de 
présenter à la chambre des communes, le 19 avril 1790, un budget 
en parfait équilibre. « Les revenus, dit-il dans son exposé, avaient 
confirmé toutes ses espérances. En 1786, ils avaient été évalués à 
15,500,000 livres sterling, et l'opposition avait trouvé ce chiffre 
exagéré. Cependant ils avaient atteint promptement celui de 15 mil- 
lions 3/4, et dans le dernier exercice ils s’étaient élevés à 16 mil- 
lions 1/4, laissant dans l'échiquier un excédant disponible de 621,000 
livres sterling. Les documens déposés sur le bureau en faisaient foi, 
et les services de l’année étaient parfaitement assurés sans qu’il fût 
nécessaire de recourir ni à un emprunt ni à de nouvelles taxes. De 
plus, les commissaires de l'amortissement avaient dans les quatre 
dernières années racheté un capital de 5 millions de rentes 3 pour 
100. Une pareille situation était donc des plus avantageuses, et le 
pays n’en avait jamais connu de semblable. Il la devait sans aucun 
doute à sa constitution, à son caractère national, et les progrès in- 
cessans de son commerce, de son industrie, de sa population, de la 
richesse publique, ne permettaient pas de douter qu’elle s’amélio- 
rerait encore. » Cet exposé fut accueilli avec acclamation par le par- 
lement, et la supériorité de Pitt sur tous ses rivaux, comme orateur 
et homme d'état, ne pouvait plus être contestée. Lord Stanhope 
cite à ce sujet l'opinion d’un témoin oculaire, sir Charles Rigby, un 
des doyens du parlement à cette époque. « Je n’ai aucune partialité 
pour Pitt, écrivait-il, et cependant je dois dire qu’il est infiniment 
supérieur à tout ce que j'ai vu jusqu’à ce jour dans la chambre. Je 
déclare que Fox, Sheridan et tous leurs amis ensemble ne sont rien 
auprès de lui. Sans aucune aide, sans aucune assistance, il répond 
à tous avec une facilité merveilleuse, et ils sont devant lui ce qu'est 
une paille devant le vent : they are just chaff before the wind to 
him. » 

De son côté, le roi, voulant reconnaître ses éminens services, lui 
offrit l'ordre de la Jarretière, distinction qui depuis 1688 n'avait été 
accordée à aucun membre de la chambre des communes. Aussi mo- 
deste que désintéressé, Pitt refusa cette haute récompense, déclinée 
plus tard, à son exemple, par Robert Peel. Ce n’est pas du reste seu- 
lement en Angleterre que sa situation était grande ; son nom était 
également honoré en Europe. A la suite d’une mauvaise récolte, le 
gouvernement français, craignant que les embarras d’une disette ne 
vinssent aggraver les périls dont il était déjà environné, s’adressa 
au gouvernement anglais pour lui demander la faculté d'exporter 
d'Angleterre vingt mille sacs de farine destinés à l’approvisionne- 
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ment de la ville de Paris. M. Necker écrivit à cette occasion la lettre 
suivante à Pitt : « J'éprouve en vous écrivant, monsieur, des senti- 
mens bien différens, l’un de tristesse lorsque je réfléchis au sujet 
de cette lettre, l’autre excité par une plus douce émotion en pen- 
sant que je m’approche pour la première fois de ma vie d’un mi- 
nistre dont les rares vertus, dont les sublimes talens fixent depuis 
longtemps mon admiration et celle de toute l’Europe. Recevez, mon- 
sieur, un hommage qui aura peut-être un léger prix à vos yeux, si 
vous pensez qu'il vous est rendu par une personne à qui l'expérience 
a fait connaître les difficultés des affaires publiques, la multitude 
infinie des combinaisons qu’elles présentent, et quelquefois l’incon- 
stance du jugement des hommes. » 

Le parlement dans lequel Pitt avait trouvé depuis six ans un si 
constant appui touchait à sa fin; mais avant sa dissolution arriva 
en Angleterre la nouvelle d’un incident qui faillit amener une guerre 
avec l'Espagne. Le capitaine Cook, dans un de ses voyages sur les 
côtes occidentales de l’Amérique du Nord, avait exploré à l'ile de 
Vancouver une baie étendue, appelée Nootka, et signalé les avan- 
tages que trouverait le commerce à y faire des approvisionnemens 
de fourrures pour les transporter en Chine. En conséquence, quel- 
ques négocians anglais établis au Bengale y avaient envoyé en 1786 
deux bâtimens avec l’assentiment du gouverneur-général des Indes, 
et le résultat de l’entreprise avait été si heureux que deux autres 
y avaient été expédiés en 1788. Des terrains avaient été achetés 
aux chefs indigènes, des constructions élevées, et le pavillon an- 
glais y avait été hissé; mais le gouverneur du Mexique, prétendant 
qu’en vertu d’une bulle du pape tout le territoire de la côte occi- 
dentale d'Amérique, depuis le cap Horn jusqu’au 15° degré de lati- 
tude, appartenait au roi d'Espagne, avait envoyé à Nootka deux 
vaisseaux de ligne dont les équipages s'étaient emparés des terrains 
occupés par les Anglais, ainsi que de leurs établissemens, et avaient 
abattu leur pavillon pour le remplacer par le drapeau espagnol. 
Les navires chargés de marchandises qui se trouvaient dans la rade 
avaient été pris, emmenés dans les ports du Mexique, et les hommes 
qui les montaient faits prisonniers. 

Au premier avis de ces événemens, Pitt avait adressé à la cour 
de Madrid des représentations énergiques. Il avait été répondu que 
les droits de l'Espagne sur le territoire de Nootka étaient positifs, 
que cependant, ces droits étant sans doute ignorés des négocians 
qui y avaient établi des comptoirs, le vice-roi du Mexique avait or- 
donné de relâcher les bâtimens saisis et leurs équipages; mais, loin 
d'offrir quelque indemnité ou satisfaction , le gouvernement espa- 
gnol revendiquait la reconnaissance de son droit exclusif de souve- 
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raineté, de commerce et de navigation sur les territoires, côtes et 
mers de cette partie du Nouveau-Monde. Cette prétention ayant été 
déclarée inadmissible par le cabinet anglais, les bâtimens de la ma- 
rine espagnole avaient été réunis à Cadix et au Ferrol, et l'Espagne 
semblait se préparer à la guerre. 

Aussi longtemps que Pitt avait pu espérer terminer le différend 
à l'amiable, la négociation était restée secrète; mais le mystère n’é- 
tait plus possible : il fallait procéder à des armemens, et à cet eflet 
obtenir des subsides. En conséquence, ordre fut donné par la presse 
d’embarquer les matelots sur les bâtimens de l’état, et le 5 mai 
un crédit de 4 million de livres fut demandé au parlement. Fox ne 
manqua pas de faire observer que lorsque le premier ministre, dans 
l'exposé du budget, avait quelques jours auparavant célébré la pros- 
périté du pays, la bonne situation des finances et la probabilité 
d’une paix durable, il connaissait sans aucun doute les armemens 
de l'Espagne, et devait prévoir une rupture prochaine avec cette 
puissance. Il n’en approuva pas moins les mesures prises, et le cré- 
dit fut accordé à l'unanimité. 

Bien que désireux de rester en paix avec l'Espagne, le gouverne- 
ment anglais dut cependant se préparer à la guerre, et dans cette 
circonstance l'énergie belliqueuse de Chatham parut revivre dans 
son fils. Des troupes furent rassemblées, une flotte puissante fut 
mise en état de prendre la mer, et on réclama de la Prusse et de la 
Hollande les secours que les traités d’alliance récemment conclus 
avec elles les obligeaient à fournir. Pendant qu’on poursuivait ces 
préparatifs avec autant de célérité que de vigueur, les négociations 
continuaient avec l'Espagne, qui, ayant cru jusqu'alors pouvoir 
compter sur la France, avait maintenu ses prétentions pleines et 
entières; mais les progrès que la révolution faisait dans ce dernier 
pays ne lui laissèrent bientôt plus d’espoir de ce côté. Aussi, en 
présence des armemens considérables faits par l'Angleterre, à la 
veille d'entreprendre seule une lutte inégale contre une coalition 
de trois puissances, la cour de Madrid se décida à accorder les sa- 
tisfactions réclamées, et une convention fut signée le 28 octobre 
1790. 

C'était là un éclatant succès, et, ce qu’il y avait de mieux, un succès 
pacifique dû à l’habileté et à l'énergie du premier ministre. La nou- 
velle en fut reçue avec joie dans tout le royaume, et les principales 
villes s’empressèrent d'envoyer au roi des adresses de félicitation. 
L'effet fut grand aussi en Europe, et M. Eden, devenu lord Auck- 
land, alors ambassadeur à La Haye, écrivait à ce propos : « Je suis 
convaincu que si nous eussions montré moins de fermeté et d’acti- 
vité, ou que si même notre flotte ne s'était pas trouvée dans l’état 
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le plus parfait qui ait jamais été constaté dans les annales de la 
Grande-Bretagne, nous n’aurions pu obtenir une réparation com- 
plète. Bref, il n’y a jamais eu d’affaire mieux conduite ni mieux ter- 
minée, et jamais notre pays n’a eu une position aussi prédominante 
parmi les nations de l’Europe. » 

Les préparatifs qu’il avait fallu faire avaient coûté 3,133,000 liv. 
sterl., et pour se procurer cette somme Pitt ne voulut pas recourir 
à un emprunt qui, en augmentant la dette perpétuelle, eût grevé le 
pays d’une charge annuelle et permanente. Confiant dans les pro- 
grès de la richesse publique, il préféra solder cette dépense, capital 
et intérêts, en quatre ans, avec le produit d’une contribution extra- 
ordinaire. « D'ailleurs, dit le docteur Tomline, son historien et son 
ami, quelque ingrate que fût la tâche de recouvrer par l'impôt une 
somme aussi importante dans un aussi court espace de temps, il 
l'assuma volontiers, dans le désir de donner au monde une preuve 
incontestable des ressources de son pays et de la facilité avec la- 
quelle le peuple anglais accepte les fardeaux les plus lourds quand 
ils ont pour objet de maintenir l'honneur national. » 

Aussitôt que le nouveau parlement fut réuni, Pitt lui soumit di- 
verses résolutions ayant pour objet d'augmenter les droits sur les 
esprits indigènes et étrangers, sur le sucre, le malt, les permis de 
chasse et autres articles, les uns pour deux années, les autres pour 
quatre. 11 ne lui paraissait pas douteux qu'avec le produit de ces 
surtaxes les dépenses de l’armement ne fussent soldées dans le délai 
fixé. IL imagina même un moyen d’en hâter l’acquittement : chaque 
trimestre, l’échiquier remettait à la banque le montant des intérêts 
à payer aux porteurs de rentes; mais, ces derniers n’étant pas tous 
également pressés de les toucher, il restait habituellement dans les 
caisses de la banque une somme disponible qu’elle employait à son 
plus grand profit. Ce reliquat n’avait cessé d'augmenter depuis quel- 
ques années. En 1784, il était de 292,000 livres sterling, en 1786 
de 314,000 livres, en 1789 de 547,000, en 1790 de 703,000, et il 
était probable qu’il s’élèverait encore. Pitt pensa qu'aussi longtemps 
qu’il ne serait pas réclamé par les ayant-droit, le trésor, au lieu de le 
laisser à la disposition de la banque, pourrait l'appliquer à ses pro- 
pres besoins. Il proposa donc au parlement d’en distraire 500,000 li- 
vres pour les affecter aux dépenses de l'armement, en donnant tou- 
tefois aux créanciers retardataires, pour plus de sécurité, la garantie 
du fonds consolidé; mais il fut objecté que cette somme pouvait être 
réclamée d'un moment à l’autre, que du jour où elle avait été dé- 
posée à la banque, elle était devenue la propriété des créanciers de 
l'état, que ce dernier n’avait plus le droit de l’en retirer et d’en dis- 
poser sans leur consentement, et qu’il était à craindre que le re- 
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trait proposé, en leur donnant lieu de croire que leur gage était 
diminué, ne portât atteinte au crédit public. Pour lever tous les 
scrupules, Pitt convint alors avec la banque qu’elle avancerait un 
demi-million sans intérêt aussi longtemps que le reliquat dispo- 
nible dans ses caisses ne serait pas inférieur à cette somme. Le ré- 
sultat était absolument le même, et les diverses mesures proposées 
par le cabinet au parlement furent dès lors adoptées sans opposi- 
tion. Peu de jours après, le budget de 1791 fut voté en parfait 
équilibre de recettes et de dépenses, et aucune circonstance me 
vint, dans le courant de l’année, en déranger les prévisions. Les 
espérances exprimées en 1786 se trouvèrent enfin complétement 
réalisées. 


IV. — SESSION DE 1792. — DISCOURS DU ROI. — EXPOSÉ PAR PITT DE LA SITUATION. 
— RUPTURE AVEC LA FRANCE. 


En ouvrant le nouveau parlement le 31 janvier 1792, après s'être 
félicité de ce que la situation générale des affaires en Europe don- 
nait lieu de compter sur le maintien de la paix, le roi George III 
crut pouvoir annoncer que son gouvernement proposerait avant peu 
dans les dépenses de la marine et de l’armée des réductions qui, 
combinées avec la progression incessante des recettes publiques, 
permettraient au parlement de supprimer quelques-unes des taxes 


existantes et d'augmenter les ressources de l'amortissement. « J'ai 
le plaisir d’entrevoir, dit-il, que les réductions qui peuvent être 
faites et l'accroissement continuel du revenu vous mettront à même, 
après avoir pourvu aux diverses branches du service public, d’é- 
tablir un système qui puisse décharger mes sujets d’une portion 
des taxes existantes tout en consolidant le plan de réduction de 
la dette nationale. » Nous citons ces paroles parce qu’elles pro- 
voquèrent dans le parlement une discussion tout à la fois finan- 
cière et constitutionnelle. Fox et Grey signalèrent ce passage du 
discours royal comme une atteinte aux priviléges de la chambre 
des communes, à laquelle seule appartenait l'initiative de toutes les 
mesures ayant pour objet l'établissement ou la suppression des im- 
pôts : on ne pouvait, suivant eux, supposer que la constitution, en 
confiant aux représentans du pays la mission ingrate de voter les 
taxes ainsi que les lois nécessaires pour en assurer le recouvrement, 
eût en même temps donné à la couronne la prérogative populaire 
d'en proposer l’abrogation. Le bénéfice comme le désavantage de- 
vaient donc en revenir à la chambre des communes. Pitt, répondant 
à Fox, admit que le droit de créer et d’abroger les taxes appartenait 
exclusivement à la chambre des communes; mais il soutint aussi 
que de la couronne émanant en général la proposition de toutes les 
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mesures dont l'exécution entraînait le vote d’un crédit ou l’établis- 
sement d'un impôt, le roi, après avoir constaté la situation pros- 
père du revenu, avait pu très constitutionnellement exprimer l’es- 
poir que la chambre des communes profiterait d’une occasion aussi 
favorable pour diminuer les charges dont elle avait dû, dans des 
circonstances moins heureuses, grever le pays. « Sans doute, ajouta- 
t-il, si sa majesté avait spécifié les taxes qui pouvaient être sup- 
primées, ou précisé la somme dont le revenu public pourrait être 
diminué, elle serait sortie de ses attributions; mais en se bornant, 
dans les termes les plus généraux et les plus irréprochables, à ap- 
peler l'attention de la chambre sur la possibilité, dans l’état présent 
de l’Europe et de l'Angleterre, de réduire jusqu’à un certain point 
le fardeau qui pesait sur ses sujets, elle n’a fait que remplir un 
devoir. » 

L'incident n’eut aucune suite, et les sentimens de satisfaction et 
de confiance exprimés par le roi furent confirmés quelques jours 
après par Pitt dans l'exposé de la situation financière qu’il fit le 
17 février 1792 à la chambre des communes. Le succès du ministre 
était complet, et les résultats de son habile administration ne pou- 
vaient plus être contestés; le pays allait en profiter et être dégrevé 
d’une partie des charges qu’il avait dû s'imposer pour remplir les 
engagemens contractés pendant une période de revers. 

Depuis 1783, toutes les branches de la fortune publique avaient 
prospéré. Par le retour de la sécurité, le chiffre des opérations com- 
merciales du royaume avec l'étranger s'était élevé de 28 à 40 mil- 
lions de livres sterling, et le nombre des bâtimens marchands avait 
presque doublé. Par toutes les garanties données au crédit, le prix 
des consolidés 3 pour 100 était monté de 54 à 97 liv., et d’un autre 
côté le revenu public avait augmenté de A millions de liv. sterl. 
Un million était le produit de nouvelles taxes, un autre le résultat 
de mesures prises contre la fraude, et deux millions étaient dus à 
l'accroissement de la richesse et de la prospérité nationales. En 1794, 
le revenu public était de 16,730,000; liv. il avait dépassé de 300,000 
celui de 1790 et d’un demi-million le revenu moyen des quatre an- 
nées antérieures. On pouvait donc sans témérité évaluer en moyenne 
à 16,200,000 livres celui des années futures. Quant aux dépenses, 
par l'effet de sages économies et de l’ordre rétabli dans les diverses 
branches de l'administration, malgré l'accroissement de la dette 
publique, elles avaient été réduites de 1,200,000 livres, et pou- 
vaient être évaluées pour l'avenir à 15,800,000 liv. Il devait donc y 
avoir désormais un excédant annuel de 400,000 livres. Pitt proposa 
d’en affecter 200,000 à l'augmentation du fonds d'amortissement et 
de réduire jusqu’à concurrence de pareille somme le produit des 
taxes les plus onéreuses pour les classes pauvres et industrielles, 
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telles que celles sur les servantes, les charrettes, les chariots, les 
maisons ayant moins de sept fenêtres, et le demi-penny par livre 

our les chandelles. Le budget de 1791 ayant laissé un boni dispo- 
nible de 500,000 liv., il proposa d'employer 400,000 liv. au rachat 
de la dette, 100,000 livres aux dépenses de l'armement occasionné 
par le différend avec l'Espagne, et de supprimer immédiatement 
la surtaxe mise l’année précédente sur le #alt. Il exprima la con- 
fiance que d’autres réductions pourraient être faites successivement, 
si des circonstances imprévues ne venaient pas arrêter les progrès 
de la prospérité nationale en troublant une paix qui lui paraissait 
devoir être de longue durée. Il espérait aussi qu’il serait possible 
d'accroître la dotation de l'amortissement, et de ses calculs il résul- 
tait qu’elle atteindrait en 1808 le chiffre de 4 millions de livres. Il 
établit ensuite qu’on pourrait sans inconvénient réaliser une écono- 
mie de 200,000 liv. sur les services de la marine et de l’armée en 
réduisant de 18,000 à 16,000 le personnel de la flotte, et en s’abs- 
tenant de renouveler le traité de subsides précédemment conclu 
avec la Hesse. Enfin, après avoir démontré que le progrès du re- 
venu public avait été constamment en rapport avec celui de la ri- 
chesse nationale, du commerce et des manufactures, Pitt expliquait 
à quelles causes il croyait pouvoir attribuer ces brillans résultats. 
Ces causes étaient d’abord le caractère énergique et industrieux de 
la nation anglaise, qui, secondé par l'invention et l'emploi des ma- 
chines ainsi que par le crédit, assurait aux négocians anglais une 
supériorité incontestable sur les marchés étrangers; son esprit d’en- 
treprise, qui s’était manifesté avec tant d’éclat par l'acquisition de 
nouveaux marchés dans les diverses parties du globe, et avait été 
favorisé aussi bien par le traité de commerce passé avec la France 
que par les troubles qui agitaient ce royaume; enfin son esprit d’é- 
conomie, qui avait pour conséquence l'accumulation des capitaux, 
et par suite, comme l’avait si bien démontré le célèbre Adam Smith, 
l'augmentation de la richesse nationale. Telles étaient les causes 
immédiates de la prospérité de l’Angleterre; mais elle le devait aussi 
à d’autres non moins importantes. 


« Ces causes (disait Pitt) sont évidemment et nécessairement liées avec 
la durée de la paix, dont le maintien sur des bases solides et permanentes 
doit être constamment l’objet principal de la politique étrangère de ce 
pays. Elles le sont plus particulièrement encore avec la conservation de la 
tranquillité intérieure et les effets naturels d’un gouvernement libéral et 
bien réglé. A quoi en effet attribuer ce progrès réalisé dans les cent der- 
nières années avec une rapidité dont on ne trouve aucun exemple aux di- 
verses époques de notre histoire, si ce n’est au calme qui a régné dans ce 
pays, d’une façon inconnue jusqu'alors, sous le gouvernement juste et mo- 
déré des princes illustres de la maison de Hanovre, et aussi à la jouissance 
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plus sincère et plus parfaite de cette constitution, dont les véritables prin- 
cipes ont été fixés et établis par les événemens mémorables de 1688? Ce 
sont là les grandes et les premières causes qui ont déterminé le développe- 
ment de toutes celles que nous avons énumérées. C’est aussi l’union de la 
liberté avec la loi qui, en élevant une barrière également puissante contre 
les empiétemens du pouvoir et la violence des commotions populaires, as- 
sure à la propriété la sécurité dont elle a besoin, vient en aide aux efforts 
du génie et du travail, fortifie le crédit, lui permet de s'étendre, favorise 
la circulation et l'accroissement du capital. C’est elle enfin qui forme et 
élève le caractère national, donne l’impulsion à la grande masse de cette 
société dans les directions et combinaisons diverses où elle se trouve en- 
gagée. À la même source il faut également faire remonter l’industrie la- 
borieuse de la classe si utile des cultivateurs et fermiers, l’habileté et le 
travail de l’ouvrier, les expériences et améliorations agricoles faites par le 
propriétaire, les spéculations hardies du riche marchand, les essais hardis 
du manufacturier entreprenant, et tous en retirent à la fois leur encoura- 
gement et leur récompense. Veillons donc sur ce bien essentiel, le premier 
de tous, conservons-le précieusement, et tous les autres seront à nous. 
Souvenons-nous que l’amour de la constitution, bien qu’il existe dans tous 
les cœurs anglais comme une sorte d’instinct naturel, y est cependant for- 
tifié par la raison et la réflexion, et chaque jour confirmé par l’expérience, 
que nous n’admirons pas seulement notre constitution par un sentiment de 
respect traditionnel, que nous n’en sommes pas seulement fiers par préjugé 
ou habitude, mais que nous la chérissons et apprécions parce qu'elle as- 
sure le bien-être et la tranquillité des personnes aussi bien que de la na- 
tion, et que, mieux que toute autre forme de gouvernement, elle ouvre la 
voie vers ces fins utiles et pratiques, seul but sensé et raisonnable vers le- 
quel doivent tendre toutes les sociétés politiques. 

« Permettez-moi donc de me féliciter, de féliciter la chambre et le pays 
de cette situation et de cette perspective, heureuses au-delà de mes plus 
vives espérances. Permettez-moi aussi, avant de finir, de vous exprimer un 
vœu ardent, une prière fervente et pleine de sollicitude : qu’au milieu de 
la période de succès où nous nous trouvons, dans l'intérêt du présent et de 
l'avenir, le parlement ne cesse jamais de porter sur toutes les matières qui 
concernent le revenu, les ressources et le crédit de l’état, cette même at- 
tention vigilante qui nous a dirigés à travers toutes nos difficultés et nous 
a conduits à cette rapide et prodigieuse prospérité. Puisse le pays marcher 
toujours d'accord avec la législature! puissent aussi l'esprit, le génie, la 
loyauté et les vertus publiques de ce peuple grand et libre lui mériter et 
assurer pour longtemps, avec la faveur de la Providence, la durée de ce 
bien-être sans exemple! Puisse enfin la Grande-Bretagne rester pendant des 
siècles en possession de ces avantages essentiels sous la protection et la 
sauvegarde d’une constitution à laquelle elle en est surtout redevable, et 
qui est incontestablement la source et la meilleure garantie de tous les 
biens qui peuvent être chers et précieux à une nation! » 


C’est aux institutions dont jouit l’Angleterre, c’est au concours 
qu’il avait trouvé dans le parlement et le pays que Pitt devait le 
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succès de son administration, et en le proclamant dans ce beau lan- 
gage il provoqua même les applaudissemens de ses adversaires. Fox 
et Sheridan furent les premiers à rendre un éclatant hommage aux 
principes de gouvernement et d'économie politique qu’il venait d’ex- 
poser en termes si éloquens. Suivant Fox, le premier ministre avait 
énuméré avec autant de vérité que de splendeur les causes de la 
prospérité nationale, et s’il ne le suivait pas sur le même terrain, 
c'est qu’il ne pourrait que répéter ce qui avait été dit, et n’espérait 
pas le si bien faire. Il se borna donc à critiquer ses propositions 
comme prématurées, et il eût trouvé plus sage de ne les soumettre 
au parlement que lorsqu'une expérience plus longue aurait démon- 
tré que l’excédant acquis cette année était bien définitif. Toutefois 
il déclara ne pas s'opposer au rappel de taxes qu’il avait combattues 
lors de leur établissement. 

Dans une conversation financière qui précéda le vote du budget, 
Sheridan exprima l'avis que l’excédant disponible des recettes de- 
vrait être plutôt employé à la réduction de la dette à terme qu’à 
celle de la dette fondée. Pitt répondit qu’il lui semblait préférable 
de racheter cette dernière, parce que, les circonstances devant per- 
mettre de diminuer prochainement l'intérêt du 4 pour 100, le fonds 
d'amortissement profiterait de la différence, et que, toutes ses res- 
sources étant portées sur le 4, on arriverait ainsi plus vite à les ap- 
pliquer au 5 pour 100, dont le rachat ne pouvait commencer que 
lorsque la dette antérieure aurait été diminuée de 25 millions de liv. 
Fox approuva Pitt de songer à réduire l'intérêt du 4 pour 100, et se 
déclara disposé à soutenir une mesure tout à la fois opportune et po- 
litique, dont le pays devait retirer un profit annuel de 260,000 livres. 

Pitt avait eu d’abord le projet de proposer au parlement, dans la 
session de 1792, de réduire à 3 1/2 l'intérêt du 4; mais il crut pré- 
férable d’ajourner cette proposition à l’année suivante, dans l'espoir 
que la réduction à 3 pour 100 serait alors chose possible. Ce retard 
fut une erreur regrettable qui priva l’état d’une économie annuelle 
de 170,000 livres sterling, précieuse dans la période où allait en- 
trer l'Angleterre : tant il est vrai que dans le gouvernement des af- 
faires publiques, comme dans l’administration des intérêts privés, 
il faut saisir le bien quand il se présente, sans attendre le mieux. 
L'année suivante, la guerre éclata, et ce fut trente ans après seu- 
lement qu’il fut possible de réduire l'intérêt du 5 et du 4. 

Il est curieux de constater cette croyance sincère de Pitt à une 
longue durée de la paix, quelque graves que fussent les événemens 
qui se passaient alors en France. Déjà dans plusieurs discours et dans 
divers écrits, Burke avait signalé les dangers de la propagande ré- 
volutionnaire et convié les souverains de l’Europe à la réprimer dans 
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son foyer par la force des armes. Pitt lui-même, en plein parlement, 
avait qualifié d’esclavage intolérable la liberté nominale dont on 
prétendait jouir en France; il avait cependant applaudi à une partie 
des réformes opérées, et espérait le triomphe des principes modérés. 
« À l’état de convulsion où se trouve actuellement la France, di- 
sait-il dans la séance du 9 février 1790, succéderont tôt ou tard un 
accord général et l'établissement d’un état de choses parfaitement 
régulier, et bien qu’une pareille situation puisse la rendre plus re- 
doutable, elle peut aussi la rendre moins incommode pour ses voi- 
sins. Je désire donc le retour de la tranquillité dans ce pays, bien 
qu'il me paraisse encore éloigné. Lorsque son système de gouver- 
nement sera définitivement constitué, si c’est la liberté bien com- 
prise, la liberté résultant du bon ordre et de bonnes institutions, la 
France sera une des premières et des plus brillantes puissances de 
l'Europe. Et quant à moi je ne saurais voir d’un regard jaloux les 
états voisins s'approprier aussi ces sentimens qui caractérisent tous 
les membres de la nation anglaise. » Il évitait donc, et c’était là une 
règle absolue de sa politique, de s’immiscer dans les luttes inté- 
rieures de la France, et soit par la voie diplomatique, soit par des 
voies particulières, il échangeait des explications pacifiques avec les 
chefs du parti populaire. Il était décidé à maintenir aussi long- 
temps que possible une paix qu’il considérait comme essentielle 
au bien-être de l'Angleterre, et de laquelle dépendait le succès de 
toutes ses combinaisons financières. 

Le budget et les propositions qui s’y rattachaient avaient été vo- 
tés à l'unanimité par les deux chambres du parlement. Cependant, 
au milieu des témoignages de confiance qu’elles lui donnaient l'une 
et l’autre, Pitt fut sur le point de subir un échec dans celle des 
lords. En fixant en 1786 le chiffre de la dotation de l’amortisse- 
ment, et en l’augmentant depuis cette époque, on n'avait eu en vue 
que le rachat de la dette existante; mais s’il devenait nécessaire de 
contracter de nouveaux emprunts, le fonds d'amortissement, opé- 
rant également sur ces derniers, perdait une partie de son efficacité. 
Pitt soumit donc au parlement un projet de bill ayant pour objet de 
décider qu’au fur et à mesure des nouvelles créations de rentes il 
serait remis chaque année aux commissaires de l'amortissement 
4 pour 100 de leur capital pour être affecté au rachat suivant la règle 
établie par le bill de 1786. Chaque nouvel emprunt devait donc avoir 
son fonds propre d'amortissement, qui, opérant à intérêts composés, 
le rachèterait complétement dans une période de quarante-sept ans 
au plus, en supposant la rente 3 pour 400 au pair. Le bill fut adopté 
sans difficulté dans la chambre des communes; mais dans celle des 
lords il rencontra l'opposition inattendue et violente du lord chan- 
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celier Thurlow, qui se laissa aller aux invectives les plus inconve- 
nantes contre son chef et collègue, dont la prétention de vouloir 
ainsi régler les contrats de l'avenir lui paraissait outrecuidante et 
inadmissible. « Ce projet, se permit-il de dire, est insensé et im- 
praticable, et son impuissance est égale à la présomption de l'en- 
treprise, and its inaptness is equal to the vanity of the attempt. » 
Néanmoins le bill passa, mais à une majorité de six voix seulement : 
la règle si sage qu’il avait pour objet de poser a été, malgré la pré- 
diction du chancelier, suivie en Angleterre aussi longtemps que le 
système d'amortissement de 1786 y a fonctionné, et elle a été jus- 
qu'à ce jour invariablement appliquée dans tous les pays où ce 
même système a été introduit. Pitt avait eu plus d’une fois à se 
plaindre du chancelier, dont le mauvais vouloir lui créait d’inces- 
santes difficultés : il avait patienté autant qu’il avait pu; mais l’in- 
jure était trop forte, et il dut exposer au roi les motifs qui ne lui 
permettaient plus de siéger dans le même cabinet que lord Thurlow. 
Malgré son affection pour le chancelier, George III n’hésita point, 
et le jour même il lui fit donner avis d’avoir à remettre le grand 
sceau. 

Pitt était sans fortune. Cependant il avait refusé plusieurs posi- 
tions lucratives compatibles avec les fonctions de premier ministre. 
A l'époque de la maladie du roi, lorsque tout donnait lieu de pré- 
sumer que, si elle se prolongeait, le prince de Galles, en prenant la 
régence, ne le garderait pas dans ses conseils, il avait également 
refusé une souscription de 100,000 liv. st., ouverte pour lui dans la 
Cité et immédiatement remplie. Plus récemment encore, il avait dé- 
cliné, ainsi que nous l’avons dit, l’ordre de la Jarretière, l’insigne 
honorifique le plus élevé auquel il soit permis à un sujet anglais 
d'aspirer. La place de gardien des cinq ports, d’un revenu de 
3,000 livres, étant devenue vacante par la mort du comte de Guil- 
ford, l'ancien lord North, le roi, qui depuis longtemps voulait as- 
surer à Pitt une situation indépendante, résolut de la lui donner, 
et lui écrivit de sa main pour lui faire savoir qu’un nouveau re- 
fus l’offenserait profondément. Pitt dut céder devant une pareille 
insistance, et dans aucun parti il ne s’éleva une seule voix pour 
critiquer une récompense si gracieusement donnée et si parfaite- 
ment méritée. 

Pitt était parvenu alors au degré le plus élevé de considération, 
de crédit et de pouvoir qu’il soit permis à un citoyen d’ambitionner 
légitimement dans un état libre. Exerçant une influence supérieure 
dans le gouvernement, dans le parlement et le pays, il ne devait 
cette autorité ni à la faveur du souverain, ni à des manœuvres ha- 
bilement pratiquées dans les chambres, ni à des complaisances pour 
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les préjugés populaires, mais à la dignité de son caractère, à sa 
probité, à son désintéressement, à la résolution et à l'énergie avec 
lesquelles il avait entrepris et opéré des réformes utiles, supprimé 
des abus invétérés et maintenu l'honneur du drapeau national. A 
la suite d’une guerre longue et désastreuse, il avait trouvé l’An- 
gleterre appauvrie, sans crédit, et sous son habile administration 
elle était devenue plus riche et plus prospère qu’elle ne l'avait ja- 
mais été. Il l’avait trouvée abaissée et humiliée par ses revers, et il 
l'avait relevée dans l'estime de l’Europe. Elle pouvait donc à bon 
droit être fière du ministre qu’elle avait soutenu à son début contre 
l'opposition des hommes les plus éminens sans autre titre alors à sa 
confiance que le nom qu'il portait, et bientôt, grâce au concours 
dont elle l'avait entouré, elle allait éprouver combien il est sage 
pour une nation de mettre à profit les temps de paix pour se libérer 
de ses engagemens, diminuer ses charges improductives, améliorer 
ses institutions et préparer les ressources qui lui seront nécessaires 
quand les jours de lutte reviendront. 

En effet, la paix dont l'Angleterre avait joui pendant neuf ans 
avec tant de profit touchait à son terme. Au mois de juillet, l’em- 
pereur d'Allemagne et le roi de Prusse déclarèrent la guerre à 
la France, et le trône y fut renversé dans la tragique journée du 
10 août. À la suite de cette catastrophe, le gouvernement auprès 
duquel les diverses puissances avaient accrédité leurs ambassadeurs 
n’existant plus, celles qui avaient encore des agens à Paris s’em- 
pressèrent de les rappeler. L’Angleterre était de ce nombre, et or- 
dre fut donné à lord Gower, son représentant, de revenir; mais le 
cabinet anglais ne voulait pas rompre avec la France, et la lettre 
de rappel que lord Gower fut autorisé à communiquer au ministre 
des affaires étrangères à Paris exprimait la nouvelle assurance d’une 
neutralité complète. D’un autre côté, M. de Chauvelin, l’ambassa- 
deur français à Londres, ayant exprimé le désir d’y rester sans ca- 
ractère officiel, lord Grenville, en l’y autorisant, lui fit connaître 
que, s’il avait quelque communication d’une nature pacifique à lui 
adresser, ilne rencontrerait aucun obstacle de forme. 

Cependant Dumouriez avait fait la conquête de la Belgique. Cus- 
tine s'était emparé de Worms et de Mayence, partout les Autrichiens 
et les Prussiens avaient été repoussés par les armées françaises, et 
la convention nationale avait, le 19 octobre, voté la célèbre procla- 
mation par laquelle elle offrait assistance et fraternité à tous les 
peuples qui voudraient recouvrer leur liberté. Une certaine agita- 
tion, à laquelle M. de Chauvelin et son secrétaire, l'abbé de Talley- 
rand, étaient soupçonnés de ne pas être étrangers, commençait à 
se manifester en Angleterre, et dans plusieurs villes des troubles 
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avaient éclaté aux cris de liberté! fraternité! plus de roï! plus 
d'excise! En Écosse, à Dundee, Perth et Aberdeen, il y avait eu des 
mouvemens d'un caractère plus grave encore, et l’on avait cru y 
reconnaître l’effet de menées jacobines et aussi celui de menées ja- 
cobites dirigées par d'anciens partisans de la maison des Stuarts. 
Presque en même temps la convention nationale réclamait l’ouver- 
ture de la Meuse et de l'Escaut, et plusieurs bâtimens de guerre 
français remontaient ce dernier fleuve jusqu’à Anvers, malgré les 
protestations du capitaine de vaisseau hollandais stationné à son 
embouchure. Les deux rives de l’Escaut jusqu’à une certaine hau- 
teur appartenaient en effet à la Hollande, et elle prétendait avoir 
seule le droit de naviguer dans cette partie du fleuve. Ce privilége, 
depuis 1648, lui avait été reconnu par plusieurs traités, et la France 
elle-même le lui avait garanti en 1785. De son côté, l'Angleterre 
était tenue vis-à-vis de la Hollande de venir à son secours, si elle était 
attaquée. 11 y avait donc des motifs nombreux et sérieux pour une 
prompte convocation du parlement, et on le réunit le 13 octobre. Le 
roi, dans son discours d'ouverture, lui exposa qu’une partie de la 
nation avait été appelée sous les armes pour réprimer les désordres 
intérieurs, que son gouvernement s'était imposé la règle rigoureuse 
de ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures de la France, mais 
que cependant il fallait se prémunir contre des entreprises possibles 
et se mettre en mesure de secourir un état allié qui, malgré son dé- 
sir de rester neutre et contrairement à la foi des traités, était menacé 
d'une attaque prochaine. En conséquence, il fut décidé que le per- 
sonnel de la marine serait porté de 16,000 à 25,000 hommes, que 
celui de l’armée de terre serait pour 1793 de 17,344 hommes, et le 
parlement vota à une immense majorité deux bills ayant pour objet 
de prohiber l'exportation du blé ainsi que celle des armes et munitions 
de guerre. Cependant la France devenait de plus en plus pressante 
au sujet de l'Escaut, et le ministre des affaires étrangères Lebrun 
chargea le 8 janvier le marquis de Chauvelin de faire connaître à lord 
Grenville la résolution prise par le gouvernement français d'obtenir 
de gré ou de force l’ouverture de ce fleuve. Peu de jours après, les 
troupes françaises reçurent l’ordre d’envahir la Hollande, et le mi- 
nistre Monge, après avoir annoncé par une proclamation publiée 
dans tous les ports une prochaine descente en Angleterre, ordonna 
l'équipement de 30 nouveaux vaisseaux de ligne. On apprit en 
même temps à Londres l’exécution de Louis XVI, et immédiate- 
ment avis fut donné à M. de Chauvelin d’avoir à quitter l'Angleterre 
dans un délai de huit jours. Des lettres de rappel lui étaient aussi 
envoyées de France, et de part et d'autre la rupture paraissait iné- 
vitable et prochaine. Le 28 janvier, le roi adressa un message à la 
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chambre des communes pour lui faire connaître que vu l’état des 
affaires il croyait indispensable d'augmenter les forces de la marine 
et de l’armée, et il ajouta « qu’il comptait sur le concours du parle- 
ment pour assurer la sécurité du territoire, venir au secours de ses 
alliés et combattre les projets d’agrandissement de la France, dont 
l'ambition exigeait une surveillance plus rigoureuse que jamais à 
cause de ses nouvelles doctrines politiques et gouvernementales. » 
Le lendemain, Pitt proposa à la chambre de voter une adresse au 
roi pour le remercier de sa communication et lui déclarer qu’elle 
s’associait complétement à ses vues. Cette motion fut combattue 
par Fox. Tout en déplorant l'acte odieux qui venait de s’accomplir 
en France, tout en le flétrissant dans le langage le plus noble et le 
plus énergique, le grand orateur insista néanmoins sur ce que, le 
crime ayant été commis dans un état indépendant, l'Angleterre n’a- 
vait à exprimer aucun blâme. « L’Angleterre même, dit Fox, n’avait- 
elle pas contracté des alliances avec le Portugal et l'Espagne? et 
cependant leurs gouvernemens étaient coupables des actes les plus 
atroces de superstition et de despotisme. En avons-nous pris pré- 
texte pour leur déclarer la guerre? Avons-nous recherché comment 
leurs princes étaient arrivés au trône? Pourquoi donc voudrions- 
nous agir autrement dans cette circonstance ? » Fox s’efforça d’éta- 
blir ensuite que dans la lrtte engagée entre la France et les puis- 
sances alliées l'agression avait été du côté de ces dernières. Leur 
but était le rétablissement du despotisme en France, et l’Angle- 
terre ne saurait y coopérer, parce qu'il était de principe incontes- 
table que la forme du gouvernement d’un état indépendant doit 
être fixée par ceux qui vivent sous ses lois et non par la force, et 
que la nation, étant souveraine dans chaque état, a le droit de 
renvoyer ceux qui la gouvernent quand ils ont abusé de leurs pou- 
voirs, comme cela s’était fait en 1688 pour Jacques II. Il était loin 
sans doute d'approuver la conduite des hommes qui exerçaient 
l'autorité en France, mais il devait rappeler et rétablir les prin- 
cipes. Un des adversaires les plus anciens et les plus importans du 
cabinet, Wyndham, crut devoir protester contre des théories sui- 
vant lui aussi fausses que dangereuses, et surtout contre cette doc- 
trine funeste qui attribuaïit à la majorité du peuple le droit de faire 
et défaire les gouvernemens au gré de son caprice; mais ce n'était 
ni le cas ni le lieu de discuter à fond de pareilles questions. Il 
s'agissait pour le moment d'apprécier la nature des rapports de la 
France avec l'Angleterre. Or, d’après les dispositions avouées des 
hommes qui gouvernaient ce dernier pays, la guerre entre les deux 
nations semblait inévitable, et l'Angleterre devait l’entreprendre 
résolàment pour assurer sa sécurité et combattre les principes sub- 
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versifs qu’on voulait lui imposer par la force des armes. Wyndham 
conclut donc en déclarant qu’il donnait sans réserve son adhésion 
à la motion du premier ministre. 

De ce jour date la scission définitive qui depuis quelque temps 
déjà se préparait dans les rangs de l'opposition. Une partie de ses 
membres, — parmi lesquels on comptait le duc de Portland, jus- 
qu’alors chef du parti whig, les lords Spencer, Longhborough, Fitz- 
william à la chambre des lords, Burke, Wyndham dans celle des 
communes, — n'avaient cessé de voir avec inquiétude les événe- 
mens qui depuis quelques années s'étaient succédé en France, l’ac- 
tion des masses populaires, et le développement rapide des idées 
démagogiques. Ils redoutaient la propagation en Europe des pas- 
sions révolutionnaires, auxquelles la convention nationale faisait 
incessamment appel, et les symptômes qui s’en étaient déjà mani- 
festés dans quelques villes d'Angleterre leur causaient de sérieuses 
appréhensions. Sans renoncer plus que Pitt et la majorité de ses 
amis au culte qu’ils professaient pour les institutions libérales de 
leur pays, ils crurent que, parmi les principes qui étaient la base 
essentielle de la constitution anglaise, le principe d'autorité étant 
alors le plus menacé, il importait surtout de le fortifier et de le 
défendre. Ils craignaient également que l'esprit de conquête qui 
s'était emparé de la nation française ne détruisît, s’il n’était pas 
énergiquement combattu, un équilibre nécessaire à la sécurité de 
l'Europe, et que l'agrandissement de la France ne fût un péril pour 
l'indépendance et l'influence de l'Angleterre. Ils se rangèrent donc 
au parti du gouvernement et de la résistance par esprit de conser- 
vation. Fox, lord Shelburne, Sheridan, lord Grey, lord Lauderdale 
au contraire, tout en déplorant les excès de la révolution française, 
les considéraient comme la conséquence à peu près inévitable d’une 
grande crise. Cette révolution avait toutes leurs sympathies parce 
qu'ils espéraient qu’en donnant partout une impulsion puissante à 
l'opinion libérale, elle aurait pour résultat de substituer des gou- 
vernemens libres aux pouvoirs absolus, et sous l'empire de ce sen- 
timent ils continuèrent une lutte célèbre dans les annales parle- 
mentaires. Quelques jours après, le ‘1° février 1793, la France 
dénonçait les hostilités à l'Angleterre et à la Hollande. Après avoir 
vu comment Pitt mit à profit neuf années de paix pour restaurer les 
finances de son pays, il reste à examiner les moyens par lesquels 
il parvint à satisfaire aux nécessités d’une guerre générale, dont 
l'Angleterre eut presque seule à supporter tous les frais. 


A. CALMON. 
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Le voyageur qui a parcouru la Turquie avant la guerre de Crimée 
et qui la revoit aujourd'hui est frappé d’un mouvement de plus en 
plus sensible parmi les populations qui l’habitent. Il est certain que 
les Osmanlis désertent les campagnes et les plaines ouvertes. Il ne 
faut plus guère les chercher que dans le triangle compris entre la 
Mer-Noire et le delta du Danube, ou aux abords des grandes villes 
et derrière l'enceinte des forteresses. En revanche, les populations 
chrétiennes ne cessent de s’accroître et de prospérer : telle bour- 
gade qui, vers 1850, ne renfermait presque exclusivement que des 
musulmans, est devenue aux trois quarts chrétienne; tel village, où 
les chrétiens étaient déjà en majorité, n’a plus un Turc aujourd'hui. 
Partout les demeures des Osmanlis, mal construites, plus mal en- 
tretenues encore, contrastent par leur aspect misérable avec les 
maisons propres, commodes, bien approvisionnées, élégantes par- 
fois, des raïas. Quant aux propriétaires fonciers turcs, il n’en reste 
qu'un petit nombre; — presque tous ont vendu leurs terres à des 
Francs et à des chrétiens. Ce n’est donc pas seulement la popula- 
tion, c’est aussi la richesse qui se déplace; les raïas sont en train 
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d'acheter leurs anciens maîtres en attendant qu’ils les dépossèdent. 
L'Osmanli s'étonne et s’attriste de ces changemens, contre lesquels 
il se sent impuissant à réagir. « Mach’ Allah! » disait un vieil effendi 
à un négociant grec de Salonique, vous autres, ghiaours, vous êtes 
logés dans des palais, tandis que nous, musulmans, nous habitons 
des masures! Vous allez dans les rues parés de riches habits, tan- 
dis que nous portons des caftans rapiécés! Vous êtes des pachas, 
nous sommes des derviches! » Puis il murmurait tout bas : « Pour- 
quoi non, si Dieu le veut? » 

Cette résignation d’une philosophie indolente ne date pas d'hier. 
« Efendum, — disait le reiss-efendi Ismaël-Bey au baron de Tott, 
quelque temps après l'ouverture de la campagne de 1788, dont le 
début ne fut pas heureux pour les Turcs, — supposons un ou deux 
revers encore comme celui que nous venons d’éprouver : où pensez- 
vous que cela nous conduise? » Alors Tott, lui montrant par la fe- 
nêtre les minarets de Scutari, qui dominaient la côte d’Asie : « Là, 
vis-à-vis, » répondit-il. — « Eh bien! donc, mon ami, répartit le 
bey, il y a là des vallons délicieux; nous y bâtirons de jolis kios- 
ques (1). » 

Ainsi ce qui reste aujourd'hui des Turcs, ce n’est guère qu'un 
corps politique; ils sont ce qu'ils étaient en Égypte au temps des 
mamelouks, avant 1830 à Alger, un gouvernement, une adminis- 
tration, une armée : ils ne sont pas un peuple. Tôt ou tard cette 
anomalie doit cesser, car rien de contradictoire ne peut durer, et 
c'est là justement le nœud de ce qu’on appelle la question d'Orient. 
Mutilée, mais encore debout, convoitée par d’ambitieux voisins, ou 
battue sans relâche par le flot montant des nationalités, cette puis- 
sance, qui projette son ombre de l'Euxin à l’Adriatique, est un per- 
pétuel sujet d'inquiétude pour l'Europe, dont elle menace l’équi- 
libre. Qu'elle s'écroule subitement demain, elle laissera par sa 
disparition un vide profond et dangereux à l'extrémité sud-est de 
l'Occident. Il faut parer à ce double danger, mais par quels moyens? 
Les uns disent : Rien de plus simple, le malade agonise, prenons 
patience quelques jours, et en attendant avisons à nous partager 
au moment donné l'héritage. D’autres sont plus expéditifs : ils dé- 
clarent dès à présent l’ouverture de la succession et convient l’Eu- 
rope au partage. Ces vues ne sont pas nouvelles. Moins d’un siècle 
après les premières capitulations, alors que le chancelier Bacon, 
dans son dialogue de Bello sacro, déployait toute sa dialectique 
pour prouver que les Turcs étaient hors la loi des nations, un di- 
plomate français, le comte de Brèves, qui avait joué un rôle consi- 
dérable dans le Levant, adressait au roi Louis XIII un mémoire où 


(1) Mémoires du baron de Tott. 
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il proposait de rejeter en Asie ces mêmes Turcs. Cette intolérance 
était un reste de l'esprit des croisades : l'Europe chrétienne se croyait 
volontiers souillée par la présence des infidèles. Toutefois, si l’on 
parlait de déposséder les Ottomans, on ne songeait pas encore à se 
mettre en leur place. Cette dernière idée, dont on entrevoit le germe 
dans le Consilium Ægyptiacum de Leibnitz (1668), ne vint à ma- 
turité que plus tard, après le premier partage de la Pologne. On 
commence alors, à Vienne, à Paris et à Pétersbourg, à tourner au- 
tour de cette politique, que formule nettement en France, en 1788, 
le célèbre opuscule de Volney : Considérations sur la guerre des 
Turcs; mais le plan de Volney, qui consistait à démembrer la Turquie 
au profit exclusif des deux puissances alors en guerre avec elle, la 
Russie et l'Autriche (la France, par égard pour un ancien allié, se 
mêttait hors de cause), ne peut recevoir son exécution, et la Tur- 
quie continue de vivre. 

Plus tard, d’autres idées prévalurent. L'existence de l'empire ot- 
toman, regardée longtemps comme une honte ou comme un péril 
pour l’Europe, parut au contraire un contre-poids indispensable 
à son équilibre. Il ne s’agit plus de renverser le vieil édifice, mais 
de l’étayer. Un sultan réformateur, Mahmoud, déblaya le terrain 
en se débarrassant des beys et des janissaires. Après lui, le hatti- 
cherif de Gulhané jeta les assises d’une nouvelle Turquie. Ceux 
qui visitèrent Constantinople vers ce temps (1839-1845) demeu- 
rèrent frappés et séduits; ils crurent que le vieil islam, malgré 
son immutabilité apparente, n'avait pas dit son dernier mot, et 
qu’il allait se régénérer par une plus large interprétation du Coran. 
Vingt ans se sont écoulés depuis ce moment. Le fils aîné de Mah- 
moud est mort, précédé au tombeau par la plupart des vieux con- 
seillers de son père, Khosrew, Rechid-Pacha, Ahmed-Fethi; un 
nouveau sultan, Abdul-Aziz, a ceint le sabre d’Osman. Le hatti-hu- 
maioun du 18 février 1856 a renouvelé les promesses du hatti-che- 
rif du 3 novembre 1839, et les mandataires de l’Europe, réunis 
dans un congrès solennel, ont donné acte à la Porte de cette décla- 
ration. Cependant la Turquie est encore à peu près ce qu’elle était 
à la veille de la guerre d'Orient. En dépit de quelques changemens, 
le progrès y est plus apparent que réel. À coup sûr, son gouverne- 
ment est animé de bonnes intentions, mais a-t-il les moyens d'y 
donner suite? Le pays a des tronçons de chemins de fer et point de 
routes; le gaz éclaire la nuit les rues de Péra, mais les malfaiteurs 
vous y détroussent en plein jour; la valeur des importations et des 
exportations a triplé, mais le commerce est tout entier: dans les 
mains des étrangers. Depuis deux ans, le gouvernement publie un 
tableau des recettes et des dépenses, mais le trésor est toujours 
vide. Quant aux Turcs, ils ne sont devenus ni pires ni meilleurs; 
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ils n’ont ni avancé ni reculé depuis vingt années : ils ont vécu, voilà 
tout. Or, durant ce même temps, les populations sujettes de la Porte 
ne se sont pas contentées de vivre; elles ont grandi, elles ont pros- 
péré au contact de l'Occident (1), et maintenant elles revendiquent 
hautement leur place au soleil. Longtemps isolées, parquées chacune 
sur son terrain, quand elles n’empiétaient pas sur celui du voisin, 
divisées entre elles par des préventions et des jalousies habilement 
entretenues, elles se rapprochent aujourd’hui, se comptent, se grou- 
pent, non plus pour s’absorber dans le panslavisme moscovite, mais 
pour se constituer à part, suivant leurs affinités ethnologiques ou 
géographiques. Ainsi s'évanouit ce mirage trompeur d’un nouvel em- 
pire ottoman compacte en son unité. La réforme turque n'ayant pas 
produit les effets qu'on en espérait, faut-il donc revenir à la politique 
de 1788, de 1807, ou même à celle de 1852, alors que l'empereur 
Nicolas confiait à sir Hamilton Seymour, dans ces épanchemens fa- 
miliers dont l'Europe entière a retenti, ses vues sur Constantinople 
et l'Orient? Et, faute de pouvoir garder son intégrité, la Turquie 
doit-elle être démembrée? Non, il y a une autre conduite à tenir, 
plus conforme à l’équité et au sens pratique. 

La politique la meilleure est celle, en définitive, qui observe 
les signes des temps, qui ne s’obstine pas à maintenir un passé 
ruineux, mais consulte les besoins nouveaux, les aspirations légi- 
times des peuples. Le rôle des puissances, celui de la France en 
particulier, nous semble donc tout tracé. C’est celui que définit 
si judicieusement M. Guizot dans ce passage de ses Mémoires : 
« Maintenir l'empire ottoman pour maintenir l’équilibre européen, 
et quand par la force des choses, par le cours naturel des faits, 
quelque démembrement s'opère, quelque province se détache de 
cet empire en décadence, favoriser la transformation de cette pro- 
vince en une souveraineté nouvelle et indépendante qui prenne 
place dans la famille des états et qui serve un jour au nouvel 
équilibre européen, voilà la politique qui convient à la France, 
à laquelle elle a été naturellement conduite et dans laquelle elle 
fera bien, je crois, de persévérer (2). » C’est la même politique que 
conseillaient M. Saint-Marc Girardin dans ses récens écrits (3) et 
M. Cobden dans un discours prononcé en 1863 devant la chambre 
des communes (4). Ces écrits, ce discours nous ramènent tantôt aux 


(1) Après la paix de Sistov (1791), les Turcs, en reprenant possession de Belgrade, 
ne pouvaient assez s'étonner de retrouver les Serbes si différens de ce qu'ils les 
avaient laissés deux ans auparavant. « Voisins, dit le commissaire ottoman aux offi- 
ciers autrichiens chargés de lui faire la remise de la place, qu'avez-vous fait de nos 
raïas? » (Ranke, Histoire de Serbie.) 

(2) Guizot, Mémoires, t. V. 

(3) Voyez la Revue du 15 mars 1862. 

(4) The Debate on Turkey, p. 96. 
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origines, tantôt à l'avenir de la question d'Orient. M. Cobden montre 
l'Europe se disputant sur le cadavre de la Turquie (quarrelling over 
the carcass of Turkey); il adjure la France et l'Angleterre de s'unir 
pour empêcher une telle catastrophe. Que les puissances répudient, 
chacune pour son compte, toute idée de conquête ou d’agrandisse- 
ment territorial en Orient, qu’elles reconnaissent du même coup le 
droit des nationalités et proclament le principe de non-intervention 
en Turquie comme elles ont fait en Italie, puis qu’elles se retirent 
de la lice et laissent la Porte et ses sujets grecs, slaves, roumains, 
vider entre eux leur querelle, en se contentant de surveiller la lutte 
dans un intérêt d'ordre européen, il arrivera de deux choses l’une : 
ou les Osmanlis, conservant une plus forte dose de vitalité qu’on 
ne croit, auront raison de leurs raïas, et alors la question d'Orient 
sera résolue à leur avantage, ou bien au contraire les raïas l’em- 
porteront, et la solution sera toute différente. Mais que les Turcs 
restent en Europe ou qu'ils soient, un jour ou l’autre, rejetés au- 
delà du Bosphore, on ne saurait nier qu'un grand intérêt ne s’at- 
tache à ces nationalités militantes de l'Orient qui, dépossédées au 
xv° siècle par les Turcs, demandent aujourd’hui à être réintégrées 
dans leurs droits de propriétaires. Ces populations, si variées d’ori- 
gine, de type et de dialecte, peuvent néanmoins être ramenées à 
quatre groupes ethnographiques principaux : le groupe serbe, le 
groupe bulgare, le groupe hellénique, le groupe roumain ou moldo- 
valaque. Il y a également diversité dans leur condition politique : 
la Bulgarie est une simple province de l'empire ottoman; la Grèce, 
vers laquelle gravitent les populations helléniques de la péninsule, 
la Moldo-Valachie, la Serbie, sont des états indépendans ou à demi 
indépendans; la crise a commencé pour les Grecs et pour les Rou- 
mains ; seules, la principauté de Serbie et les contrées serbes en- 
vironnantes jouissent encore d'un calme relatif, qui permet de les 
observer plus à l’aise et de chercher quel rôle elles pourraient rem- 
plir dans la future reconstitution de l'Orient. 


I. 


L'histoire moderne de la Serbie s'ouvre en 1804 avec la prise 
d'armes de Kara-George, dix-huit ans avant la guerre de l'indépen- 
dance hellénique. Comme ils avaient précédé les Grecs dans la ser- 
vitude, les Serbes les devancèrent dans la liberté. C’est le 29 mai 
4453 que Constantinople tomba au pouvoir des Ottomans; la san- 
glante bataille de Kossovo, qui prépara l’asservissement de la Ser- 
bie, avait été livrée le 25 juin 1389. L'histoire de ces quatre siècles 
est remplie de ténèbres, ou plutôt ils n’ont pas d'histoire. Notre 
moyen âge, si lamentable, si confus, n’offre rien de tel. Muettes sur 
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le sort des multitudes, nos chroniques du moins ne tarissent pas 
sur les faits et gestes des princes et des seigneurs, et le genre de 
vie des grands suffit à nous éclairer sur la condition des petits; mais 
la Serbie semble enveloppée d'une nuit complète, et l'historien n’y 
peut distinguer ni les individus ni les époques. Les générations 
passent sans laisser de traces. A peine de loin en loin quelque évé- 
nement et quelque figure font-ils saillie dans l'histoire, accidentant 
cette morne uniformité et fournissant au milieu des difficultés de 
la route un point de repère. 

En 1804 enfin, la Serbie se lève pour reconquérir son indépen- 
dance. Qui donne le signal? Ces trois hommes qui se rassemblent 
une nuit, au milieu d’une clairière, et qui jurent d’affranchir leur 
pays, quels sont-ils ? Sont-ce des lettrés, des hommes d'état, comme 
en Grèce, des chefs d’une association redoutable? Non, ce sont de: 
hommes isolés, des paysans, des pâtres obscurs, des bannis. Le plus 
célèbre d’entre eux, qui donnera son nom au mouvement, Kara- 
George, ne sait pas lire. Son successeur, celui qui doit continuer 
son œuvre, et dont la dynastie règne aujourd’hui en Serbie, Mi- 
loch, ne le sait pas davantage. Kara-George! Miloch! l’histoire de 
la révolution serbe se résume dans ces deux noms. Ils en personni- 
fient en quelque sorte les deux phases successives. Quand l’un dis- 
paraît de la scène, l’autre se montre tout à coup et reprend son rôle. 

À trois ou quatre heures de Kragouiévatz, sur le chemin de Bel- 
grade, on rencontre un village dont le nom, inconnu il y a un 
demi-siècle, est consacré aujourd’hui par l'histoire et par la lé- 
gende : c’est le village de Topola, le lieu de naissance de Kara- 
George, le lieu où on l’a inhumé. Sur la dalle en marbre noir qui 
recouvre ses restes, on lit cette inscription en langue serbe : « Ici 
reposent les restes de George Pétrovitch le Noir (1), qui, le premier 
en 1804, donna le signal de la délivrance, et plus tard fut élu chef 
suprème de la nation serbe. En 1813, les intrigues des ennemis du 
pays le contraignirent de passer sur la terre d'Autriche, où il fut 
retenu prisonnier durant une année, après quoi, ayant émigré en 
Russie, il fut reçu avec la plus haute distinction et comblé d'hon- 
neurs par le tsar. Plus tard, par des motifs qu’on ignore, il quitta 
la Russie et rentra en Serbie, où, sur l’ordre du gouvernement turc, 
il eut la tête tranchée au mois de juillet 1817. » Cette épitaphe ré- 
sume assez exactement, sauf quelques points laissés dans l'ombre à 
dessein, la vie du lébérateur, vie héroïque, s’il en fut, non de cet 
héroïsme raffiné, idéal, des nations et des époques civilisées, mais 
de cet héroïsme des temps et des peuples barbares, où la grandeur 
des actions s'allie à la grossièreté des mœurs. J'ai vu à Belgrade un 


(1) Kara (noir), en turc; en serbe, czerm ou tcherni, mème signification. 
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des derniers représentans de cette forte génération : c’est un vieil- 
lard qui compte aujourd'hui plus de quatre-vingts ans, de haute 
taille, maigre, sec, à l'air grave et taciturne. Il se nomme Uzum- 
Mirko. Il assistait à la prise de Belgrade le jour de la Saint-André 
(30 novembre, v. s:) 1806, et plus tard il fit partie de la députa- 
tion qui fut envoyée au congrès de Vienne pour solliciter l'interven- 
tion des puissances en faveur des Serbes. Comme je rappelais le 
souvenir de ces grands événemens en le complimentant sur la part 
qu'il y avait prise, il me répondit ces paroles dignes d’un Spartiate: 
« J'ai fait mon devoir. » De même, à Michar, les Serbes, au nombre 
de huit à neuf mille, avaient devant eux toute l’armée turque, com- 
mandée par le séraskier; celui-ci somma Kara-George de livrer ses 
armes : « Viens les prendre! » dit le guerrier serbe, répétant, sans 
le savoir, le mot de Léonidas. 

Le nom et les exploits de Kara-George ont retenti dans l'Occident. 
Napoléon, dont l'attention était sans cesse ramenée sur l'Orient, 
songea en plus d'une occasion à nouer des rapports avec le hardi 
chef de partisans qui avait affranchi son pays, et dont les états tou- 
chaient presque ses nouvelles possessions. Il lui adressa, vers 1807, 
une lettre que mentionne seul M. Blanqui dans son Voyage en Bul- 
garie, et provoqua l’envoi d’une députation serbe à Paris; mais les 
idées de Napoléon sur l'Orient n'étaient pas nettement arrêtées et 
flottaient d’un extrême à l’autre : il accueillit les députés avec de 
grands égards, leur remit un sabre d'honneur pour Kara-George, 
et l'affaire en resta là. 

Esprit mobile aussi, enthousiaste, enclin au mysticisme, le tsar 
Alexandre avait plus de fixité dans les vues, du moins en ce qui con- 
cerne l'Orient, à l'égard duquel il existe à Pétersbourg une tradi- 
tion politique suivie sans interruption depuis Pierre le Grand. Kara- 
George, délaissé par la France, se tourna du côté du tsar, et telle 
fut l'origine de l'influence que la Russie a longtemps exercée en 
Serbie. 

Quelques bataillons russes pénétrèrent dans la vallée de la Mo- 
rava, et vinrent renforcer la petite armée de Kara-George. Réduite 
à ces faibles proportions, l'intervention russe en Serbie n’eut d’au- 
tre résultat que d'exaspérer les Turcs et de préparer les terribles re- 
présailles des années 1813 à 1815. Bientôt d’ailleurs la Russie eut 
besoin de toutes ses forces pour résister à Napoléon; elle traita avec 
la Turquie (paix de Bucharest, 1812), en abandonnant ses nouveaux 
alliés. C’est alors que, pour la première fois, Kara-George paraît dou- 
ter de lui-même et de la réussite de ses projets; le découragement 
s'empare de lui; il semble que son génie l’ait abandonné; il se trou- 
ble, il hésite, et un jour, — date funeste! — pris d’une sorte de 
vertige, et non pas, comme le dit l’épitaphe, par l'effet des intri- 
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gues de ses ennemis, il saute dans une barque avec deux ou trois 
de ses compagnons et aborde à Semlin, sur le territoire autrichien 
(3 octobre 1813). C'est ce coup de tête soudain et inexplicable qui 
a pris place dans l’histoire sous le nom de fuite de Kara-George. 
L'impression qu’il produisit dans le pays fut immense, désastreuse, 
au témoignage de tous les écrivains nationaux. «Lorsque cette nou- 
velle, Kara-George s'est enfui en Autriche, passa comme un éclair 
dans toute la Serbie, un seul cri lui répondit : Sois maudit! » Une 
pesma (chanson populaire) contemporaine de l'événement, traduite 
par M. Dozon, consul de France à Mostar, fulmine les mêmes im- 
précations : « George Pétrovitch, où es-tu en ce jour? Puisses-tu 
n’être nulle part (être mort)! Si tu bois du vin à la mehana (cabaret), 
puisse ce vin s’écouler sur toi de tes blessures (se changer en sang 
qui coule de tes blessures)! Si tu es couché au lit près de ta femme, 
puisse ta femme rester veuve! » Plus loin le blâme est tempéré par 
l'espérance du retour prochain. « Ma sœur en Dieu, véla (fée) de la 
Save, répond George Pétrovitch, salue de ma part ma Choumadia 
et mon parrain le knèze Miloch. Qu'il poursuive les Turcs par les 
villages. Je lui enverrai de la poudre et du plomb et des pierres 
tranchantes de Silistrie. Pour moi, je m'en vais vers le tsar des Mos- 
covites pour le servir pendant une année, et peut-être me ren- 
verra-t-il là-bas pour que je visite la terre de la Choumadia, et à 
Topola ma blanche maison. » Kara-George ne revint, hélas! que 
pour périr d’une mort misérable, sur laquelle plane encore une obs- 
curité mystérieuse (1817). Heureusement un second chef, un autre 
libérateur, était là pour prendre la place de George le Noir; c'était 
Miloch. 

Miloch survécut près d'un demi-siècle à son émule. Ses restes 
reposent aujourd'hui dans la cathédrale de Belgrade. Toutefois ce 
n'est pas dans cette ville qu’il est mort, mais dans une petite cam- 
pagne qu'il possédait aux environs, à Topchidéré, et où il aimait 
à passer l'été. J'ai visité à Topchidéré la maison de Miloch. On m'a 
montré la chambre où il a rendu le dernier soupir, et qui garde 
encore la trace de son séjour. Il semble, tant cette trace est ré- 
cente, tant les objets sont en harmonie avec le personnage tel que 
l'imagination se le représente, qu’on va le voir se lever du divan 
où il expira, et se dresser, comme autant de fantômes, les mille 
incidens de cette carrière si remplie et si agitée. 

Ce n’est pourtant pas à Topchidéré qu’il faut chercher le vrai Mi- 
loch. Au moment où il franchit le seuil de cette demeure, il a cessé 
d'être lui-même. Replacé par une révolution inattendue sur le 
trône d’où il était tombé vingt ans auparavant, Miloch semble avoir 
compris que son rôle politique est fini. Ce n’est pas en vain que 
depuis longtemps il a dépassé le terme ordinaire de la vie humaine. 
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La vieillesse, l'exil, l'ont endurci plutôt que plié. Son esprit n’était 
pas de ceux qui s'ouvrent aux leçons de l’adversité. Au lieu de mé- 
diter sur les causes de sa disgrâce, il n’a cherché qu’à prendre sa 
revanche contre le sort; il a conspiré, il s’est enrichi. Lorsqu'il re- 
paraît sur la scène, hommes et choses, tout s’est modifié; lui seul 
est resté le même, tout entier avec ses idées, ses passions d’autre- 
fois, que l’âge n’a fait qu'aiguiser. 11 est donc comme isolé de ce 
peuple dont l’âme vivait jadis dans la sienne; les regards se tour- 
nent d’un autre côté; il est le passé, un autre est l'avenir. 

Pour retrouver dans toute son originalité cette figure historique, 
prenez-la non pas à Topchidéré et à Belgrade, mais à Kragouiévatz, 
dans ce konak où Miloch résida pendant toute la durée de son pre- 
mier règne, et que la munificence de son fils a transformé en une 
sorte de caravanseraï où sont logés et hébergés les voyageurs de 
distinction. Le konak est un enclos assez spacieux, entouré de palis- 
sades à la manière serbe, et bordé d’une série de bâtimens dont la 
plupart servent aujourd’hui de magasins pour l’artillerie. A droite, 
quand on a dépassé le corps de garde, on aperçoit le palais habité 
anciennement par la princesse Lioubitza, mère du prince régnant. 
En face, de l’autre côté de la cour, s'élève un second bâtiment à un 
seul étage, en bois comme le premier : c'est le konak proprement 
dit, la résidence favorite de Miloch. A Belgrade, le voisinage des 
Turcs, la présence des consuls, lui imposaient une sorte de con- 
trainte; ici il avait au contraire ses coudées franches; nulle autorité 
ne gênait la sienne; il était le maître et le faisait sentir. J'ai par- 
couru avec émotion ces lieux, témoins de la plupart des scènes de 
la révolution serbe. C’est là, dans cette vaste salle du premier étage, 
disposée en forme de selamlek, d’où le regard embrasse toute la 
vallée de la Lépénitza, que Miloch recevait ses visiteurs. C’est là 
que ce paysan illettré tenait tête aux plus rusés diplomates, témoin 
ce fameux entretien avec le prince Dolgorouki (1835), rapporté par 
M. Thouvenel dans son Voyage en Hongrie (1), et où, comme au- 
rait dit Montaigne, les deux interlocuteurs se peignent au vif. Je 
croyais entendre le vieux Miloch, poussé à bout par d’insolentes me- 
naces, répondre à l'envoyé du tsar : « Monsieur, que je doive mon 
titre à la Russie, à la Porte ou à moi-même, je ne reconnais à per- 
sonne le droit de l’outrager. Si vous devez régner en Serbie, appor- 
tez-moi un firman, je me soumettrai. » A côté de cette même salle 
est un grand cabinet avec une table de bois grossier au milieu, et 
quelques chaises garnies de paille. C'était là que le prince avait 
établi sa chancellerie, que dirigea pendant de longues années l’his- 
torien Démètre Davidovitch, originaire du Sirmium (Serbie autri- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1839. 
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chienne), un des hommes les plus éclairés de ce temps. Tombé plus 
tard dans la disgrâce d’un maître ombrageux et violent, Démètre se 
retira à Sémendria, où il languit deux ans dans l'oubli et la misère, 
et mourut au mois d'avril 1838, âgé seulement de trente-huit ans. 

La mort de Miloch clôt la première période de l’histoire moderne 
de la Serbie. Durant un demi-siècle (1804-56 ), la Serbie lutte, d’a- 
bord pour acquérir, puis pour asseoir son indépendance. L'ancien 
pachalik de Belgrade se transforme peu à peu en un état autonome 
qui ne se rattache plus à la Porte que par un lien nominal. A l'inté- 
rieur, le pouvoir, longtemps disputé entre les prétentions rivales 
des voivodes et des autres chefs militaires, se concentre et se fixe 
dans une seule famille. De féodale, la Serbie tend à devenir monar- 
chique, et, chose digne de remarque, ces événemens, ces .transfor- 
mations appelées à renouveler un jour la face de l'Orient, s’accom- 
plissent sans la participation, presque à l'insu de l'Europe. Tandis 
que la France, l'Angleterre, la Russie, brülent de concert la flotte 
turque à Navarin et fondent par le protocole de Londres le nouveau 
royaume de Grèce, elles assistent de loin, comme à un spectacle, 
à la lutte engagée sur le Bas-Danube. Seule la Russie intervient 
par momens en faveur des Serbes, comme des Moldo-Valaques, 
et profite adroitement de ses victoires sur les Turcs pour jeter l’as- 
sise de son double protectorat. 

La deuxième période, celle qu’on pourrait appeler la période con- 
temporaine, présente un autre caractère. Ici l’Europe n’est plus 
absente du débat; elle exerce sur les événemens une action toute 
prépondérante. Le protectorat a été aboli (traité de Paris de 1856); 
l'autonomie serbe n’est plus un fait isolé, dépourvu de sanction, un 
accident de la politique russe : son existence a été reconnue, garan- 
üe; elle fait partie du droit public européen. A l’intérieur, le prin- 
cipe monarchique et héréditaire a triomphé définitivement par le 
rappel des Obrénovitch et l’avénement du prince Michel. Dès lors 
une idée nouvelle, entrevue un instant sous Miloch (1835), le réta- 
blissement des limites historiques de la Serbie, se fait jour dans la 
politique. La renaissance de la principauté serbe est accomplie ; la 
renaissance du pays serbe commence. La première période est toute 
en Kara-George et en Miloch; la seconde est représentée par le prince 
Michel. Le prince Michel a aujourd’hui quarante ans; ce n’est plus 
ce « jeune homme pâle, timide, à la contenance embarrassée , » 
que M. Blanqui rencontra en 1842 à Belgrade; c’est un homme 
dans la force de l’âge, que l’adversité a trempé, dont tous les traits 
portent l'empreinte d’une volonté ferme. Les années d’exil n’ont 
pas été perdues pour lui comme pour Miloch; tandis que celui-ci, 
confiné dans ses terres en Valachie, s’absorbait de plus en plus 
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dans la contemplation de ses souvenirs ou de ses rêves, le prince 
Michel visitait les capitales, apprenait les langues de l’Europe, s’as- 
seyait, simple étudiant, sur les bancs de l’université d'Heidelberg, 
méditait dans le silence du cabinet les ouvrages des historiens et 
des philosophes; il avait comme un pressentiment de la prochaine 
restauration de sa famille : le temps et mon droit ! disait-il souvent. 
Lorsque le renversement subit d'Alexandre Karageorgevitch, l’âge 
avancé de son père, firent briller à ses yeux la perspective du trône, 
il ne fut point ébloui ; il se sentait prêt pour sa nouvelle tâche. Les 
dix-huit mois qu’il passa en Serbie comme héritier présomptif (de 
février 1859 à septembre 1860) furent presque tous employés par 
lui à visiter l'intérieur d’un pays qu’il avait perdu de vue depuis 
quinze années ; il échappait ainsi aux tristesses du séjour de Bel- 
grade, où une lutte sourde s'était déclarée entre son père et lui. Une 
sorte d’abîme séparait ces deux hommes, Miloch et Michel. De l’un 
à l’autre, il y avait toute la distance du moyen âge aux temps mo- 
dernes : Miloch était resté barbare et despote comme un chef de 
pallikares ; Michel était un prince européen instruit, libéral, imbu 
des idées modernes sur les droits des peuples et la responsabi- 
lité des souverains. 11 avait médité de bonne heure sur les devoirs 
d’un prince serbe, sur les principes qui doivent régir sa conduite, 
sur les périls qu'il doit éviter. En 1851, il publie à Vienne un 
écrit intéressant, Miloch Obrénovitch, ou Coup d'œil sur l'histoire 
de Serbie, de 1830 à 18A0. S'il cherche à justifier son père, il sait 
aussi se convaincre que Miloch n’est pas uniquement tombé par 
l'effet des intrigues de ses ennemis ou d’un caprice de la fortune, 
mais que lui-même a été dans de certaines limites le complice de 
sa propre ruine. 

Miloch expira le 26 septembre 1860, à huit heures du matin. Le 
même jour, une proclamation, adressée au peuple par le nouveau 
kniaz, annonçait que désormais « la loi serait la seule autorité en 
Serbie. » Une telle phrase dans la bouche du fils et de l’héritier de 
Miloch marquait la différence du règne qui venait de finir et du 
règne qui allait commencer. C’est le principe des monarchies consti- 
tutionnelles substitué librement et spontanément à celui des gou- 
vernemens absolus. La proclamation était signée : Michel Obréno- 
vitch III, kniaz de Serbie. Ainsi ce n’était pas seulement comme 
successeur de son père, c'était aussi comme successeur de son frère 
aîné, Milan, mort au moment même où Miloch partait pour l'exil 
(juillet 1839), que le prince Michel prenait possession du pouvoir; 
cette double filiation impliquait de droit et de fait l’hérédité dans 
la famille Obrénovitch. On s'attendait à une protestation de la Porte. 
Celle-ci se contenta d’envoyer à Belgrade, suivant l'usage, un ofli- 
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cier porteur du bérat d’investiture. Tout le monde remarqua la ré- 
ponse adressée par le prince à l’envoyé du sultan : « En recevant 
de vos mains le haut bérat impérial, je vous prie, monsieur le co- 
lonel, d'assurer sa majesté que, fidèle à la double tradition de ma 
dynastie, je ne cesserai pas de professer les sentimens de loyauté et 
de dévouement envers le haut suzerain de la Serbie, en même temps 
que je régnerai toujours en prince jaloux de maintenir les institu- 
tions et Les droits de ma nation. » 

Le prince se mit à l'œuvre sur-le-champ, secondé par un petit 
groupe d'hommes habiles et dévoués, qu’il avait étudiés et comme 
triés à l'avance. Il réclama de la Porte l'exécution du katti-cherif 
de 1833 concernant le séjour des musulmans en Serbie, et fit en 
même temps élaborer par son ministère (que présidait M. Philippe 
Cristitch, aujourd’hui sénateur) le plan de réformes destiné à régé- 
nérer la Serbie par le changement de l’oustav ou constitution de 
1838. Dans l’été de 1861, une skouptchina extraordinaire fut con- 
voquée à Kragouiévatz, pour délibérer sur les propositions du gou- 
vernement. Ouverte par le prince en personne, le 18/6 août, jour 
de la fête de la Sainte-Transfiguration, dont elle portera désormais 
le nom dans l'histoire, l'assemblée fut close le 1° septembre sui- 
vant. Moins de deux semaines avaient suffi aux députès pour voter 
une série de projets de lois qui, sanctionnés immédiatement par le 
prince, modifiaient complétement la situation politique et écono- 
mique de la principauté. Une de ces lois réorganisait le sénat, dont 
les attributions et les prérogatives, plus clairement définies et main- 
tenues dans les limites de l'autonomie nationale, rendaient impos- 
sible désormais le retour des conflits qui avaient troublé la Serbie 
depuis vingt années. Une autre loi réglait la succession au trône, 
et investissait le prince, à défaut d’héritier direct, de la faculté de 
choisir et de désigner son successeur. L'institution d’une milice na- 
tionale, dont tous les Serbes indistinctement devaient faire partie, 
était l’objet d’une troisième loi; une quatrième enfin abolissait l’an- 
cienne capitation établie par l’oustav, et la remplaçait par une taxe 
proportionnelle et progressive sur le revenu, qui promettait au tré- 
sor un notable accroissement de ressources. 

Ces innovations, dont la portée n’échappait à personne, furent 
très mal accueillies à Constantinople. Jusque-là, encouragé par la 
faiblesse du prince Alexandre, le divan s'était habitué à ne voir 
dans l’oustay qu’une sorte de pacte définitif immuable, un kkatem 
(cachet), pour parler le langage des ulémas de Stamboul, auquel il 
ne pouvait être dérogé que du gré et avec le concours de la puis- 
sance suzeraine. Qu'une telle prétention fût ou non conciliable avec 
l'autonomie que ce même oustav garantissait à la Serbie, c’est ce 
dont nul ne s’embarrassait : le peu de souci qu’Alexandre avait 
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montré des droits et de la dignité de la nation, l'habitude qu’il avait 
prise d’en appeler à Constantinople dans une foule de cas qui au- 
raient pu et auraient dû être résolus à Belgrade, la tolérance exces- 
sive qu’il avait témoignée pour les empiétemens des Turcs, et qui 
dérivait autant de la faiblesse de son caractère que de son désir 
d'obtenir l'hérédité princière pour sa famille, tout cela les avait 
amenés peu à peu à se considérer comme les maîtres absolus en 
Serbie. Le divan sentit donc se réveiller ses anciennes défiances, et 
il songea un instant à faire avancer une armée pour rétablir l’ordre 
légal en Serbie. A la réflexion, il se ravisa, et se contenta d’adres- 
ser des remontrances à Belgrade. M. Philippe Cristitch y répondit 
par une note envoyée au chargé d’affaires serbe à Constantinople, 
lequel en donna communication à Aali-Pacha, et les choses en res- 
tèrent là provisoirement. 

C’est ainsi que le prince Michel, par une initiative hardie, con- 
quit d’un seul coup une popularité que son père possédait à peine 
au lendemain de ses victoires sur les Turcs, et qui a fait de lui le 
représentant naturel de toute la race serbe, tant au dehors qu’au 
dedans de la principauté. La suite de son règne ne démentit point 
ces commencemens. 

Le prince Michel exerce en Serbie une autorité qui appartient à 
peu de chefs d'états dans les pays libres. Il n’a devant lui ni pré- 
tendans redoutables ni partis hostiles. Le prince Karageorgevitch vit 
à l'écart à Pesth, et n’a point d'influence dans le pays. L'ancienne 
aristocratie des knèzes à disparu avec Voutchitch et Petroniévitch, 
ses derniers représentans; toutes les influences et toutes les capaci- 
tés font partie du gouvernement ou de l’administration; le peuple 
est dévoué au prince, parce qu’il a foi dans son patriotisme, et lui 
obéit en toute occasion comme au premier serviteur de la loi. C'est 
là le fait dominant de la situation en Serbie, celui qui met le mieux 
en relief le caractère et les mœurs serbes. Tout fonctionnaire pu- 
blic, tout agent du pouvoir, est tenu pour inviolable; la loi est par- 
tout obéie sans difficulté, pourvu qu’elle ait été acceptée par ceux 
qui doivent s'y soumettre. Le peuple est docile, mais raisonneur. 
« Entendre, c’est obéir, » disait le Grec du Bas-Empire. Pour le 
Serbe, quand il a entendu, il veut comprendre. Ge n’est pas assez 
que la loi ait été votée par les skouptchinas, sanctionnée par le 
prince, promulguée par les autorités des districts, il faut encore 
que chaque individu, l’examinant à part soi, l'ait en quelque sorte 
approuvée dans son for intérieur. « Ah! monsieur, me disait mon 
conducteur au départ de Krouchévatz, vous ne sauriez vous figurer 
quelles gens sont ceux d'ici! Ils demandent des explications sur 
tout. L'an passé, vous savez, le gouvernement a décrété une taxe 
extraordinaire de 2 ducats par tête pour l'achat d'armes. N’a-t-il 
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pas fallu que dans chaque village le sous-préfet ou ses aides, char- 
gés de donner lecture de l'ordonnance, expliquassent aux anciens 
pourquoi le gouvernement voulait acheter des armes, quel usage il 
comptait en faire, comme si le gouvernement pouvait vouloir une 
chose qui ne fût pas juste ou utile au pays! » 

Ce qui contribue encore en Serbie à faciliter l'exécution de la loi, 
c'est qu’elle est la même pour tous. Ici point de classes privilégiées 
comme en Hongrie ou en Moldo-Valachie avant 1858, point d’aris- 
tocratie nobiliaire et territoriale. On demandait à un Serbe s’il y 
avait des nobles dans son pays : « Tout Serbe est noble, » répli- 
qua-t-il. La propriété, très divisée, est accessible à tous. Le pay- 
san serbe n’est point, comme le paysan roumain, un simple tenan- 
cier n'ayant que l'usufruit du champ qu'il cultive, et ne disposant 
pour lui-même que de la portion la plus minime de son travail : 
il est le maître absolu de sa terre et de ses bras; aussi est-il vif, 
alerte, dur aux fatigues et prompt à courir aux armes. L’expres- 
sion de tristesse qui assombrit la physionomie du paysan roumain, 
cette apathie qu’on lui reproche, font place, chez le Serbe, à un 
air de franchise et de dignité naturelle qui frappe tous les voya- 
geurs (1). Alors même que le hasard l’amène en présence du kniaz, 
il ne se sent embarrassé ni dans sa contenance ni dans son lan- 
gage. Le Æniaz n’est pas un maître devant qui l’on doive trem- 
bler; c'est le père de la nation, son autorité sur ses sujets est celle 
d'un chef de famille, d’un s{aréchina, sur les divers membres de la 
zadrouga (maison). Lorsqu'il s'adresse au peuple assemblé, il dit : 
« Mes frères! Que Dieu vous soit en aide, mes frères! » Telles sont 
les paroles par lesquelles le Æniaz salue le premier la skouptchina 
réunie en plein air. Après la réponse unanime : « Que Dieu t'aide, 
gospodar ! » le chef reprend : « Comment vous portez-vous, mes 
frères? Êtes-vous bien portans? — Dieu merci, bien, et toi, gospo- 
dar, comment te portes-tu? » Et le chef continue : « Comment se 
trouve le peuple? Et tout le monde se porte-t-il bien chez vous? » 

Un des plus précieux auxiliaires du gouvernement en Serbie, c’est 
le clergé. Le révérend W. Denton cite un grand nombre de particu- 
larités relatives à l’église serbe. « En ma qualité d’ecclésiastique 
(clergyman), dit-il, il était naturel que je m’attachasse de pré- 
férence aux choses qui sont du domaine de l’église. » Aussi nous 
fait-il connaître avec beaucoup de soin non-seulement la constitu- 
tion de l’église serbe, ses rapports avec le siége œæcuménique de 


(1) « La confiance, dit quelque part M. Guillaume Lejean, que le dernier de ces 
Paysans a en lui-même et en sa race se trahit dans son allure, dans sa démarche preste 
et allègre, dans son langage à la fois coloré, harmonieux et viril. » Le révérend W. Den- 
ton résume son éloge par cette phrase : « Chaque Serbe est un gentleman (every Ser- 
vian is & gentleman). » 
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Constantinople, les cérémonies, les rites, jusqu’à la disposition in- 
térieure des édifices consacrés au culte, mais l’état moral et social 
du clergé, son genre de vie, la condition des prêtres de village, qui 
lui rappelle celle des ministres de paroisses en Angleterre. « Il y a 
une grande analogie entre notre clergé et le clergé serbe. Confon- 
dus avec le peuple au lieu de former une caste à part, les popes 
sont universellement respectés, et comme ils sont mariés et vivent 
au milieu de leurs ouailles, ils exercent une grande influence dans 
la paroisse. » Quant aux écrivains nationaux, voici comment ils dé- 
finissent la mission et la vie des prêtres serbes : « Le prêtre prie 
Dieu avec le peuple, dans l’église ou sous les arbres saints, pour 
le salut des âmes et la prospérité des campagnes. 11 lutte avec le 
peuple sur les champs de bataille, pour la religion, la liberté et la 
patrie. Aussi se réjouit-il avec le peuple et prend-il part à toutes 
ses fêtes. » 

Le clergé, à l'exception du métropolitain et des évêques, ne re- 
çoit aucun traitement de l’état ni de la commune. Les moines vivent 
des revenus de leurs terres, les popes du casuel. Ce casuel a été 
fixé par une ordonnance rendue sous le premier règne de Miloch 
(1836), de manière à prévenir ces abus et ces trafics qui déshono- 
rent l’église grecque de Turquie. Quelques dons en nature, le pro- 
duit d’un jardin, parfois celui d’un petit champ, achèvent d'assurer 
leur subsistance. Ils sont en général peu instruits, quoique, sous ce 
rapport, une amélioration notable se soit produite depuis la créa- 
tion à Belgrade d’un grand séminaire (bogoslovia) où tout aspirant 
aux fonctions ecclésiastiques est tenu de prendre ses degrés. Cet 
institut, qui compte actuellement environ deux cents élèves, fournit 
chaque année à la prêtrise un certain nombre de membres jeunes, 
suffisamment éclairés, qui se substituent peu à peu aux vieux popes 
contemporains de Kara-George et de Miloch, et c’est ainsi que ce qui 
était autrefois la règle tend à devenir l'exception. Ces mœurs sim- 
ples, cet esprit patriotique ne sont pas le privilége du clergé infé- 
rieur ; on les retrouve au même degré parmi les hauts dignitaires 
de l'église. Étant à Karanovatz, j'allai faire visite un matin à l'évé- 
que d'Oujitzé, ME" Joanice. Je trouvai un petit vieillard alerte, à 
l'œil vif, à la physionomie franche et ouverte, qui portait gaillarde- 
ment le poids de ses seize ou dix-sept lustres. La pièce où il me 
reçut, et qui constituait son salon d’apparat, était meublée avec 
une simplicité presque rustique. C'était une grande chambre, dis- 
posée à la turque, sauf un canapé de provenance autrichienne et 
comme perdu dans l’immensité de la salle, avec un plafond peint 
et de grands panneaux de boiserie, à l’un desquels étaient appen- 
dus, en regard d’une croix en ébène, un fusil, deux paires de pis- 
tolets, des sabres, toute une panoplie. On eût dit de la salle d'armes 
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d’un baron du moyen âge plutôt que du salon d’un évêque. Comme 
je m’excusais sur l'heure matinale de notre visite, témoignant quel- 
que crainte de l'avoir dérangé : « Point, dit-il; j'aime à me lever 
matin, et c’est moi qui éveille mes gens. — Quoi! en vérité? — 
Sans doute; ne faut-il pas que le berger soit levé avant le trou- 
peau? — Vigilantia pastoris, incolumitas pecoris, repris-je, et, 
ajoutai-je en désignant du doigt les armes accrochées à la boiserie, 
je vois que cette vigilance s'étend à tout, et que votre grandeur ne 
se considère pas seulement comme ayant charge d’âmes. » Il sourit. 
«Que voulez-vous? nous autres habitans des frontières, nous sommes 
tous forcément un peu soldats. Si une bande de loups ravisseurs 
vient fondre sur mon troupeau, ne dois-je pas le défendre? » Dans 
la même matinée, l’évêque devait faire une visite pastorale au mo- 
nastère de Jitcha; il nous proposa de l'accompagner. Jitcha, fondé 
par saint Sava, est un des plus anciens monastères de la Serbie et 
un des plus curieux sous le rapport historique. Je demandai à 
Ms Joanice, pendant qu'il nous faisait visiter l’église, si le couvent 
possédait quelques archives. 11 me répondit que non, les Turcs ayant 
tout détruit. Deux dames anglaises qui étaient venues en Serbie à 
la fin de 1862, et dont nous suivions pour ainsi dire la trace depuis 
notre départ de Belgrade, lui ayant adressé la même question, il 
les avait conduites dans une des nefs latérales, et, leur montrant 
les images des rois et des saints mutilées par la main des Turcs : 
« Voilà, répondit-il, nos archives! Et sachez qu’aussi longtemps 
que nous aurons sous les yeux ces monumens de la barbarie de nos 
oppresseurs, il n’y aura point de réconciliation entre nous et les 
Turcs! » 

M. Denton constate, d'après je ne sais quelles données, que les 
moines serbes, qu’il appelle de « véritables paysans en soutane 
(peasants in cassoks), » sont de beaucoup inférieurs aux popes, 
qu'ils sont moins aimés, moins considérés par le peuple, et il attri- 
bue à cette circonstance la dépopulation graduelle des monastères 
en Serbie. La vérité est que les quarante-trois monastères que 
compte maintenant la Serbie ne renferment pas plus de cent vingt- 
cinqreligieux, ce qui donne une moyenne de trois religieux, y com- 
pris le supérieur, pour chaque monastère. Le plus peuplé de tous 
ces couvens, Stoudénitza, dans le district de Tchatchak, était habité 
en 1863 par dix moines. En revanche, un grand nombre n’en renfer- 
ment pas plus de deux, le supérieur et son acolyte. Il y a, je crois, 
une autre raison de cet abandon de la vie religieuse en Serbie. 
C'est qu'ici, comme partout ailleurs, le monachisme, du moins à 
l'état abstrait, n’a plus sa raison d’être, et que là où il s’est main- 
tenu, il constitue un véritable anachronisme social. On sait ce que 
furent les cloîtres durant notre moyen âge, les asiles de la science 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de la liberté. En Serbie et dans tout l'Orient, ils servirent de 
remparts à la nationalité. Encore aujourd’hui, en contemplant un 
de ces cloîtres contemporains des premiers rois serbes, — Manas- 
sia, par exemple, assis à l'extrémité d’un mamelon qui s’avance en 
forme de promontoire au sein d’une gorge étroite, en voyant cette 
double enceinte crénelée, ces murs de vingt à vingt-cinq pieds d’é- 
paisseur, ces tours percées de meurtrières, ces restes de fossés, de 
ponts-levis, de fortifications, on comprend le rôle que jouèrent les 
monastères avant et depuis la prise de possession des Turcs; ils 
offraient à la fois un lieu de refuge aux femmes et aux enfans et un 
centre de ralliement aux milices sans cesse occupées à guerroyer 
contre les Turcs. Mais de nos jours quelle peut être l'utilité de ces 
cloîtres? Je me souviens d’une conversation que j'eus à ce sujet 
avec l’higoumène de Ravanitza. Comme je lui demandais si le mo- 
nastère était riche : « Il ne l’est que trop, répondit-il, puisque nos 
revenus excèdent nos besoins. Avec la moitié, le quart du produit 
actuel de nos terres (et encore la majeure partie reste-t-elle en 
friche, faute de bras pour la culture), nous pourrions subvenir à 
toutes nos dépenses, pourvoir à l'entretien de l’église, remplir les 
devoirs de l'hospitalité envers les voyageurs qui nous font l’hon- 
neur de nous visiter. Que n’emploie-t-on le surplus à la création 
d’une école, d’une imprimerie, d'une ferme-modèle, que sais-je? 
Nous trouverions là un fructueux emploi de notre temps et de nos 
connaissances. Nous deviendrions des membres utiles et actifs de 
la nation au lieu de demeurer des plantes parasites... » J'étais sur- 
pris du langage de ce moine. — «Pensez-vous sérieusement ce 
que vous dites? — Si sérieusement que j'ai proposé maintes fois au 
gouvernement de prendre non pas une partie, mais la totalité de 
nos revenus, et de les employer comme je viens de dire. — Le 
conseil était nouveau, mais bon à suivre. — Malheureusement, 
ajouta le moine, on ne l’a pas suivi, j'ignore pour quel motif; le 
jour où l’on se ravisera, peut-être rencontrera-t-on plus de difi- 
cultés : dans vingt ans, nos domaines, dont nous tirons aujourd’hui 
sept à huit cents ducats à grand’peine, nous en rapporteront trois 
mille pour le moins; plus riches, nous serons peut-être plus avares. 
Pour le moment, notre pauvreté nous permet encore d’être géné- 
reux. » Ce langage, si peu ordinaire dans la bouche d’un moine, 
m'étonnait de plus en plus. — « Plût à Dieu, lui dis-je, que nos 
prêtres vous ressemblassent! Vous vous plaignez d’être trop riches; 
eux se plaignent d’être trop pauvres. Vous offrez de remettre à 
l’état sans indemnité une portion de vos domaines; eux se regar- 
dent comme spoliés parce que, il y a quelque soixante-dix ans, 
dans une grande tourmente, la nation a supprimé les revenus ec- 
clésiastiques et les a remplacés par un traitement fixe pareil à celui 
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que touchent vos évêques. » Je fus ainsi amené à lui parler de la 
constitution civile de notre église, de ses rapports avec l'état, du 
concordat, etc. Toutes ces choses parurent l’intéresser vivement. Il 
me pria de les lui expliquer, les mots de parti clérical, ultramon- 
tain, etc., n'éveillant pas de bien nettes idées dans son esprit. Il 
avait peine à comprendre une opposition par le clergé et au nom 
du clergé. En effet, dans un pays comme la Serbie, où le prêtre et 
le citoyen ont toujours été confondus, une église qui distingue sa 
cause de celle de la nation et affecte de prendre son mot d'ordre à 
l'étranger, paraît une chose anormale et monstrueuse. La conver- 
sation tomba ensuite sur les monastères dédiés de la Moldo-Vala- 
chie (1). L'archimandrite Dionysios (tel était le nom de mon inter- 
locuteur) condamnait les prétentions des moines grecs, non comme 
injustes (la question légale le préoccupait médiocrement), mais 
comme contraires au bien de l’état, qu'il plaçait au-dessus de tout. 
Comment admettre, disait-il, que le cinquième ou le sixième du 
revenu territorial d’un pays aille à des communautés religieuses 
étrangères qui non-seulement ne sont d'aucune utilité à ce pays, 
mais qui le plus souvent, liguées avec ses ennemis, lui font la 
guerre avec ses propres deniers, et mordent dans l'ombre la main 
qui les nourrit? 

Il est donc hors de doute que le gouvernement serbe n’a point eu 
à lutter contre les obstacles qui ont entravé à chaque pas la marche 
de l'administration en Moldo-Valachie, et c’est peut-être à l’orga- 
nisation politique sortie des réformes de 1861 que la Serbie doit de 
si rapides progrès. Cette organisation mérite bien, on le voit, qu'on 
en dise quelques mots. 

Le gouvernement de la principauté serbe est monarchique con- 
stitutionnel. Le prince, le kniaz, assisté de ministres responsables, 
a la plénitude du pouvoir exécutif. Il partage l'autorité législative 
avec un sénat (soviel) permanent et une assemblée nationale (skoup- 
tchina) qui se réunit tous les trois ans. Tout citoyen payant l'impôt 
est de droit électeur et éligible à la skouptchina. Une chambre spé- 
ciale, chargée du contrôle et de la vérification des comptes, est an- 
nexée au sénat. La principauté est divisée en 17 départemens (18 
en y comprenant la ville de Belgrade, qui forme un district séparé 
assimilé aux départemens), subdivisés en 61 arrondissemens et 
1,067 communes. La population totale était, à l’époque du dernier 
recensement (1859), de 1,102,128 habitans. Les départemens sont 
administrés par des préfets (natchalniks), les arrondissemens par 
des sous-préfets. Les communes gèrent elles-mêmes leurs affaires, 


(1) Voyez, au sujet de cette grave question, qui vient d’être tranchée en fait par un 
décret du prince Couza en date du 25 décembre 1863, un article de M. A. d'Avril dans 
la Revue du 1°r octobre 1862. 
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dans une complète indépendance de l'autorité administrative, par 
le moyen de leurs kmètes, assistés d'un conseil communal (skoupe) 
composé des anciens et des notables. 

La hiérarchie judiciaire comprend une cour d'appel et de cassa- 
tion à Belgrade, — 18 tribunaux de première instance, dont 1 pour 
la ville de Belgrade, les 17 autres siégeant aux chefs-lieux des dé- 
partemens, — des tribunaux ou justices de paix en nombre à peu 
près égal à celui des communes, composés du kmète et de deux as- 
sesseurs. — La principauté forme quatre diocèses, divisés en au- 
tant de protopopies que le diocèse renferme de départemens. L’ar- 
chevèque de Belgrade, chef suprême et unique de l’église serbe, 
prend le titre de « métropolitain de Belgrade et de tout le pays 
serbe. » Les revenus ordinaires de l’état sont, d’après le nouveau 
budget (1864), de 9,272,000 francs. Les dépenses prévues pour la 
même année s'élèvent à 10,307,000 fr. Le commerce extérieur a pré- 
senté en 1862, malgré la crise, un produit total de 33,200,000 fr. 
En 1846, il n’atteignait pas 20 millions. L’effectif de l’armée régu- 
lière est peu considérable, 4,000 hommes au plus; mais à côté de 
cette armée il y a ce qui constitue la véritable force militaire de la 
Serbie, une milice organisée sur le modèle de la troupe permanente, 
avec ses cinq grands commandemens (voivodies), son état-major, 
ses cadres complets en officiers et son premier ban de 50,496 
hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, armés, équipés, pourvus 
du matériel nécessaire et prêts à marcher au premier appel. Ces 
50,000 hommes ne représentent d’ailleurs que le quart des mili- 
ciens inscrits, les trois autres quarts formant un arrière-ban qui 
peut être mobilisé en quelques semaines. Un tel chiffre, comparé à 
celui de la population, pourra paraître exorbitant. Il s’explique par 
les circonstances particulières où se trouva la Serbie après le triom- 
phe de l'insurrection. La nation était sortie tout armée du sein de la 
révolution. Pendant la guerre de l'indépendance, tout le monde se 
fit soldat, tout le monde après la guerre resta soldat. En 1848, sui- 
vant le rapport des officiers français envoyés en mission à Belgrade 
par le général Aupick, ambassadeur de France à Constantinople, la 
Serbie était en état de mettre sur pied, dans l'espace de trois se- 
maines, 100,000 combattans, et jusqu'à 150,000 dans un instant 
de péril suprême. La nation possédait en elle les élémens d’une forte 
organisation militaire; le gouvernement n’a eu qu’à les rassembler 
et à les coordonner. 

L'instruction publique a fait de notables progrès. Les premières 
écoles en Serbie ne remontent pas, on l’a vu, au-delà de 1836. Or, 
d’après un rapport du ministre de l'instruction publique et des 
cultes en date du 30 avril (12 mai) 1863, il existait dans la princi- 
pauté, à la fin de l’année scolaire 1861-62, 321 écoles dans les- 
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quelles l'instruction est donnée gratuitement à tous les degrés et 
fréquentées par 12,666 élèves des deux sexes. En outre le gouver- 
nement envoie chaque année un certain nombre de jeunes gens aux 
universités de Paris, Vienne, Heidelberg, etc. (1). Les écoles sont 
placées sous la surveillance d’une commission, ou conseil supérieur, 
formée de douze membres. À côté de cette commission, la Société 
littéraire serbe (Droujtvo slovenesti serbske), instituée en 1841, sous 
les auspices du prince Michel, « en vue du perfectionnement de la 
langue et de la diffusion des lumières au sein de la nation, » s’est 
assigné un but plus général et non moins patriotique. Association 
savante, mais avant tout politique, le Droujtvo slovenesti ne se 
borne pas à insérer chaque année dans ses mémoires (Glasnik), — 
publication excellente, trop peu connue en Europe, — d’importans 
travaux sur l’histoire, les antiquités, la philologie, la statistique 
nationales, faits pour plaire aux érudits et aux lettrés; il recherche 
activement tout ce qui peut contribuer à l'instruction et à l’éduca- 
tion des masses, et s'occupe en ce moment même de rassembler les 
matériaux d’une Encyclopédie populaire. Presque toutes les nota- 
bilités politiques et littéraires de la Serbie font partie de cette so- 
ciété. J'ai connu à Belgrade quelques-uns de ces hommes qui hono- 
rent leur pays par leurs lumières autant que par leur patriotisme. 
Les uns, comme M. Marinovitch, M. Philippe Cristitch, M. Zukitch, 
M. Nicolas Cristitch, ministre de l’intérieur, M. Tchernobaratz, sé- 
nateur, docteur en droit de la faculté de Paris, MM. Ristitch et Ma- 
gasinovitch, chargés d’affaires de la principauté à Constantinople 
et à Bucharest, occupent de hautes fonctions dans le gouvernement 
ou l'administration ; les autres sont des dignitaires de l’église, des 
professeurs émérites ou de purs savans, comme l’évêque de Cha- 
batz, Ms Gabriel, le révérend Sava, archimandrite, supérieur du 
monastère de Gorniak, M. Constantin Brankovitch, recteur du lycée, 
MM. Stamirovitch et Panchitch, professeurs, M. Matitch, M. Vladi- 
mir Jakchitch, M. Nénadovitch, M. Jean Chafarik, conservateur du 
musée et de la bibliothèque de Belgrade, neveu et émule de l’illustre 
historien et philologue tchèque Joseph Chafarik. 

On ne pourrait toutefois, sans s’écarter du plan de cette étude, 
retracer en détail le mouvement intellectuel de la principauté serbe. 
Ce qui importe ici, c’est de montrer avec quelle sympathique atten- 


(1) Presque tous les hommes placés aujourd'hui à la tôte des affaires en Serbie, le 
président actuel du sénat, M. Marinovitch, M. Philippe Cristitch, sénateur, ancien mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Miloïé Lechianine, envoyé en mission à Paris à la 
suite du bombardement de Belgrade, ont fait ou complété leurs études en France. Les 
deux fils de M. Garachanine, après avoir été élevés à Sainte-Barbe, ont été admis à 
suivre comme externes les cours de l'École polytechnique. 
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tion ce mouvement remarquable est suivi non-seulement dans la 
principauté, mais autour d'elle, dans ce monde de plus en plus cu- 


rieux et agité qu'on appelle la lougo-Slavie, et dont Belgrade est 
le centre littéraire. 


II. 


Nous avons parlé de la Iougo-Slavie et des Iougo-Slaves en fai- 
sant allusion à ce qu'on pourrait appeler la grande idée des Serbes 
par opposition à la grande idée des Grecs. Que faut-il donc enten- 
dre par ces mots? 

La Serbie ne finit pas aux frontières du petit état dont Belgrade 
est la capitale. Par-delà ces frontières s'étendent d’autres contrées 
entièrement serbes par la race et par l’histoire : au midi, la Vieille- 
Serbie (Stara-Serbia) et une portion de l’Albanie qui abondent en 
lieux et en souvenirs historiques, — le champ de bataille de Kos- 
sovo, Prizren, ancienne capitale de Douchan, Ipek, où résidait le 
patriarche serbe Prilip, qui donna naissance à Marko Kraliévitch 
(Marco, fils de roi), le Roland des chansons de gestes serbes; — à 
l’ouest, la Bosnie, l'Herzégovine, le Montenegro; au nord, séparé 
de la principauté par le cours de la Save et du Danube, l’ancien 
Voidsvotvo serbe (Voïvodie), composé de la Sirmie, d’une partie de 
l'Esclavonie et du Banat. L'ensemble de ces contrées comprenant, 
selon l'historien Davidovitch, onze territoires distincts, forme ce 
qu’on nomme Serbia, la terre ou le pays serbe, {a Serbie. Une 
moitié environ appartient à la Turquie, l’autre moitié à l’Autri- 
che. La population se répartit de même par portions à peu près 
égales : 2,300,000 habitans pour la Turquie, 2,700,000 pour l’Au- 
triche. L’unique langue parlée et écrite est le serbe. La religion 
est la religion grecque orthodoxe. Les Serbes autrichiens relèvent 
spirituellement du métropolitain de Karlovitz, qui prend le titre de 
patriarche. Les Serbes de Turquie, dont le lien religieux a été rompu 
depuis la suppression du patriarcat d’Ipek en 1768, sont compris 
dans la juridiction du patriarche œcuménique de Constantinople. 
L'église serbe proprement dite, l’église de la principauté, est indé- 
pendante ou autocéphale. 

A l’ouest et à l’est du pays serbe s'étendent deux groupes com- 
pactes : — l’un slave, les Croates, au nombre d’un million, tous 
catholiques; — l’autre entièrement slavisé, les Bulgares, de trois à 
quatre millions, orthodoxes. Les Serbes, les Croates et les Bulgares 
composent la grande branche des Slaves méridionaux ou Zougo- 
Slaves (de ioug, sud), qui occupent tous les territoires situés au 
nord et au sud des Balkans, de l’Adriatique à la Mer-Noire. Jadis, 
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vers le milieu du xiv° siècle, ces territoires et quelques autres que 
les Slaves possèdent actuellement en commun avec les Grecs for- 
mèrent un unique et puissant état sur lequel régnait l’empereur 
serbe Étienne Douchan, surnommé Sÿlni, le Fort. Douchan est le 
Charlemagne serbe; il est représenté sur les monnaies portant dans 
une main le globe surmonté de la croix. Législateur autant que 
conquérant, il promulgua un code de lois célèbre (1349), fonda 
l'indépendance de l’église serbe, institua un ordre de chevalerie, et 
remplit tout l'Orient de sa renommée; mais, comme Charlemagne, 
il put voir poindre de son vivant les germes de dissolution qui ame- 
nèrent le démembrement de son empire et préparèrent la conquête 
des Turcs (1389). 

Chaque peuple a son idéal qu’il poursuit. Les Grecs rêvent le ré- 
tablissement de l'empire de Constantin : c’est la grande idée qui naît 
à la fin du xvrr° siècle, à l’avénement des Phanariotes. Les Serbes, à 
leur exemple, rêvent la reconstitution de l'empire de Douchan; 
mais ils ne comptent pas accomplir d'eux-mêmes et d’un seul coup 
cette grande entreprise. Isolés comme ils le sont, sans communica- 
tion avec l'Occident, entourés de tous côtés par leurs ennemis, ser- 
rés et comme étouflés entre les deux empires qui se sont accrus de 
leurs dépouilles, ils sentent qu’ils ne peuvent échapper à cette dou- 
ble étreinte sans une forte secousse extérieure qui rompra le cercle 
qui les emprisonne. Ils savent aussi que les nationalités qui ont été 
entamées ou brisées par la conquête ne sauraient se reconstituer en 
un jour, et que le dur labeur de leur restauration ne se fera, en 
quelque façon, qu’à bâtons rompus et pièce à pièce. Voilà pourquoi 
les Serbes de la principauté, sans perdre de vue leur objectif défi- 
nitif, savent ajourner et restreindre leurs espérances. Ils ne parlent 
pas de marcher sur Constantinople ou sur Vienne ; ils ne méprisent 
pas l'Autrichien ni même le Turc, bien qu’ils ne l’aiment guère l’un 
et l’autre. Justes envers leurs ennemis, ils respectent les droits de 
leurs voisins, et ne songent pas à s’annexer de force les Croates ou 
les Bulgares. Laissant au temps le soin d'accomplir son œuvre, leur 
ambition ne va qu’à fonder, — et encore moyennant toute sorte de 
délais et de concessions, — l’unité serbe, certains que de l'unité 
serbe sortira à son tour l’unité iougo-slave, 

Restreint dans ces limites, le programme des Serbes de la prin- 
cipauté n’a rien d’excessif. Il est clair que le petit état gouverné 
par le prince Michel exerce sur les contrées serbes limitrophes une 
action assez décisive. Il possède seul un gouvernement à lui, une 
administration à lui, une armée, des finances à lui; c’est donc 
un véritable état, tandis que la Bosnie, l’Herzégovine et la Voïvo- 
die ne sont guère que des pachaliks turcs ou des provinces autri- 
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chiennes livrés au machiavélisme de la politique viennoise ou au 
fanatisme musulman. Dans ces conditions, la Serbie est le point de 
mire, le kiblè, comme disent les Arabes, de ces populations, qui, 
en proie à des malaises divers, aspirent à échapper à leurs domi- 
nateurs actuels. C’est chez elle que se réfugient, comme dans un 
lieu d'asile, les raias opprimés de la vieille Serbie et de la Bosnie, 
les révoltés de l'Herzégovine, les Albanais persécutés, les Bulgares 
nécessiteux. Les Serbes d'Autriche, ballottés sans cesse entre Vienne 
et Pesth, se tournent vers Belgrade, et regardent le prince Michel 
comme le chef et le protecteur naturel de leur race. L'été dernier, 
la plupart des routes du nord-est de la Serbie étaient encombrées 
de piétons, hommes, femmes, enfans, qu’à leur costume, à leur 
attirail on reconnaissait aisément pour des émigrans. C’étaient des 
Serbes du Banat que la disette, amenée par la sécheresse, forçait à 
s'expatrier, et qui venaient demander du pain et un refuge à leurs 
frères transdanubiens (1). 

Le Montenegro seul, par ses prétentions à l’hégémonie , pourrait 
retarder l'union de la race serbe; mais comment le chef de ce pays, 
emprisonné dans ses montagnes, livré à tant d’agitations intérieures, 
pourrait-il assumer un rôle que Miloch, maître absolu dans ses 
états, appelé par ses voisins, redouté des Turcs, avait jugé au-des- 
sus de ses forces ? Les temps, il est vrai, sont changés. Ce qui sem- 
blait alors impraticable peut être aujourd’hui tenté; mais la condition 
essentielle du succès, c’est que ces petites unités s’absorberont dans 
les grandes, que le Montenegro sera annexé à la Serbie et non la 
Serbie au Montenegro. Par le Montenegro, accru des bouches du 
Cattaro, territoire entièrement serbe, la Serbie touchera dès lors à 
l'Adriatique, et, communiquant librement avec l’Europe, sera sûre 
de son développement commercial et politique, car la mer, les 
ports, sont l'appareil respiratoire des nations : privées de ce débou- 
ché nécessaire, elles peuvent bien défendre leur liberté à l'abri des 
rochers et des montagnes, elles ne peuvent ni s’étendre ni prospé- 
rer; elles ne font que durer en demeurant stationnaires. 

Comment donc se réalisera l’union serbo-monténégrine? C'est 
une question qu'il ne faut qu'indiquer, et il serait téméraire d’es- 
sayer d'y répondre. Le prince Michel n’a malheureusement pas d’en- 
fans; on parle d’une adoption qui placerait après lui sur le trône de 
Serbie un prince de la famille de Niégoch. Ce qui est certain, c'est 
que l’adoption est bien dans les mœurs slaves, témoins les Obréno- 
vitch eux-mêmes : cet Obren, dont la dynastie régnante a emprunté 


(1) On évalue de 15 à 18,000 individus le nombre des Serbes autrichiens qui ont 
émigré dans la principauté pendant le cours de l’année 1863. 
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le nom, était le beau-père et non le père de Miloch. Du reste, la 
principauté ne pourra former le faisceau serbe qu'après s'être dé- 
livrée des Turcs; ce sera là évidemment sa première étape. Avant 
de revendiquer ses frontières historiques, il faut qu’elle soit rentrée 
en possession de son propre territoire; tant que le drapeau ottoman 
flottera à Belgrade, à Sémendria, à Chabatz, non-seulement la Ser- 
bie ne pourra prendre la tête du mouvement, mais elle aura un mal 
infini à se mouvoir dans le cercle restreint de son autonomie. Qu’on 
ne cherche pas d'autre preuve de cette situation pénible que le 
bombardement de Belgrade en juin 4862. Chacun a encore présent 
à l'esprit le souvenir de cet accident, comme l'appelle la diplomatie 
turque, accident qui, sans la prompte et énergique intervention de 
notre consul-général en Serbie, M. Eug. Tastu, eût anéanti en quel- 
ques heures une ville de près de 25,000 âmes. Plus d’un édifice à 
Belgrade, notamment le palais archiépiscopal, qui fait face à la mé- 
tropole, porte encore la trace des boulets. Les Serbes gardent soi- 
gneusement ces stigmates qu’un peu de plâtre eût pu effacer; ils les 
montrent aux étrangers comme un témoignage de la barbarie des 
Turcs, et ils ont là un argument toujours prêt contre l'existence de la 
forteresse. « Vous voyez, me disait l’un d’eux, voilà ce que nous ont 
fait les Turcs! » Puis, étendant la main vers les murs blancs de la 
forteresse garnis d’une double rangée de canons : « Malheur! vivre 
avec une telle épée de Damoclès sans cesse suspendue au-dessus de sa 
tête, est-ce vivre? C’en est fait à jamais de notre industrie, de notre 
commerce (1), des embellissemens de notre cité! Qui voudrait ris- 
quer des capitaux dans une entreprise, bâtir de nouvelles maisons, 
dans une ville placée, comme celle-ci, à la bouche du canon en- 
nemi? » À ces plaintes trop vives pour n’être pas un peu exagérées, 
je crus pouvoir répondre que la conférence de Constantinople venait 
de prescrire certaines mesures bien propres à garantir la sécurité 
de la ville, par exemple la démolition des anciennes portes, l’élar- 
gissement de l’esplanade, la réduction de l'effectif de la garni- 
son, etc. « Ah! monsieur, reprit-il, vous croyez cela! Ne savez-vous 
pas, au contraire, que la garnison n’a jamais été aussi nombreuse, 
que la forteresse est armée jusqu'aux dents, qu’il arrive chaque jour 
une quantité de canons, de matériel de guerre, de munitions? Hier 
encore j'ai vu deux chalands venant de Semlin aborder à la nuit 
tombante près de la Neboïcha et débarquer des piles de boulets et 
d'obus. » Cet homme était-il de bonne foi dans ses discours? Je ne 


(1) Les importations de Belgrade durant le second semestre de 1861 s’élevaient à 
31 millions 1/2 de piastres turques; pendant la période correspondante de 1862, qui a 
suivi le bombardement, elles tombèrent à 16 millions. The Debate, etc., p. 15. 
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sais; mais c’est un bruit accrédité parmi le peuple, à Belgrade, que 
la forteresse arme sans discontinuer, avec l'assistance secrète de 
l'Autriche, et qu’elle n’attend qu’une occasion pour bombarder de 
nouveau la ville de manière à ne pas laisser pierre sur pierre. Les 
Turcs, à leur tour, quand on leur parle de ces armemens, les justi- 
fient par les préparatifs que les Serbes font à Kragouiévatz et dans 
toute la Serbie. Des deux côtés, on a l'air de ne songer qu’à se dé- 
fendre, et l'on se ménage des moyens formidables d'attaque. Une 
anxiété et une activité fiévreuses, une vague et sinistre attente, la 
crainte, la défiance, règnent partout. Si le tambour bat dans la for- 
teresse à une heure inaccoutumée, la ville aussitôt est en émoi. Si 
le clairon, dans la ville, sonne le rappel, si le prince passe une re- 
vue sans l'avoir annoncée à l'avance, la forteresse prend les armes, 
Aux deux extrémités de l’esplanade, les sentinelles turques et serbes 
s'observent d’un regard soupçonneux, prêtes à faire feu les unes sur 
les autres à la moindre apparence d’hostilité. Mon interlocuteur avait 
raison : un tel état de choses ne saurait durer. Quand deux popula- 
tions vivant côte à côte en sont venues à ce degré d’animosité mu- 
tuelle, il faut que l’une expulse l’autre; telle est la portée réelle de 
l'événement de juin : il a creusé entre les Osmanlis et leurs anciens 
sujets un abîme que tous les artifices et les compromis de la diplo- 
matie ne parviendront pas à combler, et l’on peut dire en définitive 
que le premier coup de canon tiré sur Belgrade par ordre d’Achir- 
Pacha, dans la matinée du 17 juin 1862, a tué la domination otto- 
mane en Serbie. 

Les Serbes, à vrai dire, ne se trouvent plus seuls en présence des 
Turcs. Constituée par le traité de Paris garante des priviléges de 
la principauté, l’Europe intervient forcément dans le débat, et il 
dépend d'elle en grande partie d’en hâter ou d’en retarder la solu- 
tion. Or les principales puissances apportent, il ne faut pas l'ou- 
blier, dans le conflit serbo-turc des dispositions assez différentes. 
L’Autriche est, comme la Turquie, l'adversaire naturel et, suivant 
le mot de Napoléon, l'ennemi géographique de la Serbie, car celle- 
ci ne peut arriver à s’arrondir qu’au détriment de ses deux voi- 
sines. Le rôle de l'Autriche à Belgrade est donc un rôle tout fatal : 
en cherchant à entraver le développement de la nationalité serbe, 
elle combat en quelque façon pro domo sua; son tort est de ne 
pas toujours employer des armes loyales et courtoises. La Prusse n’a 
point d'intérêt direct en Serbie, et les affaires de ce pays, comme 
celles du Levant, ne la touchent que par leur rapport avec la po- 
litique générale de l'Europe. Sans système préconçu, sans parti 
pris ni pour ni contre les Turcs ou leurs adversaires, modifiant son 
attitude suivant ses vues ou ses alliances du moment, elle peut, en 
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somme, passer pour neutre. Restent l'Angleterre, la France, la Rus- 
sie, l'Italie. De ces quatre puissances, les trois dernières sont favo- 
rables à la Serbie et en général aux nationalités orientales : seule 
l'Angleterre leur est ouvertement hostile. 

Un préjugé très répandu et très faux, c’est que les Serbes nour- 
rissent un attachement traditionnel et exclusif pour la Russie, tan- 
dis qu'ils sont animés d'un sentiment de défiance à l'égard des 
puissances occidentales. Sans doute, à une certaine heure, l’in- 
fluence russe a prédominé à Belgrade; cette prédominance tenait à 
plusieurs causes, d’abord à une sympathie naturelle, produite par 
la communauté d’origine et de religion, ensuite au prestige que la 
Russie exerçait en Orient, au souvenir de ses victoires sur les Turcs, 
à l'indifférence que la France avait toujours témoignée à l'endroit 
des populations orthodoxes de la Turquie. Ce fut sous l’ancienne 
monarchie une constante et déplorable tradition de notre diplomatie 
à Constantinople de se préoccuper exclusivement des intérêts ca- 
tholiques en Orient. À peine, dans les longs rapports de nos ambas- 
sadeurs, est-il fait mention des Serbes, des Bulgares, des Moldo- 
Valaques. On s'occupe un peu plus des Bosniaques et des Albanais, 
parce qu’il se trouve parmi eux quelques catholiques. En revanche, 
le Liban, les Maronites, les lieux-saints sont le sujet d’amples vo- 
lumes : qu'une rixe éclate dans la montagne, qu’on dérange un 
tapis, un chandelier dans un de nos sanctuaires, la diplomatie fran- 
çaise prend feu; mais qu’à la fin du xvrr° siècle quarante mille fa- 
milles serbes, conduites par leur patriarche, émigrent en Hongrie, 
où l'empereur Léopold les dote de priviléges qui forment encore au- 
jourd'hui la grande charte des Serbes autrichiens, c’est à peine si 
l'ambassadeur consignera ce fait dans sa correspondance. La révo- 
lution française, malgré la forte secousse qu’elle imprimait aux es- 
prits en Orient, ne modifia pas beaucoup cet état de choses. Napo- 
léon, nous l’avons vu, ne donna point suite au projet de se rapprocher 
de ces populations; seule la Russie s’occupa de bonne heure des 
Serbes, qui, déçus dans leurs espérances, acceptèrent l'appui de 
Pétersbourg. 

Ce qu’il en advint, on le sait. Les Serbes n’étaient entre les mains 
russes qu'un instrument, une sorte de bélier pour battre en brèche 
Constantinople. Les habiles parmi eux, ceux qui conduisaient les 
affaires, ne s’y trompèrent pas, Miloch moins que tout autre, et ils 
mesurèrent exactement la reconnaissance au bienfait; mais le peu- 
ple, incapable de pénétrer les vues secrètes de la Russie, ne voyant 
que les résultats apparens, les concessions arrachées aux Turcs et 
stipulées dans les divers traités, depuis celui de Kaïnardji jusqu’à 
celui d’Andrinople, voyant surtout les monastères dotés, les églises 
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enrichies par la libéralité du tsar (1), continuait à tenir la Russie 
dans une haute estime et à considérer l’autocrate comme le pro- 
tecteur naturel, le père des Serbes. La Russie était l'ennemie des 
Turcs; elle avait commencé la délivrance, elle seule pouvait l’ache- 
ver. Telle était l'illusion de la Serbie il y a dix ans, au moment où 
éclata la guerre de Crimée (2). 11 n’en est plus tout à fait de même 
aujourd'hui. Le Turc inspire toujours de l’antipathie et l’Autrichien 
de la défiance; l'Angleterre, mieux connue, est détestée presque à 
l’égal de la Turquie; on aime et.estime la France, et l’on ne croit 
plus la Russie aussi invincible. La chute de Sébastopol a bien affai- 
bli son prestige militaire; plus tard (1861), sa conduite à l'égard 
des colons bulgares, qu’elle avait attirés chez elle par de fausses 
promesses, en montrant ce qui se cachait sous cet étalage de sym- 
pathies, a commencé de percer à jour le mystère égoïste de sa poli- 
tique. Au contraire, les victoires de nos soldats en Crimée et en Ita- 
lie, la campagne diplomatique de 1857 et de 1858 sur le Danube et à 
Constantinople en faveur des Moldo-Valaques, la création du jeune 
état roumain, regardé à juste titre comme notre ouvrage, la belle 
conduite de notre consul-général à Belgrade, M. Tastu, pendant le 
bombardement, ont accru considérablement l'influence et la renom- 
mée de la France dans le Levant. Peut-être est-il opportun de rap- 
peler ici, à titre d’argument, un incident de mon dernier voyage. 
Nous cheminions une après-midi sur la route de Tchatchak en com- 
pagnie du sous-préfet de N... et de son aide, qui avaient voulu, 
par courtoisie, nous escorter. Deux pandours (gendarmes) galo- 
paient en éclaireurs en avant de notre voiture. C'était un dimanche. 
Les routes étaient remplies de miliciens qui, au retour de l’exer- 
cice, regagnaient leurs villages. Un peloton de cavaliers demanda 
la permission de se joindre à notre escorte, et nous accompagna 
en effet l’espace de trois lieues durant, en exécutant toute sorte de 
fantasias. Quand nous fûmes arrivés à la limite de l’arrondisse- 
ment, où nous attendait le préfet de Tchatchak, prévenu par le té- 
légraphe, ces cavaliers se rangèrent en bataille sur le bord de la 
route, à l'ombre d’un bois, et nous saluèrent par une décharge gé- 
nérale de leurs carabines, en criant : Vive la France! Ces acclama- 
tions spontanées ne laïssèrent pas que de m’émouvoir. « Vous avez 
entendu? » me dit un jeune Serbe qui m’accompagnait, et il ajouta : 
(1) Jusqu'en 1856, les rituels et autres livres en usage dans les églises étaient en- 
voyés de Moscou. 
(2) Un publiciste serbe exprimait ainsi à cette époque les sentimens que manifes- 
taient ses compatriotes à l'égard des puissances étrangères : « Le peuple serbe s'étonne 
de la puissance russe, estime la gloire militaire des Français, sait seulement que l’An- 


gleterre est sur la mer, n’a pas de confiance dans les Autrichiens, hait l'oppression 
des Turcs. » 
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A51 
« Il y a dix ans, le nom de la France était à peine connu de nos 
paysans. » 

Quant aux Anglais, leur politique en Orient n’a point varié depuis 
le temps où lord Chatham faisait à la tribune du parlement cette 
déclaration fameuse : « Je ne discute pas avec celui qui ne recon- 
naît pas la nécessité du maintien de l'empire ottoman. » Aujour- 
d'hui, comme il y a un demi-siècle, l'intégrité de la Turquie est 
aux yeux des hommes d'état britanniques la pierre angulaire de 
l'édifice européen, et quiconque menace cette intégrité est mis au 
ban de l’Europe. Le fils de Miloch, le prince qui depuis trois ans 
pratique cette belle maxime : « Le kniaz règne, la loi gouverne, » 
n’est aux yeux de M. Layard qu'un despote comme son père, con- 
spirant avec l'étranger pour « asservir et démoraliser son peuple! » 
Lord John Russell emploie le même ton acerbe dans ses rapports 
avec le prince de Serbie (1), et il semblerait que l'Angleterre se 
montre plus turque dans certaines parties du Levant que les Turcs 
eux-mêmes. Ce qui autorise presque à le dire, c’est l'attitude des 
Osmanlis en présence de la situation si nouvelle que leur fait le 
développement de la principauté serbe et des nationalités qui se 
groupent autour d'elle. 

A Belgrade, bien que les Turcs ne cessent d’accumuler des mu- 
nitions dans la forteresse, on dirait qu’ils n’agissent que pour l’ac- 
quit de leur conscience, et que, dans leur for intérieur, ils estiment 
la principauté perdue pour eux. Déjà les trois ou quatre mille mu- 
sulmans du Vieux- Belgrade ont émigré en grande partie dans les 
provinces turques limitrophes : ont-ils obéi à l'impulsion des auto- 
rités, ou bien ont-ils mieux aimé abandonner leurs demeures et leur 
lieu natal que de continuer à résider dans une ville soumise à la 
seule juridiction serbe ? Qui peut le dire? Le reste habite dans l’in- 
térieur de la forteresse, qui, outre la garnison d'environ trois mille 
hommes, renferme une population civile de deux à trois cents fa- 
milles, familles de parias, vivant sur un perpétuel qui-vive, ressen- 
tant toutes les craintes qu’elles inspirent, et appelant sans doute de 
tous leurs vœux la fin d’une crise qui trouble leur existence. Le 
pacha lui-même, son entourage immédiat, le commissaire impérial, 
Ali-Bey, que j'avais connu premier secrétaire de l'ambassade tur- 
que à Paris et que je retrouvai là en proie à une véritable nostalgie, 
souffrent de cet isolement. Un jour de l'automne dernier, je dinais 
à la forteresse, où j'étais allé prendre congé d’Ali-Bey : « Ah! me 
dit-il, vous allez retourner à Paris; que vous êtes heureux, et que 
je voudrais pouvoir vous y suivre! Vivre ici, ce n’est pas vivre. Sa- 


(1) Correspondence relating to the bombardment of Belgrade, p. 36 et 42. 
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vez-vous que voilà quatorze mois que dure mon exil, et quel exil! » 
Nous traitèmes ensuite la question politique à un point de vue gé- 
néral : ses paroles, où se trahissait un secret découragement mal 
dissimulé par la réserve du diplomate, annonçaient pourtant une 
certaine indépendance d'idées et un esprit de conciliation que j'ai- 
mais à rencontrer chez un Turc. La plupart des Serbes haut placés 
manifestent la même sagesse, la même tolérance. L'un d’eux me 
disait, quelques jours avant mon départ de Belgrade : « On nous 
juge mal en Europe, si l’on croit que nous voulons faire un mauvais 
parti aux Turcs; nous ne voulons pas même les chasser d'ici. Nous 
ne demandons pas à être seuls, mais à être maitres chez nous. Nous 
demandons que la terre où nous sommes nés, que nous avons re- 
conquise au prix de notre sang, nous appartienne en propre; que 
l'étranger ne possède pas les clés de notre maison. Après cela, s’il 
plaît aux Turcs de continuer à résider en Serbie, en restant, bien 
entendu, soumis à nos lois, nous n’y trouvons pas à redire; loin de 
là, nous tâcherons de leur rendre le séjour commode : nous leur 
bâtirons au besoin des mosquées, comme nous avons bâti des églises 
pour les catholiques, un temple pour les protestans, une synagogue 
pour les Juifs. Nous les voulons bien comme hôtes; nous les répu- 
dions comme dominateurs. » 

Il est certain que les Serbes détestent moins la présence des Turcs 
que leurs prétentions, leurs empiétemens, leur persistance à ne 
voir dans la Serbie qu’un fief de l'empire, à se considérer comme 
les souverains d’un pays où ils ne peuvent pas même voyager sans 
un permis de l'autorité locale. Les préjugés religieux ont ici bien 
moins de force qu’on ne le suppose en Europe; musulmans et chré- 
tiens vivraient, je pense, en bon accord, si la question politique 
était tranchée définitivement. La recrudescence d’animosité ne date 
que de la lutte dernière. Avant le bombardement de Belgrade, des 
liens de commerce, d'affaires, d'amitié, s'étaient formés à la longue 
entre les indigènes et les musulmans établis dans la ville, et dont 
quelques-uns même ne parlaient que la langue du pays. Un fait 
emprunté à l'enquête publiée en 1861 par ordre du gouvernement 
serbe prouve que, au moment même où le conflit allait s'engager, 
la force de ces liens suffisait parfois à dominer les excitations du 
fanatisme. L'attaque commença le dimanche 16 juin, veille du bom- 
bardement. « Le vendredi 14, un Turc, nommé Méhémed, qui fai- 
sait le commerce des tabacs, dit à son associé serbe, Constantin 
Blagoïévitch, en lui montrant deux caisses remplies de poudre : 
« Constantin, après-demain, demain peut-être, il y aura du sang. 
Tiens, voilà un fusil et de la poudre. Dès que l'affaire aura com- 
mencé, enfuis-toi. » Le 15, dans l'après-midi, il lui réitéra son 
avertissement, en ajoutant : « Notre religion nous défend de tuer 
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ceux qui nous servent. Sauve-toi; mais auparavant, passe à ma 
maison et dis au harem (aux femmes) de se retirer immédiatement 
chez mon gendre Moulla-Méhémed et d’emporter avec lui les objets 
qu'il sait. » 

En visitant la forteresse de Sémendria, une des quatre, outre 
celle de Belgrade, qui demeurent entre les mains des Turcs, je fus 
frappé de la bonne harmonie qui régnait entre la garnison et les 
habitans. Le commandant était un brave Turc, peu versé, je crois, 
dans l’art militaire, encore moins dans la politique, et qui bornait 
sa diplomatie à vivre en paix avec ses voisins. À côté de lui était un 
grand vieillard, aux manières affables et distinguées, son ami. C’é- 
tait l’ancien voïvode Méhémed-Aga, dont le père, ancien compa- 
gnon d'armes de Kara-George, avait fait la guerre avec lui contre 
les Daïs. Quand le préfet de Sémendria nous eut présentés suivant 
toutes les règles de l'étiquette orientale, ils se serrèrent tous les 
trois la main avec effusion, comme de bons voisins charmés de se 
retrouver ensemble. Le commandant, simple bimbachi, avait appris 
la veille qu'il venait d’être promu lieutenant-colonel. Le préfet et 
plusieurs notables de la ville, qui s'étaient joints à lui, le compli- 
mentèrent de l'air le plus sincère, et paraissaient heureux d’un 
avancement qu'on pouvait supposer un peu tardif, car les mousta- 
ches du nouveau caimacam commençaient déjà à grisonner. « Qui 
sait? dit le voïvode, le tchelebi deviendra peut-être bientôt liva (gé- 
néral)! » Et toute l'assistance, Turcs et Serbes, de s’exclamer tout 
d’une voix : « Znch Allah! Plaise à Dieu! » 

Il n’y a donc pas, au demeurant, incompatibilité radicale et ab- 
solue entre les Serbes et leurs adversaires. Un jour peut-être chré- 
tiens et musulmans en viendront à une réconciliation et vivront 
pacifiquement sur le même terrain; mais il faut auparavant que les 
choses soient logiquement remises en leur place. Il faut que deux 
millions de musulmans cessent de commander dans la Turquie 
d'Europe à dix millions de chrétiens; il faut que la suprématie po- 
litique retourne à ceux qui l’ont jadis exercée, il faut que les peu- 
ples dépossédés au x1v° et au xv* siècle, puisque les Osmanlis n’ont 
pas réussi à se les assimiler, soient réintégrés dans leurs do- 
maines. Ce n’est point là une question de dogme, c’est une question 
de droit et d’intérêt général, c’est-à-dire de tranquillité pour l’Eu- 
rope, d'ordre et de prospérité pour l'Orient. On ne la résoudra bien 
qu'en évitant de réveiller les querelles religieuses et en se rappe- 
lant la belle parole attribuée au sultan Mahmoud : « Je veux qu’on 
ne reconnaisse les musulmans qu’à la mosquée, les chrétiens qu’à 
l'église, les Juifs qu’à la synagogue. » 


À. Ugrctni. 
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TOILE D’ARAIGNÉE 





Il faudrait placer en tête de ce simple récit cette maxime d’un 
fatalisme terrible, mais parfois bienfaisant : c'était écrit. Si jamais 
homme entra dans la vie avec une résolution fortement arrêtée et 
les moyens de réaliser ses rêves ambitieux, ce fut bien certaine- 
ment Charles de Saverne, et lui aussi pourtant dut se courber sous 
le joug. 

Son père, le marquis de Saverne, avait émigré pendant la révo- 
lution; au retour des Bourbons, il s'était établi à Évreux, sa ville 
natale, et avait jeté hardiment les débris de sa fortune dans des 
entreprises commerciales qui lui réussirent. Ses affaires étaient en 
pleine prospérité quand son fils arrivait à cet âge où nous prenons 
possession de nous-mêmes : — le jeune homme atteignait sa ving- 
tième année. C'était une nature énergique et remuante. Une idée 
fixe le poursuivait depuis son enfance. Il avait rêvé la vie agitée de 
ces aventuriers normands qui, le fer au poing, tourmentés du be- 
soin de batailler, avaient conquis la Sicile, l'Angleterre et dévasté 
la moitié de l'Europe. Charles de Saverne, à vrai dire, était de son 
siècle, et s’il songeait à parcourir le monde sur la trace de ses aïeux, 
c'était moins pour guerroyer que pour aller devant lui à la recherche 
de l'inconnu, — pour voir et savoir. Il s'était préparé de longue main 
à cette existence nomade. Il avait dévoré plutôt que lu toutes les re- 
lations des voyageurs, depuis les récits apocryphes de l'antiquité 
jusqu’au Voyage autour du monde de Bougainville. Il songeait à 
inaugurer ses courses lointaines par une exploration du pôle nord. 
Un de ses amis d'enfance, Henri de La Meilleraie, qui courait de- 
puis dix ans les mers du Sud, devait faire avec lui ce voyage. Il 
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revenait en ce moment des cordillères de Patagonie, et il était dif- 
ficile de prévoir au juste l’époque de son arrivée. 

Charles de Saverne prit le parti d'aller l’attendre à Paris. Il se 
logea dans un petit hôtel de la rue de Seine, au centre d’un quar- 
tier dont la tranquillité semblait l’inviter à l'étude. Il travaillait 
toute la journée. Le soir venu, il montait vers le Luxembourg, où il 
se promenait solitairement, l'esprit préoccupé de ses chimères, par- 
courant en imagination les mers inexplorées et ces vastes solitudes 
où l’homme n’a pas encore marqué l'empreinte de ses pas. 

Il était en plein rêve, lorsqu'un jour la réalité frappa brutalement 
à sa porte et l’éveilla par un coup terrible : son père était ruiné. 
Il demeura vingt-quatre heures dans une sorte d’anéantissement. 
Son domestique, George, un quarteron virginien, que le marquis 
avait acheté à Richmond lors de son séjour en Amérique, qu’il avait 
fait élever auprès de son fils et attaché à sa personne, allait et ve- 
nait autour du malheureux comte de Saverne, tout aussi désespéré 
que lui et en apparence tout aussi indifférent. Ces deux hommes 
n’en formaient plus qu’un en réalité, et le serviteur vivait de l’âme 
de son maître. 

Cependant, du caractère dont était Charles de Saverne, cette tor- 
peur ne pouvait être de longue durée. Revenu à lui, il résolut d’a- 
gir. Il roula dans son esprit mille projets plus irréalisables les uns 
que les autres; mais c’est ici que l’implacable fatalité entre en 
scène. Quel a été au juste, dans le récit qu’on va lire, le rôle de 
cette mystérieuse puissance que les anciens plaçaient au-dessus 
même des dieux? Comment une âme pleine de séve et de violence 
a-t-elle pu être enlacée dans un réseau inextricable, comme le roi- 
telet sous l’œil du basilic qui le fascine et l’attire? C’est là le point 


délicat de cette histoire, et le comte de Saverne va la raconter lui- 
même. 


E 


Je me disais : Il n’y a qu’un mal sans remède, c’est la mort, 
et les lâches seuls désespèrent. En ce moment, George entr'ouvrit 
la porte de mon cabinet et annonça le baron de La Chaize. Maudit 
soit le baron! Quoique ce fût un vieil ami de ma famille, il m'était 
antipathique, et en le voyant j’eus le pressentiment de quelque nou- 
veau désastre. Gentilhomme de la vieille cour, débauché avec des 
formes charmantes, railleur imperturbable, il avait l'étrange pré- 
tention de représenter ce qu’il appelait le bon sens, l’esprit pra- 
tique, la raison. Je n’étais pour lui qu’un idéologue, un rêveur fan- 
tasque. Il s’assit en face de moi, et me regarda quelques instans, 
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sans mot dire, de ses petits yeux clignotans et moqueurs. Lorsqu'il 
ouvrit la bouche, ce fut pour me peindre la situation de mon père 
sous les plus tristes couleurs. Je l'interrompis et lui demandai où il 
en voulait venir. Sans paraître se soucier de ma brusquerie , il me 
répondit qu'il avait en main de quoi tout accommoder, qu'il s’agis- 
sait simplement d'épouser une riche héritière qu’il tenait à ma dis- 
position. 

J'aurais été d'humeur à me marier, que je n’eusse certes pas ac- 
cepté une femme de sa main. 

— Depuis quand les riches héritières, lui dis-je en plaisantant, 
épousent-elles les comtes ruinés? Ce doit être quelque honnête lai- 
deron.… 

— Votre future, interrompit-il en se servant d’un terme qui mar- 
quait bien que ce mariage était déjà fait pour lui, votre future est 
une des plus jolies personnes de Paris. 

— Alors c'est une sotte…. 

— Elle a de l'esprit et du cœur jusqu’au bout des ongles. Vous 
la verrez, mon cher. 

— ]1 me semble, baron, que vous me mariez bien vite. 

— I] le faut, répéta-t-il laconiquement. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le baron et moi 
nous nous observâmes avec une sorte d'inquiétude hostile. Le ba- 
ron était un de ces entêtés qui ne sont pas riches en idées, et qui, 
lorsqu'ils en ont une, s’y cramponnent avec une obstination déses- 
pérante. Quant à moi, je puis dire que jusqu’à ce jour j'avais consi- 
déré le mariage avec assez d’indifférence, comme une chose qui ne 
me concernait en rien; mais du moment que ce fantôme revêtait un 
corps et venait à moi avec la consistance de la réalité, j'étais pris 
de mouvemens d’impatience et de terreur. Je n’en voulais à aucun 
prix. Le baron riait intérieurement de mon supplice , et son calme 
m'effrayait. 

— De plus grands hommes que vous, me dit-il ironiquement, 
ont passé par là sans se faire autant tirer la manche. 

— On ne donne pas, lui dis-je avec un geste de mépris, une 
femme riche, aimable et charmante à un garçon dans ma situation. 
Il faut qu'il y ait un revers de médaille. 

Sans se déconcerter, il me répondit qu'il y avait en effet un re- 
vers de médaille, et qu’il ne prétendait pas m'apporter, sans un 
peu d’alliage, la beauté, la fortune et la réhabilitation de mon père, 
compromis fatalement par une faillite. 

— La jeune personne, poursuivit-il, a commis, je ne dirai pas 
une faute, mais une imprudence qui a jeté une ombre sur sa répu- 
tation. 
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Je crus qu’il plaisantait, mais il me répéta la chose d’un ton si 
sérieux que je bondis sur mon siége. È 

Il me regardait tranquillement. J'essayai de me calmer, et je lui 
dis enfin aussi froidement que je le pus : 

— Je m'étonne, baron, qu’un homme de votre caractère et de 
votre âge m’ose faire une pareille proposition. 

Le baron m’arrêta d’un geste. 

— La personne que je vous propose, dit-il, possède en réa- 
lité toutes les vertus qui font l'épouse aimante et fidèle. Douée 
d’une sensibilité exquise, elle se donnera de toute son âme à l’homme 
qui la relèvera à ses propres yeux en lui accordant son nom et son 
affection; le passé, au lieu d’être une menace pour l’avenir, en sera 
la garantie : elle aura pour la sauvegarder la triste expérience 
qu'elle a déjà faite. 

Je me pris à sourire. 

— Le paradoxe est sentimental, baron; mais je ne pourrai jamais 
aimer ma femme, et si j'avais la lâcheté d'épouser votre jeune fille 
pour les brillantes qualités de sa dot, je vivrais avec elle comme 
avec une étrangère. 

— Vous en deviendrez amoureux, mon cher comte, me dit-il en 
s'affermissant sur son fauteuil en homme qui se tient pour maître 
du terrain, et il paraissait si résolu à en user tout à son aise, qu'il 
me nomma, malgré mes protestations, la personne dont il s’agis- 
sait : c'était la fille du banquier Chantoux, M': Camille - Natalie 
Chantoux. 

A ce nom, je demeurai confondu, tant la proposition du baron 
m2 parut extravagante. Il n’y avait certainement rien à dire sur 
la probité du banquier; mais c'était un banquier, un parvenu, 
comme je disais alors. De plus c'était un ancien révolutionnaire, et, 
ce qu'il y avait de pis à mes yeux, c’est qu'il possédait, dans les 
environs de Montfort, le château de Saverne, que mon grand-père 
avait dû aliéner autrefois, et qui, pendant la révolution, passant de 
main en main, avait fini par être vendu en dernier lieu à celui 
qu'on me proposait pour beau-père. J'éclatai de rire, et demandai 
au baron si, par hasard, le marquisat de Saverne n’entrait pas dans 
la dot de Me Camille, et si le banquier, par ce mariage si bien as- 
sorti, ne cherchait pas à mettre d'accord ses intérêts pécuniaires et 
ceux de sa conscience. 

— Peut-être, reprit le baron d’un air insouciant. Dans tous les 
cas, le château de Saverne doit, ainsi que vous le dites, entrer dans 
l corbeille de noces. Je vous renvoie à quinze jours d'ici. Allez à 
Evreux, voyez votre père, et écrivez-moi pour que je puisse faire 
la demande en son nom. Quant à vous, si bon vous semble, vous 
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r’entrerez en scène qu'au dernier acte, où votre présence est au 
moins iridispensable. 

Ce flegmatique railleur parlait de cette affaire avec tant d’assu- 
rance que je le soupçonnais d’être déjà d'accord avec ma famille et 
d’avoir l’assentiment du marquis pour ce mariage. Ce qui me con- 
firma dans cette idée, ce fut une lettre de ma mère que je reçus 
le jour même. Elle me priait de revenir en toute hâte : mon père, 
malgré son énergie, avait été brisé sous le coup de son malheur; on 
tremblait pour sa raison. Lorsque je le revis, il avait vieilli de dix ans, 
ce n’était plus qu’un débris, la lumière intérieure paraissait éteinte 
en lui. Il m’embrassa froidement et d’un air distrait; mon cœur se 
serra, et quand je me trouvai seul avec ma mère, j’éclatai en san- 
glots. J'écrivis alors au baron que rien ne me paraissait plus sensé, 
dans la position où je me trouvais, qu'un mariage avec Me Chan- 
toux, et je lui donnais carte blanche. J'ajoutai que je serais à Paris 
sous peu de jours pour lui soumettre mes conditions, et, tout en le 
laissant dans l'incertitude sur la teneur de ces conditions, je lui 
avouai que très certainement elles lui paraîtraient bizarres, mais 
que, quoi qu'il en pût dire et penser, j'étais résolu à tout abandon- 
ner plutôt que d’en démordre. 

Je suivis de près ma lettre, et le jour même de mon arrivée le 
baron vint chez moi. Il m'aborda avec cet air de haute satisfaction 
qui, dans la circonstance, me paraissait la plus cruelle des ironies. 
Tout en me serrant la main, il me demanda quand je voulais être 
présenté à la famille Chantoux. 

— Quand il vous plaira, lui dis-je, mais le plus tôt sera le mieux. 
Abrégeons, s’il vous plaît, tous ces préliminaires irritans. 

Le baron croisa les bras sur sa poitrine, rejeta sa tête de côté, et 
avec une indignation comique : 

— Vous êtes vraiment bien à plaindre! et je n’ai jamais vu de 
garçon plus étrange que vous : on vous donne une fille charmante. 

— Mais je la hais, interrompis-je; elle achète avec sa dot mon 
nom et mon titre. C'est bien! elle aura ce nom et ce titre de com- 
tesse, puisqu'elle le paie, mais elle n’aura rien de plus, je vous le 
jure. Et ici entendons-nous bien, s’il vous plait. 

— Nous voici à ces conditions bizarres dont vous m'avez parlé 
dans votre lettre. Voyons, j'attends. 

— C'est une affaire d’honnêteté, baron; je ne veux pas de sur- 
prise. Connaissez-vous l’histoire de la duchesse de Caulne ? 

— Cette vieille folle qui, enfermée dans un de ses châteaux près 
d’Évreux, passe sa vie à commenter Aristophane ? 

— Qu'elle passe sa vie à commenter Aristophane, peu nous im- 
porte. La duchesse épousa contre son gré un homme dont le carac- 
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tère et les antécédens lui répugnaient. Le jour même de ses noces, 
après la bénédiction nuptiale, elle déclara à son mari... Que dé- 
clara-t-elle? — C’est ici que la médisance est en défaut. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que le soir même ces deux époux se séparaient 
d’un mutuel accord, et que depuis ils ne se sont plus revus, si ce 
n’est, je crois, lors de la dernière maladie du duc : sa femme l’as- 
sista dans ses derniers momens. 

— Vous voulez nous donner une seconde édition de cette histoire, 
avec cette différence qu'ici. ce sera l’homme qui abandonnera sa 
femme, et qu’il passera son temps à courir le monde, au lieu de com- 
menter le comique grec. Est-ce cela ? 

— Précisément, baron. Vous direz à la jeune personne quelles 
sont mes intentions à ce sujet, car, je vous le répète, je ne veux 
pas de surprise. 

— J'aime assez cette délicatesse, interrompit le baron d’un ton 
goguenard. 

— Mon dessein, repris-je, est de me rendre au Chili avec un 
ingénieur de mes amis, Gaston de Vaubray. Gaston est chargé 
d'exploiter les mines d'argent de ce pays pour le compte d’une 
compagnie anglaise. Si cette entreprise donne les résultats qu’elle 
semble promettre, je suis riche. et l'avenir est à moi. Le soir même 
de mon mariage, je pars pour Evreux, afin d’y terminer les affaires 
de mon père; de là je vais à Londres, où je m'embarquerai avec 
Gaston. 

Le baron s'attendait à quelque projet fantasque et irréalisable ; 
mais cette détermination, qui n'avait rien que de sensé en elle- 
même, tous ces détails, prévus et arrangés d'avance, dans lesquels 
je pris plaisir à entrer, le déconcertèrent. Après avoir réfléchi quel- 
ques instans, il fit un mouvement de tête comme un homme qui a 
trouvé une solution à peu près satisfaisante, et me dit qu’il en par- 
lerait à ma fiancée, que, si elle acceptait, je pouvais me marier et 
partir. — Je crois du reste qu’elle acceptera, ajouta-t-il d’un ton 
aflirmatif qui me donna fort à penser. 

Je soupçonnai cet entêté vieillard de machiner quelque trahison. 
Après avoir conclu ce mariage, il y allait de son honneur de faire 
de moi un véritable mari; mais cette fois il comptait sans une vo- 
lonté inébranlable, soutenue par une horreur instinctive du ma- 
riage et par ma résolution de passer en Amérique. 

Il s'agissait pour le moment de me présenter à la famille Chan- 
toux. Cette première démarche me coûtait beaucoup, et je ne le 
dissimulai pas. 

— Eh bien! me dit le baron avec une feinte bonhomie, vous ar- 
rivez à peine d’Évreux, et je ne veux pas vous prendre au débotté. 
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Nous irons chez les Chantoux demain seulement, et ce soir, si vous 
le voulez bien, je vous conduis à un grand bal qui se donne dans le 
parc d’Asnières au profit de je ne sais quelle œuvre charitable, 
Nous souperons là-bas, ce sera une fête charmante. Nous y verrons 
les plus jolies femmes du faubourg Saint-Germain... Tenez-vous 
prêt. 

Sans me donner le temps de lui répondre, il gagna la porte en 
me répétant qu’il viendrait me prendre dans l'après-midi. Je n’é- 
tais guère d'humeur à danser; toutefois je ne pouvais sans impoli- 
tesse décliner son invitation. Je sonnai George. Celui-ci était déjà 
prévenu, ce qui me surprit, et il avait tout préparé en vue de cette 
soirée, à laquelle, je ne sais pourquoi, je ne me rendais qu'avec une 
extrême répugnance. 

Lorsque le baron revint, j'étais prêt à le suivre. Il m’examina de 
la tête aux pieds avec un soin minutieux, me trouvant sans doute à 
son gré. — Attendez, dit-il, que vous ay?z mon âge pour songer à 
être un savant. Vous êtes découplé de façon à faire tourner la tête 
aux femmes : large des épaules, la taille fine, l'œil noir et même un 
peu sauvage. 

Là-dessus il soupira, peut-être au souvenir du beau temps passé, 
et nous partimes pour Asnières. Il m'emmena souper chez Ber- 
nard, au fameux Pavillon de Berry, fort en vogue à cette épo- 
que, et je dois confesser que nous étions au dessert l’un et l’autre 
en assez belle humeur. Du cabinet où nous nous trouvions, on en- 
tendait la musique du bal qui se donnait dans cet immense parc, 
lequel s'étend de la rue d'Argenteuil à la route de Gennevilliers. 
On voyait la cime des arbres onduler comme une mer houleuse. 
L'air était tiède, la soirée magnifique. Je ne sais trop ce dont m'a- 
vait entretenu ce baron d'enfer, mais je me trouvais dans une dis- 
“position d'esprit singulière : exalté et mécontent, la tête pleine 
d'images folles et confuses, dévoré de l'envie d'agir, et cloué sur 
ma chaise, énervé, incapable de rien dire de sensé, de faire dix pas 
en avant. Si j'avais été livré à moi seul, au lieu de m’abandonner 
aux folles saillies de la conversation, je serais tombé dans la plus 
noire mélancolie; mais le baron, qui me vit sur le point de m’enfon- 
cer dans ces ténèbres, me prit par le bras et m’entraîna au bal. 

Le parc était éclairé 4 giorno. La musique allait grand train, et la 
musique a pour effet de donner à tous mes sentimens une intensité 
inouie. Ces lumières, ce mouvement, ces cris, cette atmosphère 
chargée de senteurs irritantes, les fumées du souper, tout contri- 
buait à me jeter, malgré les efforts du baron, dans un violent accès 
de tristesse. Je me laissai tomber sur un banc avec la subite envie 
de me briser la tête contre un des piliers de bronze qui suppor- 
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taient des vases de fleurs et des arabesques de feu. Ma vie avait 
perdu tout ce qui lui donnait du prix et du charme. Je n’entendais 
rien, je ne voyais rien. 11 fallut cependant sortir de ma torpeur : le 
baron venait d’être accosté par un personnage qui parlait en se ren- 
gorgeant, et par deux dames qui, à première vue, me parurent être 
deux sœurs. 

Le baron me prit par la main; je me levai comme un automate. 
Il me présenta à ses amis; on me salua, je saluai. Il invita la plus 
âgée des deux dames, et me poussa vers la plus jeune en l’invitant 
pour moi. J'offris mon bras et me laissai conduire. Nous nous trou- 
vämes bientôt dans un tourbillon de danseurs, en face de l’orchestre. 
Je jetai un coup d’œil sur la personne suspendue à mon bras, et 
qui me paraissait agitée d’un léger frémissement. C'était une jeune 
fille pâle avec des yeux noirs et de grands cheveux retenus par un 
ruban de velours; elle était belle, mais elle avait dans l’ensemble 
de sa physionomie je ne sais quoi de tragique et de fatal. Lorsque 
je la regardai, elle baissa les yeux en rougissant. Je ne songeai pas 
à lui demander qui elle était. Que m’importait? Je lui dis machina- 
lement : Où est le baron? Elle me répondit qu’il se trouvait avec sa 
mère. 

— Cette jeune femme que j'ai vue avec vous est donc votre 
mère? Je la prenais pour votre sœur. 

— Ma mère a l'air fort jeune en effet, répliqua-t-elle, ou plutôt 
j'ai moi-même l'air plus âgé que je ne suis. 

Sa voix tremblait. L'orchestre interrompit notre dialogue. Je 
dansai sans entrain et d’un air maussade. 

— Comment la trouvez-vous? me dit à l'oreille le baron, qui me 
faisait vis-à-vis sans que je l’eusse aperçu. 

— Assez sotte, quoique très belle. 

Le baron ne dut entendre que la première partie de ma phrase. 
Il fit la moue. Mes paroles allaient au hasard. Lorsque ma danseuse 
fut revenue à mon côté, je lui glissai un compliment sur son esprit. 
Elle crut sans doute que je me moquais, car elle ne daigna pas me 
répondre, et elle détourna la tête d'un air si triste que j'eus honte 
de moi-même. Je lui pris la main et la serrai doucement; son beau 
visage était toujours plus pâle, mais elle me regarda d’un œil si 
pénétrant et si doux que j'en fus ému malgré moi. Je lui demandai 
son nom. 

— Ah! dit-elle d’un air surpris, mais je suis... — Elle hésita. 

— Une fée, un bon génie, la plus adorable personne de ce bal. — 
Elle sourit. 

— Je suis mademoiselle Chantoux. 

— Mademoiselle Chantoux! m'écriai-je, et je fis un pas en ar- 
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rière ; tous les regards se fixèrent sur moi; on dut me croire fou. 
— Le baron m'a joué, pensai-je, je me vengerail — Je vis en ce 
moment le rusé vieillard en face de moi; il m’observait avec un 
sourire qui me parut diabolique. Quant à la jeune fille, qui un in- 
stant auparavant m’'inspirait je ne sais quel vague sentiment d’af- 
fection, je fus pris pour elle d’un mouvement de haine instinctif. La 
contredanse finissait. Je lui offris mon bras d’un tel air qu’elle hé- 
sita presque à le prendre. Je ne savais comment renouer l’entre- 
tien. La situation devenait intolérable ; heureusement le baron vint 
à nous, et, prenant Mie Camille avec lui, me regarda d’un air de 
pitié comique : — Ce pauvre comte! dit-il. J'ai eu tort de l’amener 
ici ce soir; il a la fièvre. 

Je les perdis de vue, et je courus me cacher au plus noir des 
charmilles. J'aurais donné beaucoup en ce moment pour avoir une 
querelle avec quelqu'un. Je marchai sur le pied d’un promeneur 
solitaire : il me demanda pardon et me salua profondément; c'était 
mon futur beau-père. 

Le lendemain, le baron vint chez moi; il souriait agréablement. 

— Mon cher comte, me dit-il, tout est au mieux. Mr° Chantoux 
vous trouve l’air noble, et M. Chantoux une physionomie fort ave- 
nante. Quant à la jeune personne, ou je me trompe beaucoup, ou 
elle vous aime déjà. Ainsi vous voilà en bon chemin. Vos bans sont 
affichés à la mairie; dimanche, ils seront publiés à l’église, et d'ici 
à dix jours vous êtes un homme marié... Mais avant de conclure 
cette grave aflaire, nous devons une visite à la famille; c’est indis- 
pensable. 

Le baron me présenta quelques jours après à l'hôtel Chantoux. 
Je compris que je devais au moins sauver les apparences, et je me 
conduisis en homme du meilleur monde, c’est-à-dire avec un tact, 
une froideur, une convenance parfaite. Fidèle au rôle qu’il s'était 
imposé, le baron se tenait debout près de la cheminée dans l'at- 
titude d’un général d'armée qui surveille les mouvemens des dif- 
férens corps de bataille. C'était lui qui conduisait la conversation, 
conversation difficile, heurtée, montée sur des échasses. M'!: Chan- 
toux osait à peine lever les yeux; quant à moi, si confiant et si 
ouvert d'habitude, je ne prononçai pas un mot, je ne fis pas 
un geste, je n’eus pas un sourire qui ne fût prémédité. J'étais si 
calme, quoique mal à l’aise, que je pus étudier M'"'° Camille comme 
un modèle indifférent qui eût posé devant moi. Sa taille était belle, 
quoique un peu trop fine à mon sens et un peu courbée, comme une 
fleur qui a souffert. Ses cheveux, d’un châtain doré et très abon- 
dans, s’enroulaient en larges boucles qui descendaient sur ses 
tempes et sur ses joues. Son teint mat, son regard voilé, lui don- 
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paient un air de distinction mélancolique. Je me disais vaguement 
qu'il y avait dans cette jeune femme de la volonté, de l'intelligence, 
du cœur peut-être, et malgré cela je sentais que je ne pouvais l’ai- 
mer. À mon sens, cette belle éplorée eût fait l'admiration d’un ar- 
tiste, mais non pas le bonheur d’un honnête homme. Et d’ailleurs 
l'amour a ses jours de floraison, et pour mon âme pleine de fantai- 
sies aventureuses l’heure d’aimer n’était point encore venue. Je ne 
sais si la jeune fille assise en face de moi lisait mes pensées sur mon 
visage, mais je voyais ses joues et son front se colorer faiblement 
chaque fois que ses yeux rencontraient les miens. 

Le banquier voulut nous retenir à dîner; mais le baron, qui pré- 
voyait que j'allais refuser, prit les devans et s’excusa lui-même en 
parlant d'une affaire urgente. Je quittai enfin ce salon, où je respi- 
rais si péniblement, avec la triste conviction que je ne pourrais ja- 
mais vivre dans la même atmosphère que ma femme. 

Je soupai le soir au Palais-Royal avec le baron. Vers la fin du 
repas, il me demanda comment je trouvais ma fiancée. — Elle a 
d'assez jolies mains, lui dis-je froidement. — Vous êtes bien mo- 
deste, répliqua-t-il; croyez-moi, je me connais en pierres pré- 
cieuses, et je vous donne celle-ci pour un diamant de la plus belle 
eau. — 11 parut réfléchir un instant, et reprit : — Cette charmante 
pécheresse a des délicatesses d’esprit que vous apprécierez, j'en 
suis certain; sentant très bien ce que sa position et la vôtre ont 
d'équivoque, elle veut, en vous donnant sa main, vous créer une 
existence indépendante. Elle a fait insérer dans le contrat une clause 
qui vous constitue en propre trente mille livres de rente. J'ai ac- 
cepté pour vous d’après les pleins pouvoirs que vous m'avez con- 
férés. Et maintenant, quelle que soit votre répugnance pour les 
questions d'argent, il faut que vous sachiez quelle va être votre si- 
tuation. M. Chantoux a près de dix millions; en mariant sa fille 
unique, il lui donne le château de Saverne, estimé un million, huit 
cent mille francs placés sur le grand-livre, et trente mille francs de 
rente pour vous, hypothéqués sur les deux hôtels qu’il possède à 
Paris. Vous voilà, mon cher comte, bien à plaindre, et sans parler 
de ce qu’il fait pour votre père, dont les dettes. 

Je l'arrêtai. 

— Tout cela est fort beau, lui dis-je avec tristesse ; mais il est 
fâcheux que je ne me sente aucune disposition pour le mariage, et 
que la personne que j'épouse ne soit pas faite pour modifier mes 
sentimens. Plus j’approche du moment fatal, et plus j'éprouve de 
répugnance pour le titre d’époux et le sacrement qui va me le con- 
férer. 


— Ce sacrement, mon très cher comte, a des effets miraculeux, 
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il n’en faut pas médire. Ce n’est pas une petite chose que d’avoir 
mis Dieu et le monde de complicité dans un pareil contrat. L’amour- 
propre, l'instinct de la propriété, le besoin d’être aimé, sont autant 
de fils qui vous attirent, vous pressent, vous enlacent. On les brise 
une fois, deux fois; mais, comme la trame ténue de l’araignée, les 
mailles de ce filet invisible se renouvellent toujours... On se lasse 
d’une lutte qui n’a pas de terme, et où l’on se trouve seul contre 
tous et contre soi-même. 

— Baron, votre esprit me fait peur... Allons! à demain donc le 
contrat! Après-demain tout sera dit; la loi sociale et religieuse aura 
uni deux êtres qui ne sont pas faits pour s’aimer. À propos, avez- 
vous expliqué à la future mes conditions? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Que vouliez-vous qu’elle fit? Elle a accepté, et vous pourrez 
partir le soir même de vos noces. Après la bénédiction nuptiale, on 
se rend au château de Saverne, où vous donnez un grand diner et 
un bal. Pendant le tumulte de la fête, vous vous éloignerez sans que 
personne s'en aperçoive, et le lendemain la comtesse aura un pré- 
texte tout prêt pour expliquer votre départ. 

— C’est la comtesse elle-même qui se chargera de ce soin ? 

— Elle-même, mon cher; confessez au moins que c’est une femme 
charmante, et qui a pour vous des attentions. 

— Je l’aimerais pour ce trait-là, si j'étais capable d’aimer ma 
femme. 

La conversation dura quelque temps sur ce ton; mais cet entrain 
factice tomba comme par enchantement aussitôt que j’eus quitté le 
baron. Le contrat fut signé le lendemain, et je dînai le soir fort pi- 
teusement chez mon futur beau-père entre M"° Chantoux et M'': Ca- 
mille. La nuit, je ne pus fermer l’œil, j'avais la fièvre, et le ma- 
tin, lorsque George entra dans ma chambre pour m'éveiller, il me 
trouva debout. — As-tu vu ma fiancée ? lui dis-je. 

— Vous savez bien qu’hier, dans la soirée, je lui portai de votre 
part un coffret de bois de rose que m’a fait remettre M. le baron, et 
qui contenait un magnifique collier de perles fines. 

— De quel collier parles-tu? De quelles perles fines? 

Je n’avais aucune idée de ce coffret et de ce collier. Le baron fai- 
sait des galanteries en mon nom. Je le donnai au diable. George ne 
comprenait rien à ma mauvaise humeur. 

— Eh bien! comment trouves-tu M'° Chantoux? Là, ton opinion 
franche ? 

George me regarda d’un air soupçonneux; mais comme ma phy- 
sionomie ne laissait rien voir de ce qui se passait en moi : — Ma 





LA TOILE D'ARAIGNÉE. 165 


foi! répondit-il, monsieur, il semble qu'on l'ait faite exprès pour 
vous. On ne peut rien voir de plus gracieux. Lorsque je lui ai remis 
le coffret de votre part, d’après les ordres de M. le baron, elle s’est 
troublée, elle a rougi. — Est-ce bien lui, m’a-t-elle demandé, qui 
vous a chargé de m'apporter ceci ? — Eh! qui voulez-vous donc que 
ce soit, mademoiselle? — C’est juste, je ne sais à quoi je pense. — 
Et tout en parlant elle déroulait le collier, l'admirait, le mettait à 
son cou, et tandis que je tournais la tête, elle l’a porté doucement à 
ses lèvres. 

— Collier malencontreux! murmurai-je; baron maudit, de quoi 
te mêles-tu ? — Et j’ajoutai tout haut : — C'est ridicule! Mie Chan- 
toux ne se marie que pour porter des diamans! 

George me regarda surpris. Je vis bien dans ses yeux qu’il n’é- 
tait pas dupe de ma fausse manœuvre. Il sentait qu'il se passait 
quelque chose d’extraordinaire; mais, ne pouvant rien deviner, il 
prit le parti de se taire et d'attendre. 

— Aujourd'hui, lui dis-je, après la cérémonie, nous nous ren- 
dons au château de Saverne. Tu me précéderas; tu iras droit à Mont- 
fort, qui est peu éloigné du château. Là, tu feras préparer des 
chevaux de poste pour minuit, et tu m’attendras. Je vais à Évreux, 
entends-tu ? 

— Ah! fit-il, toujours plus étonné, nous achevons la noce à 
Évreux? C'est bien. 

Triste noce! Tout cependant se passa dans l’ordre habituel. Aucun 
incident de nature à dévoiler le fond des choses ne troubla le dis- 
cours du maire et le chant mélancolique de l'orgue. La fiancée était 
un peu pâle sous sa couronne d'oranger ; quant à moi, je fus d’une 
gravité de sphinx dans ma cravate blanche. Enfin nous primes la 
route de Saverne, suivis par une longue file de voitures. 

Le baron eut l’ingénieuse idée de se glisser dans le même coupé 
que ma femme et moi. Je lui sus gré de cette audace, qui fit beau- 
coup jaser les dames; il me sauva par là d’un tête-à-tête que je 
redoutais. Blottie au fond de la voiture, enveloppée dans un man- 
teau de voyage, triste et morne, la comtesse sentait bien elle-même 
ce que notre situation respective avait d'embarrassant. J'eus pres- 
que pitié d'elle, et il me passa dans l'esprit l'étrange fantaisie de 
me rendre haïssable à ses yeux pour adoucir à tout hasard les re- 
grets que mon départ pourrait lui causer. Je saisis l'occasion de 
quelques flatteries du baron à mon adresse pour me représenter du 
plus mauvais côté et me peindre comme un homme brutal, entêté, 
maussade, et si horriblement susceptible sur certains points que 
je ne pouvais vivre avec personne. Le baron, qui avait ses raisons 
pour me contredire, s’avisa de faire mon éloge. Je l’interrompis 
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d’un ton bourru, en l’engageant à prendre moins de souci de mes 
affaires. 

— Voilà une réplique, reprit ce flegmatique plaisant, qui prouve 
contre moi que vous êtes réellement insupportable quand vous vou- 
lez en prendre la peine. 

Cette boutade fit sourire la jeune femme, qui, le visage à demi 
caché dans les fourrures de son manteau, attachait sur moi ses 
grands yeux noirs, dont l'expression marquait plus de douceur en- 
core que d'inquiétude. La conversation en resta là heureusement, 
et le voyage s’acheva dans le plus profond silence. Quand nous fà- 
mes arrivés au château, le baron me prit par le bras, et, me tirant 
à l'écart : 

— Quel singulier personnage prétendez-vous donc jouer? me 
dit-il; si c'est par égard pour la comtesse que vous cherchez à vous 
rendre détestable, épargnez-vous cette peine. Quand donc auriez- 
vous fait quelque impression sur son cœur? Partez sans regret. Tout 
succède ici au gré de vos plus fantasques -caprices : vous êtes né 
coiffé, votre femme ne vous aime pas. 

— Or çà, me dis-je en moi-même, de quoi diable cet homme se 
mêle-t-il? Qui lui demande son opinion, et que lui importe que la 
comtesse m'aime ou ne m'aime pas? Est-ce une raillerie ou une ga- 
geure? Je ne partirai pas sans avoir vu clair dans le cœur de cette 
femme. 

— Allons! allons! reprit le baron en me frappant sur l'épaule, 
sachez, mon cher, vous mettre d'accord avec vous-même : vous se- 
riez désolé, si la comtesse s’était éprise de vous, et voilà maintenant 
que son indifférence vous blesse. 

— Baron, ce sont là mes affaires, entendez-vous! 

Sans s’émouvoir de ma brusquerie, il me regarda avec un froi 
sourire. — Laissons ces sujets irritans, me dit-il; nous voici en face 
du château. Un antiquaire de votre force peut trouver là de quoi 
s'occuper plus d’un jour. C’est un assez curieux spécimen en son 
genre, quoiqu'il semble fait de pièces et de morceaux. Remarquez 
cette vieille barbacane dont on a fait un kiosque, ce belvédère au 
sommet du donjon coudoyant des échauguettes et protégé par des 
créneaux, cette courtine percée de larges ouvertures à meneaux; ne 
dirait-on pas une jeune pousse greffée sur un vieux tronc? 

La comparaison était exacte. Le château dans ses plus anciennes 
parties datait certainement du xr1° ou du xrrr° siècle; mais il avait 
été demantelé lors des guerres de religion, et reconstruit presque en 
entier, sous le règne des derniers Valois, dans le goût ornementé 
et élégant de la renaissance. C'était alors moins une demeure féo- 
dale qu’un château princier avec ses colonnettes gréco-romaines, 
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ses balustres à double ventre, ses enroulemens, ses arabesques et 
ses fleurs. 

Dans la disposition d’esprit où je me trouvais, je n'étais guère 
d'humeur à examiner tout cela en détail. Je jetai un rapide coup 
d'œil sur l’ensemble, et, me laissant entraîner par le baron, qui 
s'était mis en tête de me faire lui-même les honneurs de mon châ- 
teau, je pénétrai dans l’intérieur avec l'indifférence raide et muette 
d'un Anglais qui visite un monument curieux. Je n’écoutais rien de 
ce que me disait mon guide, je ne voyais rien de ce qu’il me mon- 
trait. 11 me souvient seulement d’une vaste galerie où le banquier 
avait eu l’idée de placer tous les portraits de ma famille qu'il avait 
pu sauver pendant la révolution, et qu’il avait fait restaurer avec 
beaucoup de soin. En voyant tous ces nobles personnages, les uns 
la cuirasse au dos et le casque en tête, les autres en bonnet de 
velours et en justaucorps de satin, et ces hautes dames richement 
parées dans leurs robes à grands ramages, en voyant toutes ces 
ombres silencieuses dont pas une ne daigna tourner la tête au mo- 
ment où nous entrâmes, il me vint à l'esprit une idée folle. 

— Mon cher baron, dis-je, puisque vous me faites les honneurs 
de céans, présentez, je vous prie, à cette vénérable assemblée le 
dernier des Saverne; dites-leur bien que, quoique le dernier venu 
de leur race, je ne serai indigne d'aucun d’eux. 

— Eh bien! soit, répliqua le baron, et, me prenant par la main, 
il me présenta à toutes ces figures impassibles avec le cérémonial 
d'usage dans les vieilles cours féodales. Tout cela se fit avec un grand 
sérieux. C'était dérisoire dans la forme et assez triste au fond. 

La journée avait été rude; je saluai le baron, et je me retirai. 
J'avais besoin de quelques heures de solitude et de repos. Depuis 
quinze jours, je ne m’appartenais plus. Je vivais dans un tourbillon 
qui ne me permettait de m’arrêter à rien, et je n’en avais pas en- 
core fini avec cette grande bataille du mariage. Il me restait une 
dernière escarmouche à livrer pour reconquérir entièrement cette 
indépendance que je venais d’aliéner par des paroles sacramen- 
telles. Je voulais connaître au juste les dispositions de la comtesse 
à mon égard, et avant de quitter, peut-être pour la vie, celle qui 
maintenant portait mon nom, avoir avec elle une heure de conver- 
sation à cœur ouvert. Plus j'approchais de cet instant critique, 
moins je savais sur quel ton engager l'entretien. Je m’habillai à la 
hâte pour la soirée, et je me fis annoncer chez la comtesse. Je la 
trouvai dans son boudoir. Elle venait de terminer sa toilette. Dans 
ma vie plus active et plus studieuse que galante, je n’avais jamais eu 
avec les femmes que des rapports assez rares et de simple conve- 
nance. Brusque et insouciant, je n’avais rien pour leur plaire, et je 
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les aimais médiocrement. Ce qu’il y a de plus singulier dans tout 
cela, c’est qu’une grande toilette m'imposait, et lorsque je me trou- 
vais en face de tant de riches chiffons, je ne savais réellement plus 
quel langage tenir. J'aurais voulu, en ce moment, être à dix pieds 
sous terre. La femme de chambre, qui sortait lorsque j’entrai, me 
regarda d’un air surpris, se demandant sans doute si les maris, 
dans leur premier tête-à-tête avec leur femme, apportaient un vi- 
sage aussi décomposé et aussi sombre que le mien... La comtesse 
était debout, le dos tourné à sa psyché, dans une robe de satin, 
une couronne de perles entrelacée dans les cheveux, les mains 
jointes, immobile et les yeux fixés sur moi. Les larges plis de sa 
robe blanche, son attitude, sa pâleur, lui donnaient l'aspect d’une 
statue de marbre dont on aurait peint en noir les sourcils et les 
prunelles. 

En présence d’une créature qui m’apparaissait sous un jour aussi 
fantastique, je n’étais rassuré qu'à demi, et je ne savais par où 
commencer. Je m'excusai tant bien que mal de la déranger en cet 
instant; je lui demandai si le baron lui avait appris mes projets d'a- 
venir. Elle murmura je ne sais quoi que je pus prendre pour une 
réponse affirmative. 

— Vous savez, lui dis-je en m'inclinant, que je pars ce soir 
même, et peut-être pour ne revoir jamais ce pays. Dieu m'est té- 
moin que je souffre plus que vous de la situation qui nous est faite; 
mais je n’y vois pas de remède. Le hasard qui nous a rapprochés 
et nous a unis par des liens indissolubles ne nous a consultés ni l'un 
ni l’autre. Je vous ai donné mon nom, qui est une portion de mon 
honneur, et je vous le confie. Plaignez-moi, mais ne me regrettez 
pas. Je ne suis pas né pour les joies tranquilles du foyer et pour 
faire le bonheur d’une femme. En vous quittant, je vous laisse de 
moi tout ce que vous pouviez désirer. 

J'aurais voulu qu’elle m'interrompiît. Devant cette jeune femme 
immobile , dont les sentimens intérieurs étaient pour moi un mys- 
tère, j'avais trop de peine à parler plus longtemps sur un pareil 
thème. Je m'arrêtai comme pour provoquer une réponse. Je vis alors 
ce visage pâle et morne se colorer faiblement, sa bouche sourire. 

— Vous êtes le maître, murmura-t-elle, et quoi que vous ordon- 
niez, je ne me plaindrai jamais. Du reste, ce sont nos conventions : 
vous êtes libre. Quant à votre nom, quoi qu'il arrive, j'espère le 
remettre un jour sans tache entre les mains de Dieu. 

Tout cela, quoique fort solennel au fond, était dit avec une in- 
différence si parfaite dans la forme que j'en fus surpris. Je dois l’a- 
vouer, je m'attendais un peu, dans mon égoïsme de jeune homme, 
à une scène de violence, ou tout au moins à des larmes : il me sem- 
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blait qu'il y allait de mon honneur. Rien de tout cela. Le marbre 
que j'avais devant moi restait marbre. C’est à peine si les veines 
des tempes se gonflèrent sous je ne sais quelle mystérieuse impul- 
sion du sang; les yeux conservèrent leur fixité énigmatique , et la 
bouche son sourire indéfinissable. Je m’y perdais. Ma brusque fran- 
chise n’admettait pas qu’on pût garder sans se démentir un pareil 
masque. Je ne connaissais rien à l’art des sous-entendus et à toutes 
ces nuances oratoires qui modifient si profondément le vrai sens 
des mots. Enfin, sans trop me creuser l'esprit à ce sujet, je me dis 
qu’il était fort heureux qu’elle prit les choses avec ce calme, et je 
lui témoignai naïvement la joie que j'en éprouvais. 

Étais-je bien sincère en ce moment? Je l’ignore; ce qui est cer- 
tain, c’est que ma candeur ou mon hypocrisie la fit sourire de si 
étrange sorte qu’il me vint à l'esprit qu’elle lisait plus clairement 
que moi dans le fond de mon âme, et qu’elle se jouait d’un écolier 
qui récitait mal sa leçon. 

— Ainsi, me dit-elle, vous n’éprouviez en me quittant d’autre 
ennui que celui de me briser le cœur, et, pour ce qui vous concer- 
nait, vous partiez l'esprit léger et l’âme satisfaite ? 

— Oui, répondis-je avec une intrépidité qui parut la terrifier. 

Elle se retourna vers la pendule.— Nous avons une heure à nous, 
me dit-elle, asseyons-nous ; nous serons plus à l’aise pour causer. 

— Au fait, poursuivit-elle lorsque nous fûmes assis l’un près de 
l'autre, vous ne me connaissez pas, et vous ne sauriez m’aimer : 
c'est juste; mais qui a pu vous persuader que je vous connaissais 
mieux, et que j'avais eu assez de pénétration pour deviner vos qua- 
lités réelles sous ces formes un peu âpres qui effarouchent ceux qui 
ne vous voient qu’en passant? Vous me plaignez, et pourquoi me 
plaignez-vous? Y aura-t-il dans ma situation autre chose de changé 
que mon nom et ma responsabilité? Puis-je regretter ce que je 
n'aurai pas eu le temps d’apprécier ? 

Je fus surpris du ton ferme et presque ironique de ces paroles, 
et je me demandai si par hasard je ne jouais point dans cette cir- 
constance le rôle d’un sot. Je ne pris pas garde à l’altération de sa 
physionomie et au mouvement nerveux de ses mains, qui, au mo- 
ment où elle parlait sur ce ton incisif, déchiraient un gant. Je ne 
me rappelai tout cela que plus tard. 

— Eh bien! vous ne répondez pas? 

— Admettons, madame, que je sois un fat, je le veux bien. 
J'aime encore mieux cela que de laisser derrière moi une femme at- 
tristée dont la pensée empoisonnerait ma vie. 

— Ainsi mes douleurs auraient trouvé un écho dans votre âme ? 

— Laissons ce sujet, madame, puisqu'il est bien entendu que 
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nous nous séparons sans rien briser. Et maintenant serais-je indis- 
cret de vous demander ce que vous comptez faire pendant mon ab- 
sence ? 

— Vous attendre, me répondit-elle. 

Je la regardai stupéfait. L'accent pénétrant dont elle avait pro- 
noncé ces deux mots m'avait bouleversé. Je la vis sous La regard 
frissonner de la tête aux pieds, tandis qu’une rougeur intense colo- 
rait jusqu’à ses épaules sous la gaze qui les recouvrait. 

Que signifiaient ces changemens subits et extrêmes ? Le calme et 
la raillerie tout à l'heure, et maintenant tous les signes d’une agi- 
tation violente! Tout cela commençait à me donner le vertige. Je 
sentis que je me trouvais sur le bord d’un abîme. J'entrevis vague- 
ment des complications que je n’avais point prévues. Je songeai 
malgré moi à ces fils d’araignée dont le baron m'avait si plaisam- 
ment menacé, et je me demandai avec terreur si par hasard les 
paroles sacramentelles du mariage ne renfermaient pas quelque 
puissance fatale et surnaturelle que la volonté humaine ne saurait 
conjurer. 

Pour échapper à ce cercle terrible que je voyais se rétrécir peu 
à peu autour de moi, j’entrai sans plus tarder dans mes plans d’ave- 
nir, et aussi froidement que je le pus j'expliquai à la comtesse ce 
que j'allais faire au Chili, et par quelles combinaisons industrielles 
j'espérais me créer en quelques années une fortune et une indépen- 
dance qui ne devraient rien à personne. Tandis que je parlais, elle 
se leva, se mira de la tête aux pieds dans une glace, puis se plaça 
devant moi, ne m’écoutant plus, mais m’adressant du regard une 
question que je devinai aisément malgré mon peu de connaissance 
de ce langage muet. Sa pensée était pleine de choses désespérées. 
C'était la dernière prière et le dernier cri d’une femme blessée dans 
les fibres les plus profondes de son cœur. Son attitude penchée, ses 
bras pendans, ses yeux attendris, ses sourcils contractés, tout en 
elle semblait me dire : Je suis belle pourtant... Pourquoi ne m'aime- 
rais-tu pas? [Il y avait aussi une tache invisible sur son front, une 
arrière-pensée dans son regard qui semblait plonger dans le passé 
pour lui remettre en mémoire une erreur que Dieu peut effacer, 
mais que les hommes ne pardonnent pas. Je compris alors que je 
n’avais qu’à dire un mot, à faire un geste, pour la voir s’agenouiller 
devant moi! Oh! les fils d’araignée, je les sentis m’envelopper de 
toutes parts! La comtesse rayonnait en ce moment d’une beauté qui 
échappe à toute analyse; elle était superbe et presque terrible. Je 
sentis que j'étais perdu sans un effort violent; je me raidis, et je 
détournai la tête. Elle frappa le parquet du pied. Je levai les yeux 
sur elle, je vis son sein se soulever comme s’il allait éclater; ses 
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joues devinrent horriblement pâles, elle s’appuya au dossier d’un 
fauteuil, puis me tendit la main. 

— Laissez-moi, me dit-elle, descendez au salon. J'irai vous re- 
joindre dans un instant. 

Je baisai la main qu’elle me présentait, et je sortis aussi brisé que 
si je venais de subir la question. J'avais besoin du grand air de la 
liberté pour me retrouver tel que je m'étais connu jusque-là. Aussi, 
dès que le repas fut terminé, je jetais ur mes épaules un manteau 
de voyage, et, suivi d’un valet de ferme, je pris à cheval la route 
de Montfort. 

La beauté de la nuit, la douceur de cette nature endormie, le si- 
lence mystérieux des bois que nous traversions, calmèrent bien vite 
l'effervescence de mes esprits, et je commençais à éprouver une sa- 
tisfaction pleine et tranquille, celle d’un malade qui, revenu à la 
santé, respirerait pour la première fois l’air parfumé des champs. 
J'étais libre, tout était là pour moi. 

Peu à peu cependant, comme un de ces petits nuages noirs qui, 
dans un ciel serein, présagent quelque horrible tempête, il se leva 
au plus profond de ma conscience un léger scrupule. Abandonner à 
la solitude une femme au moment de l’efflorescence des plus douces 
passions, ne lui laisser, pour la sauver d'elle-même et des autres, 
que le souvenir d’un époux que peut-être elle ne devait plus revoir! 
N'avais-je donc aucune obligation à remplir envers elle et envers 
moi? J'étais loin certes d’éprouver une vive sympathie pour ma 
femme ; mais dès que je ne me sentais plus lié à elle, l’aversion pre- 
mière se transformait en indifférence, et, chemin faisant, cette in- 
différence devenait peu à peu de l’attendrissement. J'eus en quelque 
sorte pitié de cette jeune fille qu’une faiblesse, assez excusable au 
fond, avait entraînée hors de sa voie, et qui, maintenant qu’elle 
pouvait se croire sauvée, n'avait rien gagné à régulariser sa vie que 
l'abandon de son mari, et, qui sait? les railleries du monde. 

J'arrivai à Montfort dans une singulière disposition d'esprit. 
George, qui avait fait préparer les chevaux de poste, me regarda 
d'un œil étonné en me voyant seul. Il ne dit rien pourtant; mais, au 
moment de monter en voiture, il eut un air de désappointement et 
de résignation si comique que je ne pus m'empêcher de rire. Je 
me jetai au fond de la berline, et nous partimes au triple galop. 


II. 


Je passe sur mon séjour à Évreux : j'y réglai les affaires de mon 
père et je me rendis à Londres. Je trouvai Gaston de Vaubray dans 
d'excellentes dispositions, et nos projets sur le Chili en assez bonne 
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voie. Toutefois les choses traînaient un peu en longueur, et je dus 
prendre patience. J'avais cru trouver dans l'étude un moyen efficace 
de tuer le temps et de me distraire; mais le hasard, qui partout in- 
tervient pour tout régler à sa fantaisie, se chargea de m'occuper 
l'esprit, et cela de la façon la plus étrange pour un garçon de mon 
humeur. 

Je m'étais logé dans un quartier presque désert à cette époque, 
à l'hôtel Chatham, près de Kensington-Gardens. Je ne comptais voir 
personne, bien que ma famille eût à Londres d'assez nombreuses 
relations. La comtesse, en réponse à une lettre que j'avais cru de- 
voir lui adresser lors de mon arrivée dans cette ville, m'écrivit qu’elle 
avait à Greenwich une de ses amies d'enfance, miss Olympia Bar- 
ton, qu'elle me priait d'aller voir, et elle appuyait tout particuliè- 
rement sur ce point; elle y revenait même à plusieurs reprises, 
avec une insistance qui me parut singulière. Je soupçonnai quelque 
piége, je mis la lettre de côté, et je n’y songeai plus. 

Un matin que j'étais absorbé dans mes travaux préparatoires, 
George entra dans ma chambre, sur la pointe des pieds, d’un air 
important et discret. Je ne lui avais jamais vu une physionomie 
aussi singulière, et je redoutais, je ne sais pourquoi, quelque aven- 
ture fâcheuse. Il me demanda tout d’abord si j'avais des ennemis. 
Sur ma réponse négative, il secoua la tête. — C’est alors quelque 
histoire de femme, murmura-t-il, et je m’en doutais bien. — Là- 
dessus il prit un air mystérieux, et me raconta qu’on était venu à 
l'hôtel demander les renseignemens les plus minutieux sur l'emploi 
de mes journées, sur les personnes qui me visitaient, sur les heures 
où j'étais dans l'habitude de sortir et de rentrer; on était allé enfin 
jusqu’à s'informer de mon humeur. Il affirma qu’une Anglaise seule 
était capable de se livrer à une enquête aussi extravagante. Il n’en 
fallut pas davantage, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, 
pour me jeter dans toute sorte de rêveries bizarres. J'avais le cœur 
vide et la tête malade; le spleen me gagnait. Je repassai dans mon 
esprit les lieux que j'avais visités et les personnes que le hasard m'y 
avait fait rencontrer. La seule figure qui se retraça assez nettement 
à ma mémoire fut celle d’une jeune fille que j'avais entrevue le soir 
à Kensington-Gardens, puis, chose plus étrange, à la table d'hôte 
où je prenais mes repas. Il est vrai qu’à Kensington elle ne m'était 
apparue qu’à la brune, passant sous les grands arbres dépouillés 
de feuilles; mais, sous son voile, ses yeux, attachés aux miens, 
avaient produit sur moi une impression que je ne puis définir. À la 
table d'hôte, elle arrivait toujours à l'heure où je me disposais à 
sortir, et cela même me confirma dans l’idée qu’elle y venait pour 
moi. — C'est elle, me dis-je, et j'aurai le mot de l'énigme. 
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Heureusement pour moi, Gaston vint me prendre dès le lende- 
main. Nous courûmes Londres ensemble pendant plusieurs jours, et 
les préoccupations de notre prochain voyage m'enlevèrent à mes 
folles rêveries. Pourtant j'y fus bientôt ramené malgré moi, car un 
jour que je m'étais embarqué sur la Tamise pour descendre à Green- 
wich, je trouvai sur le pont du bateau la jeune fille que j'avais ren- 
contrée un soir à Kensington. Elle s’approcha de moi le sourire sur 
les lèvres, et, m'appelant par mon nom, elle m’adressa quelques 
questions insignifiantes d’un ton familier qui me parut étrange. Il 
y avait néanmoins dans ses yeux tant de limpidité, tant de candeur 
dans son sourire, malgré l'affectation qu’elle mettait à payer d’au- 
dace, elle paraissait si visiblement intimidée, que je revins sur le 
jugement que j'avais porté à son sujet, et que je lui rendis dans le 
fond de mon cœur cette auréole d’honnèteté sans laquelle les plus 
jolies femmes ne sont, à mon sens, que des êtres déclassés, sans 
prestige et sans nom. Toutefois je crus pouvoir lui offrir mon bras et 
risquer timidement quelques fadeurs. À cette entrée en matière, à 
laquelle certainement elle ne s'attendait pas, je la vis baisser les 
yeux et rougir, puis, joignant les mains, elle se prit à rire de si bon 
cœur que j'en demeurai confondu. 

Quand cet accès de gaîté fut passé, elle tomba dans une rêverie 
dont j'essayai vainement de la distraire. À la voir maintenant si ré- 
servée, et je puis dire si prude, je ne pouvais imaginer que j'avais 
sous les yeux le lutin provoquant du bateau de Greenwich. Je la sup- 
pliai de s'expliquer, je lui demandai son nom; elle resta muette, 
et comme je la pressais, elle me répondit d'un air étonné : Je pen- 
sais que vous l'aviez deviné. C’est bien au comte de Saverne que 
j'ai l'honneur de parler? 

— À lui-même. 

— À cet homme qui jusqu’à ce jour n’a jamais regardé une 
femme en face, non point par timidité, mais par indifférence ou par 
mépris ? 

— Qui peut, madame, vous avoir si bien renseignée sur mon 
compte, et pourquoi refuser l'offre d’un cœur qui ne s’est jamais 
donné ? 

Elle m'interrompit par une observation qui me foudroya. 

— Mais ce cœur, me dit-elle avec un léger accent de raillerie, ce 
cœur que vous m'offrez si généreusement, est-il libre, et pouvez- 
vous en disposer ? 

Parmi tous les inconvéniens du mariage, je n’avais pas prévu ce- 
lui-là. Mon droit d'aimer était restreint à une seule femme; cette 
femme, je la fuyais; j'allais mettre l'Océan entre elle et moi, et voilà 
que je la retrouvais encore sur ma route! Le baron avait-il raison 
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par hasard? étais-je pris dans un réseau invisible et inextricable? 
Tandis que je me livrais à ces tristes réflexions, la cloche du bateau 
annonça la station de Greenwich. Je descendis à terre; mon incon- 
nue en fit autant, et me salua de la main en me disant : au revoir! 

Cette singulière rencontre me fit songer au grain de sable de 
Pascal qui détraque tout un monde. Je compris que cette jeune fille 
venait de me transformer, et que désormais j'entrais dans un cou- 
rant d'idées et de sensations qui m’étaient demeurées inconnues 
jusqu’à ce jour. Je ne savais ce que je voulais, mais je souffrais; 
cela seul était clair pour moi. 

J'étais à me débattre contre ces impressions nouvelles lorsque je 
reçus une lettre du baron, qui m'invitait à revenir au plus vite au 
château de Saverne. La commune de Montfort s'était avisée de m’in- 
tenter un procès à propos de quelques hectares de forêt. Ce n’était 
rien que quelques arbres de plus ou de moins; mais de cette partie 
du bois qu’on nous contestait jaillissait une source dont les eaux 
précieuses alimentaient les bassins et les viviers de Saverne, et ar- 
rosaient une immense étendue de prairies qui faisaient le tiers du 
revenu de tout le domaine. Le litige était donc des plus graves, et 
le baron prétendait qu'après avoir donné tant de soins aux affaires 
de mon père, il lui paraissait raisonnable de ne pas négliger entiè- 
rement les miennes, que le château était un fief de famille qui, re- 
mis entre mes mains, devait y demeurer intact. Il abordait ensuite 
quelques-uns des points du procès, confessait son incapacité abso- 
lue en matière de procédure, et m’engageait, comme plus jeune et 
plus intéressé que lui dans l’affaire, à retarder au besoin mon dé- 
part pour l'Amérique, afin d'examiner moi-même la contestation. 

Dans tout cela, pas un mot de la comtesse si ce n’est pour me 
dire qu’elle se portait à merveille, que l’air de Saverne lui était 
favorable sous tous les rapports, et que ma venue au château lui 
causerait très certainement une surprise agréable. Une surprise 
agréable! Eh! quoi! était-ce bien là cette jeune fille qu’un collier 
de perles faisait tressaillir d'émotion lorsqu'elle pouvait supposer 
qu'il venait de moi? Il est vrai que dans notre dernière entrevue 
elle était demeurée comme un beau marbre; mais par combien de 
signes imperceptibles le volcan intérieur ne se révélait-il pas? Le 
baron, derrière la tapisserie, lui soufflait son rôle, c'était une chose 
certaine pour moi. Une jeune femme n’est point ainsi, elle est plus 
calme ou plus emportée; dans des situations aussi décisives, elle se 
dessine plus nettement. Si elle ne m’aimait pas, elle devait trop me 
haïr pour rester indifférente à ce point. : 

Je ne sais pourquoi je m’obstinais à sonder ce mystère. Était-ce 
la force brutale du fait ou l'influence diabolique du baron qui me 
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ramenait sans cesse vers ce douloureux sujet? Quoi qu’il en soit, je 
résolus d'aller à Saverne; comme Coriolan, je me livrais sans dé- 
fense à l’inévitable pouvoir qui nous emporte dans son tourbillon. 
Je touchais au nœud même de ma destinée. En me rendant à Sa- 
verne, il me fallait, ou briser sans retour et brusquement avec le 
monde et ma femme, ou demeurer pieds et poings liés à la merci 
du sort le plus vulgaire. Je ne voulus point choisir entre ces deux 
extrêmes; je laissai aux circonstances le soin de me donner une 
volonté. 

Dans tous les cas, je me décidai à envoyer George en avant. Plu- 
sieurs raisons m’y déterminaient. D'abord il m’eût paru honteux de 
me rendre ainsi sur une première sommation. George devait sonder 
le terrain et voir par lui-même ce qu’il en était des allégations du 
baron par rapport au procès et surtout à la comtesse : mission dé- 
licate que je lui confiai à demi-mot. En autre motif me poussait en- 
core à retarder mon départ; mais celui-là, je le gardais pour moi 
seul : c'était le désir de revoir au moins encore une fois l’inconnue 
de Kensington, cette charmante fille qui semblait se jouer de moi, 
et à laquelle je prêtais je ne sais quelles intentions mystérieuses. 

Aussitôt que George fut parti, je me rendis à Greenwich. Sur je 
ne sais quelles vagues indications, je supposais qu’elle demeurait 
en cette ville. Mes recherches, et Dieu sait si elles furent minutieuses 
et patientes, n’amenèrent aucun résultat. Je retournai tristement à 
Londres, que je n’aurais pas dû quitter. J'y trouvai une lettre de 
George, qui me parlait de mon procès comme d’une affaire très sé- 
rieuse. Quant à la comtesse, il n’osait rien conjecturer : il savait 
seulement par une femme de chambre que M"° de Saverne avait 
des chagrins secrets et pleurait parfois lorsqu'elle se croyait seule 
dans son appartement; mais en même temps il l'avait vue rire si 
fort de certaines histoires racontées par le baron, qu’il lui parais- 
sait impossible qu’elle eût des peines de cœur bien profondes. 

Il fallut me contenter de ces indications vagues, et je partis, dis- 
posé à me gouverner, comme les marins perdus en mer, au gré de 
la brise et des courans. 

En arrivant à Montfort, je quittai la voiture. Il était de grand 
matin; j'avais deux heures de route à pied à travers les bois, et j’é- 
tais bien aise de marcher, car pour moi le mouvement éveille la 
pensée, et dans ma situation j'avais besoin de cet auxiliaire : l'heure 
décisive semblait venue. Mon imagination, qui prend volontiers le 
galop, ne se fait pas faute, dans les momens difficiles, d’arranger à 
son gré les événemens. Elle se trompe presque toujours; mais tou- 
jours je reviens à ce jeu décevant, qui me plaît. Qu'il me plaise ou 
non d’ailleurs, je ne suis pas le maître de l’éviter. Je m'irrite alors, 
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je m'attendris, je raille, j'aime et je hais avec un entraînement que 
je ne porte pas dans le domaine du réel. Dans cette circonstance 
délicate, je dialoguais en esprit, tantôt avec la comtesse et tantôt 
avec le baron. Tout à coup je les aperçus l’un et l’autre qui s’avan- 
çaient vers moi de l'extrémité d’une allée. Le baron s’en allait d’un 
pas assuré; la démarche de la comtesse trahissait le trouble de son 
esprit. Elle était enveloppée dans une pelisse fourrée qui dessinait 
sa taille et lui serrait les bras. Sa tête pâle, aux traits accentués, 
se détachait avec une grâce un peu fière sur son col de zibeline, 
Lorsque je l’abordai, mon embarras trop visible ne fit qu’augmen- 
ter le sien. C’est elle qui parla la première. L'entretien tomba na- 
turellement sur mon voyage : je lui donnai quelques détails sur 
Londres et sur les Anglais, que dans mon émotion, faute de mieux, 
je déclarai insupportables. 

— Et les Anglaises, qu’en pensez-vous? me dit-elle en souriant, 

Je n'avais pas prévu cette question, et je crois que je rougis, car 
elle-même se troubla. J'allais répondre lorsqu'elle reprit la parole. 

— À propos, êtes-vous allé voir miss Olympia, ma douce Olym- 
pia ? 

— Je n’y ai pas songé, madame, et vous me pardonnerez, ne fût- 
ce que pour ma franchise à confesser ma négligence. 

— Vous avez eu tort; elle vous aurait réconcilié avec les femmes. 
C'est une autre moi-même, ma meilleure amie, ma seule amie, 
veux-je dire. Elle vous aurait plu, j'en suis sûre. 

— En effet, me dis-je avec amertume, elle m'aurait plu, puisque 
c'est une autre comtesse de Saverne. 

La jeune femme dut deviner ma pensée, car je sentis sa main 
trembler sur mon bras. 

Je me mis à parler à l'aventure, mais d’un ton si brusque que 
mes moindres paroles devenaient blessantes. La comtesse ne me ré- 
pondait pas; elle regardait à ses pieds, comprimant les violens sou- 
pirs qui l’étouffaient. Pauvre Camille! je vis des larmes dans ses 
yeux. Un mot du cœur, un seul mot, eût balayé tous ces nuages: 
ce mot, je ne le trouvai pas. Je restai muet. En présence de cette 
attitude implacable, la comtesse eut honte de sa faiblesse; elle se 
tourna vers moi, et, s’eflorçant de sourire : — La nature, dit-elle, 
l’a emporté sur ma volonté; mais je vous jure, monsieur, que ce 
sont les dernières larmes que vous verrez couler de mes yeux. Je ne 
dois pas attrister votre séjour ici. Je serai gaie. Je suis naturelle- 
ment gaie. Je me persuaderai que je suis heureuse. Et en effet ne 
le suis-je pas? Mais j'ai la tête si faible : un rien m'amuse ou 
m'attriste. Je suis à la merci de toutes les choses extérieures; le 
parfum d’une fleur, un nuage qui passe, le vent qui se plaint, l'oi- 
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seau qui chante,.… en voilà pour toute une journée. Il ne faut pas 
qu’un homme s’en préoccupe. Les hommes sont forts; nous autres 
femmes, nous n’avons de courage que contre nos propres dou- 
leurs. 

— Et nous autres hommes, madame, nous ne supportons brave- 
ment que les douleurs d'autrui... Est-ce là votre pensée? 

— Ai-je dit quelque chose qui pût vous blesser? Pardonnez-le- 
moi! Vous n’avez aucune raison de m’en vouloir : je suis pour 
vous une inconnue que le hasard vous fait rencontrer... Vous êtes 
gentilhomme, je porte votre nom, et c’est tout. Quand vous serez 
loin, bien loin d'ici, si mon souvenir vient vous visiter, qu'il n’ait 
rien de triste. Vous ne me haïssez pas, n’est-il pas vrai? 

J'avais le cœur pénétré de l'accent singulier dont elle me disait 
toutes ces choses incohérentes. 

— Mais, madame, lui répliquai-je, je ne vous ai jamais haïe, 
vous ; c’est ma destinée que je hais. 

Lorsque nous arrivämes en face du château, le baron, qui mar- 
chait à quelques pas derrière nous, s’approcha de moi, et, s’empa- 
rant de mon bras : 

— Il faut, me dit-il, que je vous fasse encore les honneurs de 
Saverne. Et d’abord je vais vous montrer votre appartement. 

Il me conduisit au premier étage par un magnifique escalier en 
fer à cheval entouré d’une balustrade de marbre aussi finement dé- 
coupée qu'une dentelle en point d'Alençon. 

— Vous êtes logé comme un roi, me dit-il en poussant les deux 
battans d’une large porte de chêne incrustée de ciselures en fer 
forgé; voici la cellule qu’on a préparée pour vous. Saluez, mon 
cher comte, ce seuil hospitalier. 

Je saluai le seuil hospitalier, et j'entrai dans le salon, qui me pa- 
rut fort beau. Les tentures étaient de brocart, les meubles de Boule. 
À quoi bon tout ce luxe? me dis-je. Argent mal employé! on a doré 
un reliquaire. — Ces sentimens se modifièrent un peu lorsque je pé- 
nétrai dans le cabinet de travail, dont l’ameublement me parut plus 
approprié à mes goûts. La bibliothèque se composait d’un millier 
de volumes reliés en maroquin aux armes de Saverne. J'en ouvris 
quelques-uns au hasard : c’étaient des livres de géographie, de 
voyage, de sciences naturelles, de chasse, d'archéologie. Au mi- 
lieu de la pièce, sur un socle de marbre, une mappemonde en re- 
lief, entre les deux croisées une panoplie des plus riches, sur les 
murs quelques tableaux de maîtres représentant des vues de pays 
étrangers. Le baron me fit observer que la comtesse seule avait 
présidé à l’ameublement de ce charmant réduit, où tout semblait 
flatter ma passion pour les voyages. Elle avait ainsi joué avec ses 
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propres larmes pour m'arracher un sourire de satisfaction. Je com- 
mençais à me sentir réellement aimé, et j'en fus presque attristé. 

Dans ma chambre à coucher, je trouvai la nappe mise, et George 
la serviette au bras. Je lui dis d'apporter un second couvert pour le 
baron. La promenade du matin nous avait mis en appétit. Tout en 
faisant honneur à la cuisine de Saverne, j'aperçus à la tête de mon 
lit, à demi masquée par les tentures, une porte au-dessus de la- 
quelle était peint, sur un fond gris, un amour endormi, un doigt 
sur la bouche. J’examinai avec curiosité ce dessin allégorique, dont 
je ne comprenais pas le sens. Le baron, qui semblait s'amuser de 
mon embarras, me fit remarquer que cette porte conduisait aux ap- 
partemens de ma femme. Je secouai la tête d’un air indifférent. Le 
baron sourit et se contenta de me répondre, comme la Zulietta à 
Jean-Jacques : Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica. 

Le café bu, j'ordonnai à George de porter dans mon cabinet les 
papiers relatifs au procès, et de prévenir la comtesse que je dinerais 
le soir même avec elle et le baron. Celui-ci prit congé de moi, et 
je m’enfermai avec l'intention de travailler; mais, soit lassitude, 
soit dégoût pour tout ce qui concerne les affaires, je m’endormis 
sur mes dossiers. Je ne m’éveillai que lorsque George vint m'an- 
noncer que j'étais servi et que la comtesse m’attendait. Je m'habillai 
à la hâte, et je descendis. Je trouvai au salon la comtesse en tête- 
à-tête avec le baron. Lorsque j'entrai, elle vint à moi en souriant. Je 
l'examinai avec complaisance; sa beauté avait un caractère singu- 
lier : avec sa robe de velours à manches plates et ses grands che- 
veux, dont les larges tresses descendaient jusqu’à la naissance du 
cou, elle ressemblait à une reine Berthe sculptée dans une niche 
de cathédrale. Cet ensemble chaste et presque mystique me plut, 
et je lui adressai un mot flatteur qui fit lever la tête au baron. 
À table, je fus vraiment de belle humeur; je m’avisai de faire l'éloge 
de la vie de famille. La comtesse, sous l'influence de je ne sais quel 
sentiment contraire, se mit à parler voyages et pays lointains avec 
le tact et l'assurance d’une personne qui aurait passé sa vie à cou- 
rir le monde. Je la soupçonnai d’avoir lu tous les ouvrages qui for- 
maient la bibliothèque qu’elle m'avait composée elle-même. Elle 
parut surtout se complaire dans la description des pays du nord. 
Je lui demandai en souriant si elle avait visité ces contrées; elle me 
répondit d’un ton très sérieux qu'elle avait fait tout récemment le 
voyage du pôle en rêve et à deux. 

Après le dîner, la comtesse nous proposa de passer au salon. — 
Oh! non, lui dis-je. Cette vieille salle à manger a pour moi un 
charme que n’a pas votre salon Pompadour. Faites mettre un fagot 
dans cette cheminée de Bruges et passons la soirée ici. — Camille 
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fit jeter sur la braise du foyer une brassée de mélèze et de sapin, et 
bientôt la flamme ïillumina la vaste cheminée en répandant dans 
la pièce une forte odeur de résine. Nous nous étions rapprochés du 
feu, lorsque nous entendîimes rouler une voiture sur le sable de 
l'avenue. — Qui nous tombe du ciel à cette heure? s’écria le baron. 
La comtesse écoutait d’un air inquiet; après quelques minutes d’at- 
tente, la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement, et un per- 
sonnage de haute taille, portant des bottes de voyage, enveloppé 
dans un long manteau, se présenta sur le seuil comme une appa- 
rition. En m’apercevant, il s’élança vers moi. C'était Henri de La 
Meilleraie, revenu de Patagonie... Nous nous embrassâmes frater- 
nellement; puis, le prenant par la main, je le présentai à la com- 
tesse et au baron. — La comtesse de Saverne, dis-je d’une voix 
hésitante en me tournant vers Camille. 

Henri s’inclina, puis me regarda d’un air surpris. — Marié! mur- 
mura-t-il. 

— Marié, repris-je tout bas. 

Le jeu de ma physionomie ne put échapper à la comtesse, qui 
pâlit visiblement. Le baron offrit un siège au voyageur, qui s’assit 
entre Camille et moi. Il nous raconta qu'il était allé me chercher à 
Paris, à mon ancien domicile. Là on lui avait dit que j'étais à Sa- 
verne, et, se tournant vers la comtesse, il déclara qu'il était plus 
surpris que fâché de mon changement d'état, que, puisqu'il faut 
tôt ou tard mettre un terme aux folles visées de la jeunesse, je ne 
pouvais finir plus heureusement. 

À cette flatterie, Camille s’inclina avec un sourire mélancolique. 

— Si les longs voyages, poursuivit-il en s'adressant à moi, ont 
leur charme et leur ivresse, rien ne saurait remplacer l'affection 
d'une femme adorée : vivre à deux me semble le comble de la féli- 
cité. C’est la seule opinion bien arrêtée que j'aie rapportée de mes 
courses lointaines. 

Il parlait d’un ton si brusque et si emphatique que j’en étais 
presque blessé. Je trouvais à son attitude et à sa physionomie je ne 
sais quoi de hautain et de compassé qui me jetait dans une surprise 
mêlée de dépit. Si dans sa vie errante et aventureuse il avait acquis 
certaines qualités viriles, en revanche il avait perdu, avec les ma- 
aières délicates du monde, d’autres qualités nécessaires à l’homme 
qui vit en société. S'apercevant que je l’examinais : — Je ne suis 
plus, me dit-il, le La Meilleraie d'autrefois. — Et il entama le récit 
de ses voyages. C'était une sorte d'épopée où le merveilleux domi- 
nait. Tant qu’il resta sur ces hauteurs, le baron le laissa divaguer à 
l'aise; mais lorsque, changeant de ton, il aborda l’idylle et l'élégie, 
lorsqu'il nous raconta je ne sais quelle aventure romanesque qui 
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avait failli se terminer par un mariage : — Fi donc! s’écria le baron 
en me lançant un regard oblique, vous marier, vous, monsieur de 
La Meilleraie; mais c’eût été vous enterrer à tout jamais! Il est des 
natures prédestinées aux grandes choses, et une des marques aux- 
quelles on les reconnaît, c’est précisément cette personnalité puis- 
sante qui leur fait rompre sans déchiremens trop douloureux les 
affections qui enchaînent les autres hommes. 

Notre voyageur arrêta son œil méfiant sur le baron; mais le vieil- 
lard parlait si naturellement qu’il ne put deviner quel personnage 
on lui faisait jouer. Sa figure s’éclaira d’un sourire; il attacha ses 
regards sur la comtesse comme pour s'adresser à elle seule, et se 
mit à faire l'éloge le plus exagéré de la femme, de l’amour et de la 
vie conjugale. Le baron triomphait. J'étais sur les épines. La Meil- 
leraie connaissait la comtesse depuis quelques instans à peine, et il 
semblait vouloir la prendre pour juge dans toutes les questions de 
sentiment qu’il soulevait comme à plaisir, et qui touchaient aux 
problèmes les plus délicats du cœur humain. 

Je devenais jaloux. Cette découverte me terrifia : jaloux sans ai- 
mer, à froid, par amour-propre! Que s’était-il donc passé depuis 
quelques jours que La Meilleraie était au château ? Je ne le savais 
au juste; mais je sentais que mon ami me trahissait. Chaque jour 
m'apportait un nouvel indice. J'avais la fièvre; aucune parole ne 
rendrait l’état de mon cœur. Je ne vivais plus. J'allais, je venais, 
j'épiais. Un matin, tourmenté plus que jamais par l’aveugle passion 
qui s'était glissée dans mon cœur, je jetai par hasard les yeux sur 
cette porte discrète au-dessus de laquelle était représenté l'amour 
endormi, un doigt sur la bouche; je la poussai brusquement, et 
j'entrai à l’improviste chez la comtesse. Debout, les cheveux à peine 
retenus par un ruban, la taille serrée dans un ample peignoir de 
soie qui laissait deviner des formes dignes des plus beaux marbres 
de la Grèce antique, elle me regardait avec une surprise mêlée 
d’embarras. Je ne savais comment entamer la conversation; elle- 
même n’osait rompre le silence. Enfin je pris un fauteuil, et lui 
proposai de m’accompagner à cheval jusqu’à Montfort, où j'avais à 
causer de mon procès avec le notaire. L'idée de cette promenade 
parut lui sourire; mais, lorsque j’ajoutai que La Meilleraie viendrait 
avec nous, elle changea de physionomie, et me pria de l’excuser, si 
elle préférait demeurer au château. 

Nous touchions au nœud de la situation même, et j'avais résolu 
d’avoir une explication catégorique. 

— Madame, lui dis-je avec gravité, quel est donc ce caprice? 
Mon ami La Meilleraie vous déplaît-il? 

Elle me regarda un instant avec une sorte de fermeté qui me 
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surprit de sa part. — Je m'étonne, me dit-elle, de vous voir entrer 
dans tous ces détours pour me dire la chose la plus simple du 
monde. 

— Simple! madame, c’est votre avis; mais, puisque vous lisez si 
bien au fond de mon âme, daignerez-vous écarter le nuage qui 
l'assombrit? 

Elle baissa la tête, et je vis une larme au bord de sa paupière. 
— Si vous aviez eu, je ne dis pas de l’affection, mais seulement de 
l'estime pour moi, d’un regard j'aurais dissipé ce nuage et rendu 
inutile ce pénible entretien; mais peut-être ai-je perdu le droit de 
me plaindre. Que me voulez-vous, monsieur? Ne suis-je pas assez 
humiliée ? 

— Ces paroles, madame, sont injurieuses pour vous et pour moi; 
personne n’a le droit de manquer à la comtesse de Saverne. 

Camille redressa la tête, son regard humide et incertain s'arrêta 
sur moi comme pour pénétrer au fond de mon cœur. 

— Madame, lui dis-je, quiconque lève sur vous les yeux me 
blesse dans mon honneur. 

À ce mot d'honneur, sa physionomie s’assombrit, et elle reprit 
avec tristesse : — Ce n’est donc entre nous qu’une simple question 
d'honneur ? 

Je me levai impatienté, elle joignit les mains et me regarda d’un 
air suppliant : — Tenez, mon ami, haïssez-moi, foulez-moi aux 
pieds, ou prenez-moi dans vos bras et emportez-moi dans quelque 
coin du monde où votre jalousie n’ait plus de querelles à me faire; 
je ne puis rester dans cette situation équivoque; de quelque côté 
que je me tourne, tout est opprobre ou danger pour moi. Je vois des 
devoirs, des tristesses sans fin, rien de plus! 

Je l'interrompis et la ramenai brusquement à la question. Elle 
hésita une seconde; puis, se redressant fièrement et me regardant 
en face : 

— Eh bien! soit, me dit-elle d’une voix brève, et que Dieu soit 
pour le bon droit! S'il n’eût tenu qu’à votre ami, M. de La Meil- 
leraie..… 

Elle s'arrêta sur ces mots, mais son attitude et son regard com- 
plétèrent le sens de la phrase. 

Je me sentis agité d’un frisson nerveux. — Mais, madame, lui 
dis-je en balbutiant, si je n’étais pas venu ce matin, que serait-il 
donc arrivé? 

Elle me répondit avec calme : — L’incident regrettable auquel je 
viens de faire allusion s’est passé hier soir, et déjà le baron est pré- 
venu; il devait lui-même vous prier de ma part d’éconduire votre ami. 

En ce moment, on heurta doucement à la porte de la chambre. 

TOME LI. — 1864. 31 
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J'avais les yeux sur l'entrée, et je ne puis songer qu’en frémissant 
à ce qui serait arrivé, si La Meilleraie, comme je le craignais, se 
fût présenté à nous. C'était le baron. 

— Eh! morbleu! dit-il en venant à moi, je vous cherche, mon 
cher comte, depuis ce matin; mais ce boudoir était bien la der- 
nière cachette où je pensais vous trouver. — Et, se tournant vers 
Camille : Suis-je de trop ici, madame? 

Sans dire un mot, je pris les deux mains de la comtesse, que je 
portai à mes lèvres. Elle tremblait. Je saisis le baron par le bras, et 
je l’entraînai dehors. 

— Je vois, me dit celui-ci une fois dans le corridor, qu’il n’est 
pas nécessaire de vous instruire de ce que vous savez aussi bien que 
moi. Maintenant que comptez-vous faire ? 

— Baron, je vous ai entendu raconter un jour qu’un officier aux 
gardes françaises se permit de lorgner la baronne de La Chaiïze de 
trop près, et que le lendemain l'officier payait de sa vie cette im- 
pertinence. 

Le baron secoua tristement la tête. 


Nous devions nous battre à l'épée, à une lieue de Saverne, au 
bord d’un ruisseau qui coule, entre des peupliers, au travers d’une 
prairie. Le paysage s’est gravé dans mon esprit, et c’est là l'épi- 
sode de ma vie qui se retrace le plus nettement à mon souvenir. 
Le ruisseau était glacé, l'herbe flétrie, les arbres dépouillés; la bise 
soufflait par rafales, secouant les branches chargées de givre; l'ho- 
rizon, borné brusquement par des coteaux sillonnés de fondrières, 
offrait l’aspect de la désolation et de la mort. Le sol craquait sous 
les pieds; pas un oiseau dans cet air brumeux, si ce n’est quelques 
pies criardes. L’impression de tristesse profonde que je ressentis à 
cette vue me revient à la mémoire avec une incroyable puissance. 
Je vois encore le baron soucieux et droit comme un piquet, La Meil- 
leraie en face de moi, la poitrine nue, l’épée à la main. Je me pré- 
cipite sur lui, puis tout s'efface dans mon cerveau. Je ressentis 
une vive douleur au côté droit : le fer avait pénétré entre les côtes; 
je poussai un cri, et je tombai sans connaissance sur le gazon. 
L'honneur était satisfait. La Meilleraie se retira avec une égrati- 
gnure insignifiante, et je fus transporté au château sur un brancard 
dont les secousses, en me tirant de mon assoupissement, rendaient 
plus sensible la douleur aiguë que j'éprouvais. 

On me déposa sur mon lit avec des précautions infinies. Le mé- 
decin sonda la plaie, hocha tristement la tête, et se contenta de re- 
commander le repos le plus absolu. La comtesse fit retirer tout le 
monde, et déclara qu’elle voulait seule me soigner. Quant à moi, 
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j'avais perdu tout sentiment de l'existence. De temps à autre il me 
semblait voir un visage de femme se pencher sur moi, et je ressen- 
tais dans ces momens-là un bien-être indéfinissable. Parfois aussi, 
quand ma tête se dégageait, il me semblait entendre causer à voix 
basse dans la chambre. Était-ce hallucination ou réalité? Dans l’at- 
mosphère fiévreuse qui m’entourait, j'ai cru voir le visage effaré de 
la jeune miss de Greenwich, j'ai revu ses yeux bleus, son sourire; 
j'ai respiré le parfum léger qui s’exhalait des boucles de ses che- 
veux, et cependant mon esprit n’était déjà plus à la poursuite de ce 
lutin qui m'avait révélé la femme ; je me sentais attiré d’un autre 
côté avec une violence qui paraissait en raison directe de la faiblesse 
de mes organes. Je m'étais endormi indifférent, ou tout au moins 
croyant l'être, et je m'éveillais dans l’enivrement d’un amour dont 
aucun terme ne peut rendre la douceur. 

Une nuit, le cercle de fer qui comprimait mes tempes se détend 
et se brise, ma poitrine se dilate; j'entends à mes côtés la respira- 
tion d'une femme. Je parviens à me soulever, et dans l’obscurité je 
reconnais la comtesse, qui de lassitude s’était endormie sur mon 
oreiller. Je contemple cette tête jeune et pâle, ces cheveux dénoués 
qui retombent sur son cou et ses épaules, ces grands yeux fermés, 
cette main qui s’avançait vers moi blanche et fine, et qui est de- 
meurée sur le bord du lit. Je veux appeler Camille, mais ma voix 
trop faible me trahit. Je me penche sur la comtesse, je la baise au 
front, et je me rendors auprès d’elle d’un doux sommeil qui dura 
le reste de cette nuit et une partie de la matinée. 

Lorsque je m’éveillai, le docteur me tâtait le pouls : — Vous l’avez 
sauvé, dit-il tout bas à Camille, qui l’interrogeait d’un regard in- 
quiet. À ces mots, je la vis pâlir et tomber sur un siége; puis, ne 
pouvant contenir son émotion, elle se prit à pleurer. Je compris que 
ces larmes étaient des larmes de joie, et je savourai pour la pre- 
mière fois de ma vie le charme de me sentir aimé. Je fis signe à la 
comtesse d'approcher : — Camille, lui dis-je, allez prendre un peu 
de repos. Je me trouve bien. George me soignera pendant que vous 
réparerez vos forces. Elle obéit et se retira, après avoir jeté sur moi 
un de ces regards où les belles âmes semblent se donner tout en- 
tières. 

À partir de ce moment, mon état s’améliora d'heure en heure, et 
quinze jours après j'étais sur pied. Je remarquai que, depuis ma 
convalescence, Camille montait moins souvent dans ma chambre, 
et dans les derniers jours elle ne parut plus. J'en éprouvais une 
vague inquiétude que j'avais peine à dissimuler. Je sentais que sa 
présence seule eût hâté ma guérison; mais je n’osais parler d’elle, 
je ne sais quelle mauvaise honte me fermait la bouche. Cependant 
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le désir d’avoir de ses nouvelles l'emporta. J'en dis quelques mots 
au baron d’un air assez indifférent : il me répondit que la com- 
tesse était partie pour Paris afin d'assister au mariage d’une de ses 
amies, cette miss Olympia Barton à laquelle je n'avais pas voulu 
rendre visite à Greenwich, et qui épousait un attaché de l’ambas- 
sade anglaise, sir Edward Lowley.— Un charmant mariage, ajouta- 
t-il, entre gens qui s'aiment et qui sont faits pour se rendre heu- 
reux; miss Olympia est une jeune personne pleine de grâce et de 
distinction, quoiqu’un peu romanesque : si vous l’aviez vue, elle 
vous aurait réconcilié avec les femmes. 

Je lui demandai étourdiment si la jeune miss était pour quelque 
chose dans la combinaison de ces maudites toiles d’araignée dont il 
m'avait tant menacé avant mon mariage. Il me répondit par un 
sourire mystérieux. Décidément il y avait là-dessous quelque chose 
que je ne pouvais démêler. 

Lorqu'il m'eut quitté, je pris la plume pour écrire à la comtesse 
et lui demander la raison de son brusque départ. Qui le croira? je 
ne pouvais tracer sur le papier le nom de Camille sans un frémisse- 
ment intérieur, et je recommençai trois fois ma lettre pour le seul 
plaisir de le récrire, ce nom si doux. 

Comme j’éprouvais le plus vif désir de revoir cette jeune femme, qui 
m'était maintenant aussi chère qu’elle m'avait été d’abord odieuse, 
j'eus dans ma lettre des réticences, des choses voilées, des délica- 
tesses de style infinies. J'espérais qu’elle m'entendrait à demi-mot, 
et pour toute réponse reviendrait bien vite à Saverne; mais je fus 
trompé dans mon attente, soit que le mariage de miss Olympia la 
retint à Paris malgré elle, soit que quelque autre cause plus intime 
et toute personnelle, quelque mystérieuse pudeur, la détournât de 
se jeter ainsi dans les bras d’un homme qui l’avait si longtemps dé- 
daignée. Les femmes sont presque toujours maîtresses de leurs sen- 
timens, même les plus impétueux, ou, pour mieux dire, il y a chez 
elles tant de nuances diverses qu’elles vont rarement à leur but par 
la ligne la plus directe et la plus courte. La comtesse m'’écrivit 
qu'elle ne pourrait être à Saverne que dans quelques jours, et 
qu’elle y reviendrait accompagnée de miss Olympia et de son mari. 
Il ne me restait plus qu’à me résigner. 

La prochaine visite de lady Olympia et de son mari me suggéra 
une idée singulière : celle de m’offrir à moi-même une fête à l'oc- 
casion de la venue des nouveaux époux. Mes noces n’avaient été 
qu’un simple spectacle, une cérémonie vide de sens; il fallait cette 
fois que rien ne manquât pour les célébrer dignement. Le jour 
même, George partit pour Paris muni des instructions les plus dé- 
taillées. 
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Camille arriva le jour qu’elle avait marqué, précédant de quel- 
ques heures lady Olympia et son mari. Je la reçus sur le marche- 
pied de la voiture, et après lui avoir demandé des nouvelles de son 
voyage et de sa santé, je la laissai se retirer dans son appartement. 
Dans l'après-midi, George, revenu de la veille, me signala sur la 
route l’arrivée des fourgons qui transportaient le matériel de la fête; 
je lui ordonnai d’avoir l'œil à tout, et tandis que le baron faisait les 
honneurs du château aux invités, je me fis annoncer à Camille, et 
je me présentai à elle avec l'émotion d’un amant qui va risquer un 
premier aveu. 

Je m'assis auprès d'elle et lui demandai assez naïvement si elle 
ne s’ennuyait pas un peu de la vie monotone qu'elle menait à Sa- 
verne. Le ridicule qu’une telle question pouvait avoir dans ma 
bouche était singulièrement modifié par le ton de voix dont je la 
faisais. Il y avait dans mon regard et mon sourire comme une pro- 
messe d’amendement pour l'avenir, et je ne sais quoi qui fit rougir 
la comtesse. 

Elle me répondit qu'elle m'avait épousé en sachant très bien ce 
qu'elle faisait, résignée d'avance à tout ce qui devait arriver. 

— C'est de l'héroïsme, lui dis-je, 

— Qui ne risque rien n’a rien, répliqua-t-elle en baissant les 
yeux et en sous-entendant la moitié de sa pensée. 

Je lui pris la main. 

— Le cœur a des inspirations secrètes, poursuivit-elle; vous aviez 
beau me fuir, je me disais : Il reviendra! 

Elle parla sur ce ton avec une aisance parfaite. Sûre désormais 
d'elle-même et de moi, elle m’ouvrit les trésors de son esprit. Elle 
me fit l’histoire de mon cœur, éclairant les coins encore obscurs de 
ce passé plein de troubles et de contradictions. J'étais ravi, et je 
l'admirais. Je savais depuis longtemps qu'il y avait au fond de 
cette âme blessée un impérieux besoin d’affection et de dévouement; 
mais j'ignorais qu'il y eût à côté de cette âme une intelligence su- 
périeure, une intuition aussi nette des nuances, une pénétration 
aussi délicate de ces choses que l’on peut sentir, mais que la parole 
ne rend pas. Le baron avait raison; je n’avais rien su voir : Camille 
était une femme incomparable. 

Tout en parlant, elle fit allusion à mon aventure de Londres. Je 
compris qu’il lui en restait une pointe d'inquiétude. Je lui racontai 
alors en plaisantant toute la vérité. 

— Amour de tête! dis-je. Il fallait bien que l'imagination fût prise 
une bonne fois pour que la passion pénétrât jusqu’à l’âme. 

En ce moment, on apporta un carton qui fut remis à Camille. Elle 
enleva le couvercle et retira d’abord une robe de satin blanc bordée 
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de cygne. — Qu’est-ce donc? fit-elle étonnée en se tournant vers 
moi. Que signifie ceci ? 

Sans lui répondre, je tirai du carton un écrin incrusté d'argent; 
je fis jouer un ressort, et je déroulai un collier de perles à ses re- 
gards émerveillés. — Acceptez, lui dis-je, pour l'amour de moi. 
Les perles vous vont à ravir. Elle se souvint du collier que le ba- 
ron lui avait offert en mon nom la veille de notre mariage, et elle 
sourit. — Ce soir, ajoutai-je, je donne un grand diner et un bal. 
Parez-vous, Camille, soyez belle; voici nos véritables noces. 

Tout à coup la porte du boudoir s’ouvrit et livra passage à une 
charmante jeune femme. Je poussai une exclamation de surprise : 
mon inconnue de Londres était là devant moi, dans une robe de 
gaze, des fleurs dans les cheveux, des fleurs à son corsage, sou- 
riant à la vue de mon trouble et de Camille, qui avait encore les 
yeux humides. 

— Eh bien! ma chère, dit la jeune femme à Camille, ne me pré- 
sentez-vous pas à votre mari ? 

Camille la prit par la main. 

— Miss Olympia Barton, me dit-elle, aujourd’hui lady Lowley, 
mon excellente amie, dont je vous ai souvent parlé. 

Lady Lowley me fit une révérence moqueuse. Je balbutiai quel- 
ques mots, et, saluant, je me sauvai du boudoir de ma femme 
comme un écolier pris en faute. 

Dans le couloir, je rencontrai le baron. 

— Comment se fait-il, lui dis-je, que lady Lowley ou miss 
Olympia, si vous l’aimez mieux, soit précisément mon inconnue de 
Londres ? 

— Mon ami, me répliqua froidement le baron, je ne connais pas 
encore lady Lowley; quant à votre inconnue de Londres, je ne sais 
ce que vous voulez dire. Si vous avez eu dans cette ville quelque 
intrigue galante, tant mieux pour vous; mais parlez-en le moins 

ossible : personne ne trahira les secrets que vous garderez pour 
vous seul. 

Sur cet aphorisme d’une incontestable justesse, il me fit un léger 
salut et se retira. Tout en réfléchissant à ce dernier incident, je me 
rendis dans ma chambre, où je m’habillai, et je descendis au salon. 

Lady Olympia s'approcha de moi pour me présenter à sir Ed- 
ward Lowley; puis elle m’offrit sa main. Je la portai à mes lèvres 
avec l'assurance d’un homme de cour, et la baïsai avec une grâce 
toute chevaleresque. — Il ne m'aime plus, pensa en elle-même 
cette charmante folle. — Elle avait raison. L'avais-je même jamais 
aimée? Je l’ignore; je sais seulement que lorsqu'on n’aime plus, on 
ne se souvient guère d’avoir aimé. 
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— Or çà, me dit le baron à demi-voix, avouez qu’il est assez ori- 
ginal de commencer sa lune de miel deux mois après ses noces. 

A l'entrée de la comtesse, il y eut un murmure d’admiration ; 
elle était éblouissante sous sa robe de satin, les cheveux relevés 
sur son front, et couronnée de perles blanches qui s’enroulaient 
dans les anneaux de sa coiffure. Je n'avais jamais imaginé une aussi 
parfaite beauté. Nous étions servis, je m’approchai d’elle, et lui 
offris mon bras. Le baron, qui s’apprêtait à remplir ce devoir, re- 
cula en souriant d’un air narquois. Je me penchai vers Camille, et 
lui glissai dans l'oreille trois mots qu’elle ne put entendre sans 
tressaillir. 

 J'aimais et j'étais heureux, et cependant, j'en fais ici l’aveu dis- 
cret, il y avait sur mon bonheur comme une ombre mélancolique : 
celle de mes rêves passés, celle d’une ambition inassouvie; ombre 
à demi effacée et pâlissant devant mon amour. À mesure que la 
soirée s’avançait, elle pâlissait de plus en plus; mais elle ne mou- 
rut pas. Rien ne meurt de ce qui est réellement vivant. 

J'ouvris le bal avec Camille, Au milieu de la soirée, elle se plai- 
gnit de quelque malaise et se retira. En ce moment, le baron vint à 
moi et me proposa une partie de trictrac. — Mon cher baron, lui 
dis-je, Camille est souffrante. — Et, sans lui donner le temps de 
la réplique, je le saluai et sortis. 

En me voyant entrer dans son boudoir, la comtesse, debout de- 
vant sa glace, poussa un léger cri. 

— Je la pris par la main, je l’invitai à s'asseoir, et je me mis à 
ses genoux. 

— Vous souffrez? lui dis-je. 

— Je suis si heureuse! murmura-t-elle; toutes mes prévisions 
sont réalisées. 

— Vous n’avez donc jamais désespéré de moi? 

Elle me regarda avec un sourire et me répondit simplement : — 
Je vous aimais… 


Ici s’arrêtent les confidences du comte de Saverne. On ignore si 
cette ombre, qui, dans cette dernière soirée, pâlissait devant son 


amour, troubla jamais la vie calme et riante que la fatalité lui avait 
imposée. 


EpMonD CASTELLAN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai 1864. 


On n’est jamais plus fondé en politique à compter sur des éclaircies, au 
moins passagères, qu'äu moment où les choses paraissent le plus embrouil- 
lées et le plus compliquées, qu’à l'heure où les difficultés semblent être ar- 
rivées au plus extrême degré de tension. C'est le phénomène que nous ve- 
nons de voir se produire dans les affaires du Danemark. On désespérait de 
la conférence, on croyait que les puissances allemandes n'avaient accepté 
les pourparlers diplomatiques que pour se jouer des puissances neutres. 
Les ajournemens opposés par leurs plénipotentiaires aux propositions d’ar- 
mistice avaient l’air d’une comédie. Ces puissances savaient d'avance que 
la première question sur laquelle la conférence serait appelée à délibérer 
devait être la suspension des hostilités. À plusieurs reprises cependant, la 
délibération a dû être interrompue sous le prétexte que les instructions 
manquaient aux plénipotentiaires allemands; ce défaut d'instructions sur 
le premier point indiqué du programme avait l’air d’une moqueuse imper- 
tinence adressée aux puissances neutres. On s’aigrissait de toutes parts. Le 
cabinet anglais, agacé, croyait devoir prendre l'attitude comminatoire : il 
envoyait son escadre aux Dunes. Toujours tardive et maladroite en ses 
mouvemens, l'Autriche faisait enfin arriver dans les eaux du Nord sa petite 
flotte de la Méditerranée, comme pour offrir une excitation et une pâture 
aux convoitises et aux colères de John Bull. Le chef de l’armée prussienne 
semblait prendre plaisir à déjouer l’œuvre de la conférence et à redoubler 
les sympathies de l’Europe pour le malheureux Danemark par la façon dont 
il pressurait le Jutland. La chambre des communes, humiliée et irritée, 
était prête à rompre le silence, et en France ceux qui n’ont point pris le 
triste parti d'ignorer la portée des questions extérieures ne croyaient pas 
non plus avoir lieu d’être fiers ni satisfaits. C’est lorsque tout se brouil- 
lait ainsi et qu’on croyait toucher à une crise, que, comme cela était na- 
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turel et comme nous l’avons pour notre part toujours espéré, la conférence 
a décidé la conclusion d’une suspension d'armes d’un mois entre le Dane- 
mark et les puissances allemandes. Nous n’examinons point encore quels 
pourront être les autres effets de l'œuvre diplomatique poursuivie à Lon- 
dres. L’armistice est venu bien tard sans doute; mais enfin l’effusion du 
sang a cessé, l’entreprise de spoliation est arrêtée : on respire. 

Ce mot : on respire, pourrait se répéter à propos de l’état où sont en ce 
moment parvenues au dedans et au dehors plusieurs des questions aux- 
quelles la France s'intéresse. Ces questions ont dans leur développement 
des temps d'arrêt, de véritables armistices. Il est des situations qui sont 
comme des intervalles entre les difficultés de la veille et celles du lende- 
main. Si nous en jugeons par les récens débats de notre corps législatif, il 
semble que la situation actuelle soit un de ces intervalles. Nous avons pro- 
visoirement et à demi terminé certaines choses, et nous devons aborder 
l'avenir avec des expériences faites et des résolutions nouvelles. C'est ce 
qui ressort de la discussion du budget, enfin ouverte au corps législatif, si 
l'on veut en ramener l’ensemble à une certaine unité de point de vue. Pre- 
nez la question financière proprement dite, si largement et si finement ex- 
posée par M. Thiers, solidement traitée par M. Berryer, éclairée aussi par 
leurs habiles contradicteurs, MM. Rouher et Vuitry : cette question, cela 
résulte aussi bien des critiques des adversaires de la politique financière 
que des explications de ses apologistes, est sortie, à l'heure qu’il est, d’une 
des plus difficiles périodes qu’elle ait eu à parcourir. — L'ère de réforme 
que M. Fould était appelé à inaugurer ne peut guère commencer avec 
quelque liberté d’action qu’à partir d'aujourd'hui. L'objet que l’on s'était 
proposé, de ramener l'équilibre entre les dépenses et les recettes, et de 
renfermer en de plus étroites limites les découverts et la dette flottante 
sans recourir à l'emprunt, n’a pu être atteint tant que les charges de 
l'expédition du Mexique ont pesé sur nous; la conversion facultative qui 
avait été conçue et exécutée pour réaliser cette pensée a été réduite 
par les frais imprévus de la guerre mexicaine aux proportions d’un expé- 
dient temporaire. Mais enfin nous croyons avoir clos le chapitre de ces 
dépenses; nous avons fait un emprunt qui doit nous permettre de ré- 
duire la dette flottante; nous avons donné au Mexique un empereur : cet 
empereur a émis, lui aussi, son emprunt; il nous a payé une partie des 
frais de la guerre en titres de cet emprunt; il doit acquitter le reste par 
des annuités de 25 millions. Nos finances font ainsi la liquidation des 
charges que le Mexique leur a imposées : elles aussi, elles respirent; elles 
sont pour le moment maîtresses de leur conduite future. On en peut dire 
autant de notre politique extérieure après le discours remarquable pro- 
noncé par M. Rouher en réponse à la belle improvisation dans laquelle 
M. Jules Favre avait passé en revue la politique étrangère de la France. 
M. Rouher nous a montré la France au dehors, libre de tout parti pris et 
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de tout engagement, se reposant dans sa prospérité et dans sa force, at- 
tendant les événemens, non pour y chercher l’occasion d’égoïstes entre- 
prises, mais pour les faire tourner au profit de la paix et de la civilisation 
générale, ne revendiquant plus dans le projet évanoui du congrès que le 
souvenir d’une généreuse pensée philosophique qui sera enregistrée glo- 
rieusement par l’histoire, entièrement maîtresse de son action et désor- 
mais résolue à ne consacrer sa puissance qu’à la défense de ses intérêts et 
de son honneur. Nous voilà donc placés dans un grand intervalle. On a le 
droit de croire que demain ne ressemblera point à hier, et M. de Persigny 
lui-même, qui, malgré les qualités de son esprit, ne saurait point passer 
pour l’hiérophante enivré de la religion du progrès, a proclamé du haut 
de ses montagnes du Forez l'inauguration d’une ère nouvelle en des accens 
que nous renvoyait naguère l’écho sonore du Moniteur. 

La discussion du budget, telle qu’elle a été conduite cette année, marque 
un avancement réel dans l'éducation politique du pays; elle donne une idée 
de la salutaire influence que le corps législatif est appelé à exercer sur l'o- 
pinion publique et sur le gouvernement. Nous ne saurions essayer, quand 
même la prohibition des comptes-rendus ne nous inspirerait pas un juste 
effroi, de résumer cette vaste discussion. Nous nous bornerons à faire re- 
marquer la méthode excellente qui s’est introduite dans le débat grâce à la 
justesse d’esprit et au talent de ceux qui y ont pris part. On a exploré tour 
à tour le budget des dépenses et le budget des recettes. M. Thiers a d’a- 
bord porté l’investigation sur les dépenses, et sur ce terrain il a rencontré 
dans M. Vuitry un interlocuteur instruit, exact, doué d’une parfaite luci- 
dité de jugement et de parole. Dans l’examen des dépenses réside réelle- 
ment le contrôle de la politique financière générale et de l'administration 
du pays. La dépense est ce que coûte le gouvernement : des deux élémens 
du budget, elle est celui qui s'établit en prévision avec le plus de fixité et 
de certitude, celui du moins sur lequel le gouvernement a le pouvoir le 
plus direct. Il y a dans le revenu quelque chose de plus éventuel, de plus 
aléatoire, de plus élastique, quelque chose qui dépend moins de la volonté 
gouvernementale, et qui demeure subordonné aux circonstances et aux 
conditions de la vie économique du pays. En délibérant sur les dépenses, 
on se trouve en présence des tendances du gouvernement; en supputant 
les recettes, on se met en face des ressources du pays, on touche aux res- 
sorts de sa richesse, on a devant soi le vaste champ des causes probables 
qui peuvent influer sur la marche de la fortune publique. Lorsqu'un homme 
d'état embrasse à la fois ces deux côtés de la question, lorsqu'il se sent 
d’une part aussi maître que possible de la dépense résolue, et que d’un 
autre côté, pouvant compter sur des ressources supérieures à la somme 
des frais de la gestion gouvernementale, il peut agir librement sur le re- 
venu pour en employer les excédans soit à des entreprises fécondes, soit 
à des expériences sur les impôts, lorsqu'il possède ainsi la faculté de don- 
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ner avec sûreté l'impulsion à l’activité économique, cet homme d'état 
touche à l’idéal victorieux de la politique financière. Cet idéal, nous ne 
faisons guère en France que l’entrevoir, nous y aspirons sans cesse, et il 
ne nous a pas été encore donné de l’atteindre. M. Thiers et M. Berryer 
viennent de nous exhorter encore à le poursuivre : M. Vuitry et M. Rou- 
her nous ont donné l'espoir que nous allions enfin le saisir, et, comme 
nous le disions plus haut, nous sommes en effet en un de ces momens où, 
avec beaucoup d’application et de vigilance au sein du pouvoir, il semble 
que les promesses qui nous sont faites par les orateurs du gouvernement 
pourraient être promptement réalisées. 

La partie la plus aride d’un débat financier semblerait devoir être la dis- 
cussion du budget des dépenses, si M. Thiers n’existait point et si la France 
n’était encore dans l’enchantement de son merveilleux discours. Nous avons 
souvent exprimé l'admiration que nous inspirent les entraînans exposés de 
M. Gladstone; mais comme la tâche du ministre anglais est plus facile! 
M. Gladstone n’a point à critiquer : il raconte les prospérités du revenu; il 
a la force de contenir ses dépenses dans des limites solides, et il y est aidé 
par la chambre et le public auxquels il s'adresse; il produit triomphale- 
ment des excédans de ressources, et ces épargnes du trésor, il les fait 
fructifier par des réductions de taxes au profit de l’activité économique 
de son pays. Influant ainsi chaque année sur la vie industrielle et commer- 
ciale de sa nation, il a, en matière de finances, les joies de celui qui peut 
créer. La fortune n’accorde point à M. Thiers de telles faveurs. L'orateur 
français est réduit à nous prêcher l'esprit d'économie, et, pour nous con- 
vaincre, il faut qu’il fasse entrer dans nos esprits l'intelligence du budget 
des dépenses en décomposant des masses de chiffres, en nous démontrant 
mathématiquement en quoi les frais de revient de notre vie politique dé- 
passent les limites de la prudence; mais, pour accomplir ce patriotique 
travail, M. Thiers obtient de l’art tout ce que la fortune lui refuse. Quelle 
délicieuse adresse de composition, quelle belle distribution des parties, 
quelle science du clair-obscur! Quelle vie M. Thiers sait donner à ses chif- 
fres! comme il les entoure d'air et de lumière, comme il les anime et les 
fait briller, agir, parler! Devant ces victoires de l’art, il faut oublier les 
sympathies ou les dissidences de partis, il faut se réjouir dans l’admiration 
et féliciter le pays où l’on sait encore parler de politique avec cette éléva- 
tion et avec cette grâce. Sur le fond des choses, nous doutons que per- 
sonne s'éloigne de l'opinion de M. Thiers. La France, depuis dix années, 
s’est trop abandonnée au penchant de la dépense. Nous avons armé, guer- 
royé, bâti sans compter. Que cette vie de luxe ait eu son éclat, qui le nie? 
Mais nous sommes toujours surpris que ceux qui placent la gloire dans la 
prodigalité ne soient point retenus dans leurs entraînemens par une sorte 
de point d'honneur qui devrait avoir aussi sa sensibilité en matière finan- 
cière. Nous l’avors dit souvent : la France est le pays le plus riche de l’Eu- 
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rope; à considérer ses ressources, il semble qu'il n’y ait pas de peuple qui 
dût avoir de plus belles finances. Cependant, avec toutes les conditions 
d’une immense richesse, n'est-il pas vrai que depuis quelques années nous 
avons eu recours, dans le maniement de notre trésorerie, à des attitudes et 
à des expédiens qui nous donnaient je ne sais quel air nécessiteux? Quant 
à nous, avec l’idée que nous avons de notre grandeur financière, nous nous 
sommes plus d’une fois sentis humiliés lorsque nous avons vu afficher des 
embarras de dette flottante, des gènes du trésor au-dessus desquels une 
résolution un peu ferme et le moindre effort auraient pu toujours nous 
placer. Et ici nous ne craindrons point de nous séparer de M. Thiers dans 
le jugement qu’il a porté sur le sénatus-consulte de 1861 et le nouveau sys- 
tème de comptabilité législative introduit par M. Fould. L'empereur nous 
a toujours paru avoir fait au contrôle du corps législatif une concession 
importante quand il s’est dessaisi de la faculté de décréter les crédits sup- 
plémentaires. M. Thiers ne voit point dans le nouveau système une garan- 
tie suffisante d'économie; l'esprit d'économie, c’est à la politique qu’il le 
demande. Eh! sans doute, les finances sont les servantes de la politique, et 
c'est la politique qui est responsable des fautes financières; mais la substi- 
tution du vote législatif au système des décrets a une importance politique 
qui ne nous semble pas pouvoir être niée. Le système des décrets ajournait 
outre mesure le contrôle législatif et par conséquent le privait de force; 
le nouveau système provoque au contraire le contrôle au moment même 
ou bien près du moment où la dépense devient nécessaire, et lui assure 
par conséquent une efficacité réelle. M. Thiers a dit à propos d’un ministre 
dont il a dignement loué le mérite un mot charmant : — ce qui manquait à 
M. Magne, c'était une certaine férocité. — Peut-être M. Thiers est-il trop 
exigeant vis-à-vis des ministres des finances sous un régime où les minis- 
tres ne sont plus responsables vis-à-vis du pouvoir législatif. Confier à la 
rudesse d’un seul homme la défense de l'équilibre financier, c’est trop de- 
mander à la nature humaine. L'histoire du premier empire nous montre 
que les meilleurs esprits n’ont point été capables de telles résistances. 
Certes la France n’a pas eu d'administrateur plus éclairé que M. le comte 
Mollien : M. Mollien, ses mémoires nous l’apprennent, blàmait souvent les 
conceptions économiques ou financières de Napoléon malgré la vive admi- 
ration qu’il éprouvait pour le génie de l'empereur ; mais il obéissait à des 
ordres dont son intelligence voyait toutes les fâcheuses conséquences. Il se 
renfermait dans ses fonctions de ministre du trésor, sachant bien que la 
férocité n’eût point été de mise contre l’empereur, devant qui seul il était 
responsable. En soumettant les crédits supplémentaires au vote immédiat 
du corps législatif, c’est à la chambre que l'empereur a donné la préroga- 
tive d’une résistance opportune. C’est donc à la chambre maintenant d’être 
féroce. Dieu nous garde d’accuser le présent corps législatif de posséder 
ce défaut au degré qui pourrait plaire à M. Thiers! Cependant la chambre 
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a montré qu’elle pouvait faire un usage utile de la prérogative qui lui a été 
accordée. Qu’on se rappelle seulement l'effet moral produit au commence- 
ment de cette session par le rapport de M. Larrabure. Si quelques sessions 
successives devaient s'ouvrir par des impressions semblables, le gouverne- 
ment tarderait peu à ressentir le contrôle du corps législatif en matière de 
crédits supplémentaires. A notre avis donc, M. Vuitry a eu raison d’insister 
sur l'importance politique du nouveau système de comptabilité législative. 
Si M. Fould a eu l'initiative de ce système, il a rendu un service positif et 
durable à la bonne gestion des finances et au régime représentatif parmi 
nous; convenons en outre de bonne grâce que le jour où il a soumis à 
l'empereur le principe de cette réforme, il a montré qu'il n’était pas dé- 
pourvu au besoin d’une certaine férocité. 

M. Berryer a établi un utile précédent en abordant, à la suite du débat 
du budget des dépenses, la discussion du budget des recettes. L’illustre 
orateur a porté dans l'examen des ressources un esprit pratique et sagace, 
et cet accent de sincérité qui est un des charmes de sa parole. Les res- 
sources prévues se réaliseront-elles? L'examen de cette question conduit à 
évaluer la sûreté de quelques-unes des ressources annoncées, et à recher- 
cher l'influence que les circonstances économiques où se trouve le pays 
peuvent exercer sur la réalisation des autres. Dans le premier ordre se pla- 
çaient les restitutions qui nous sont promises par le nouvel empereur du 
Mexique. Une question de M. Berryer a aussi amené M. Rouher à donner 
d’intéressantes explications sur les résultats de l'emprunt mexicain. La 
souscription de cet emprunt, si l’on ajoute les 6 millions de rente attribués 
à la France aux 12 millions émis pour le Mexique lui-même, n’a été couverte 
qu’à moitié. Nous regrettons cet échec, car il semble que les 60 millions 
que le trésor comptait tirer de ses rentes mexicaines seront difficiles à réa- 
liser prochainement et sans perte. C'était sur cette ressource pourtant que 
l'empereur avait compté pour suppléer au produit du second décime, dont 
les droits d'enregistrement vont être dégrevés. Il y a là dès à présent un 
mécompte. L'émission de l'emprunt mexicain ne s’est point faite, suivant 
nous, avec la prudence et les précautions qu’exigeait une opération à la 
fois aussi considérable et aussi délicate. Il était d’une extrême importance, 
du moment où l’on avait résolu un emprunt mexicain, d'en assurer l’écla- 
tant succès. La complète réussite eût donné du prestige au nouvel éta- 
blissement impérial, et eût imprimé peut-être une impulsion vivifiante 
à l'œuvre que l’on tente au Mexique. Pour assurer ce succès, peut-être 
eût-il fallu émettre l'emprunt à un prix encore moins élevé, et obtenir des 
concours financiers dont l’influence et l'exemple eussent pu vaincre les hé- 
sitations du public. Souscrire à un emprunt mexicain reposant sur la tête 
d’un prince en route sur l'Océan pour aller gouverner un pays qui lui est 
encore inconnu, c’est faire un des actes de foi financière les plus complets 
qu'on ait pu voir, même dans l’époque présente, où l'appétit des gros re- 
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venus inspire aux capitaux de si étranges illusions de confiance. Le résul- 
tat de la souscription montre qu’en Angleterre comme en France la foi a 
été fort tiède. Nous le répétons, c’est avec regret que nous voyons cet 
échec. Puisque l’on a tenté l'expérience d’une rénovation mexicaine, nous 
eussions souhaité du moins qu’elle débutât avec toutes les chances possi- 
bles de succès : nous eussions désiré surtout que le placement total de 
l'emprunt hâtât le moment où la France sera, au point de vue financier 
comme au point de vue militaire, complétement dégagée de cette lointaine 
et incertaine entreprise. 

M. Berryer a rempli le devoir d’un député prévoyant en appelant l’atten- 
tion du gouvernement et du pays sur la difficile situation de crédit que le 
monde industriel et commercial traverse en ce moment. Le taux de l’es- 
compte est porté à Londres et à Paris à un degré d’élévation qui s’est vu 
rarement, surtout à cette époque de l’année. L'escompte est à 9 à la Ban- 
que d’Angleterre, à 8 à la Banque de France. L’encaisse métallique de la 
Banque de France demeure depuis six mois dans un état d’affaiblissement 
qui est fait sinon pour inspirer des inquiétudes, du moins pour conseiller 
à tous une grande vigilance et une extrême prudence. Cet encaisse s’est un 
peu accru depuis un mois; mais il n’est encore que de 242 millions. Si l’on 
avait l'assurance que les besoins du commerce et des entreprises étran- 
gères dans lesquelles les capitaux français sont engagés n’entraîneront pas 
cette année de nouvelles exportations d’or, on pourrait fermer les yeux sur 
cette situation; mais le mois de mai est habituellement celui où l’encaisse 
de la Banque atteint le niveau le plus élevé de l’année. Dans les temps or- 
dinaires, entre le printemps et l'automne, pour les besoins du commerce 
local ou pour payer des matières premières que notre industrie achète 
dans les pays voisins, notre encaisse décroît d’une centaine de millions. 
L'année dernière, la sortie du numéraire fut plus considérable sous l’in- 
fluence exceptionnelle des grands achats de coton effectués dans le Levant, 
en Égypte et dans l'Inde. Il y a un an, l’encaisse était de 394 millions; six 
mois après, en novembre, il était tombé aux environs de 200 millions, et il 
était descendu à 169 en janvier dernier. La sortie des espèces depuis le 
mois de mai dépassait donc 200 millions à la fin de 1863. Le doute qui s'é- 
lève aujourd’hui est celui-ci : l’année 1864, au point de vue du mouvement 
du numéraire, sera-t-elle une année ordinaire, ou, comme l’année 1863, 
une année exceptionnelle? Si elle est une année exceptionnelle, si elle doit 
faire face à une sortie d'espèces de 200 millions, l’encaisse d’où nous par- 
tons en mai, et qui n’est que de 242 millions, nous place dans des conditions 
extrêmement défavorables. — La situation serait moins grave, si 1864 est 
une année ordinaire; cependant la chance de voir cet automne l’encaisse 
tomber aux environs de 150 millions nous ouvre une perspective peu en- 
courageante. Le danger sur lequel il faut avoir les yeux ouverts est celui- 
ci : il faut craindre, par des relàâchemens intempestifs du taux de l’es- 
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compte, de favoriser la sortie des espèces et de mettre en péril la réserve 
métallique sur laquelle s'appuie le crédit des 750 ou 800 millions en billets 
de banque qui font partie de notre numéraire circulant. Une fausse mesure 
à cet égard, la moindre défaillance, peuvent produire les complications les 
plus graves. Ne négligeons point de défendre la convertibilité constante 
de notre billet de banque en espèces; prenons garde de laisser un seul mo- 
ment une issue ouverte au cours forcé et au papier-monnaie. Le péril 
n'est point imaginaire, car il y a malheureusement en France une école 
de mystiques économistes doublés d’un essaim remuant de spéculateurs 
qui ne cesse de rêver au papier-monnaie, et qui voit dans un développe- 
ment artificiel du crédit basé sur des émissions illimitées de papier le 
secret de la richesse universelle. Il n’y a qu’un seul préservatif efficace 
contre ce danger que nous effleurons depuis six mois, et qui menace de 
nous assiéger cette année encore, c’est de maintenir le capital, l'argent et 
le crédit à leur prix vrai, tel qu’il résulte de la présente situation indus- 
trielle et commerciale du monde, en conservant l'intérêt à un taux élevé. 
Il en est du capital et de son instrument le plus actif, le numéraire, il en 
est par conséquent du crédit, cet auxiliaire moral du capital et de la mon- 
naie, comme de toutes les marchandises et de tous les services : la cherté 
seule, c’est-à-dire la demande sous sa forme la plus pressante, rappelle l’a- 
bondance, c’est-à-dire l'offre; le bon marché amené par des combinaisons 
artificielles éloigne l'offre au contraire et né fait que perpétuer la disette. 
On peut envisager l’avenir sans défiance, on luttera victorieusement contre 
les difficultés de la situation monétaire, si l’on s’en tient fermement à ces 
principes, si l’on ne s’en laisse détourner par aucune pusillanimité ou par 
aucun calcul subalterne. Nous croyons que si dès le mois d’octobre dernier 
la Banque de France avait, sans hésitation, sans tergiversation, sans inter- 
ruption, soutenu l’escompte à un cours rigoureux, les embarras ne se fus- 
sent point prolongés, et que son encaisse serait, à l'heure qu'il est, re- 
constitué. Le gouvernement, qui a en France une action trop directe sur la 
Banque, fera bien de profiter de l'expérience de l’année dernière, et de 
laisser cet établissement observer avec précision les lois du crédit, dont il 
est chez nous le dispensateur et le régulateur le plus élevé. 

La nécessité de se conformer aveuglément aux lois naturelles du cré- 
dit est d’autant plus grande à notre époque pour les banques, qu’une soli- 
darité plus vaste et plus étendue enveloppe aujourd’hui le commerce de 
chaque peuple dans les fluctuations du commerce du monde. Au milieu de 
cette solidarité, il devient impossible de parer à telle ou telle situation 
par des expédiens particuliers. Ne pouvant, dans cette immensité, saisir 
et démêler exactement tous les rapports qui unissent entre eux les phéno- 
mènes particuliers, le plus sage et le plus sûr est de ne pas $e fier à des 
calculs hasardeux, et de suivre avec simplicité les grandes règles qui ne 
sauraient tromper. Qui pourrait, par exemple, prédire dès à présent quel 
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sera le contre-coup sur la France elle-même, au point de vue des condi- 
tions du crédit, du mouvement extraordinaire de spéculation qui s’est pro- 
duit cet hiver à Londres? On attribue cet élan de spéculation à la pro- 
digieuse prospérité commerciale dont l'Angleterre jouit depuis quelques 
années. Les Anglais sont sujets de temps en temps à ces accès d’engouement 
où le jeu se mêle aux affaires sérieuses, et qu'eux-mêmes ils appellent des 
manies. Depuis la railway-mania de 1846, les Anglais s'étaient fait remar- 
quer en affaires par une sagesse exemplaire. Ils n’avaient pris aucune part 
à cette fièvre qui s’empara de la France en 1852, et qui nous fit entrepren- 
dre des chemins de fer dans tous les pays de l'Europe, depuis l'Espagne 
jusqu’à la Russie. Nos crédits mobiliers continentaux leur paraissaient de 
dangereuses extravagances ; nos crédits fonciers les laissaient indifférens, 
En fait de créations nouvelles, ils ne s’étaient guère adonnés qu'aux joint- 
stock banks, établissemens de crédit destinés à faire concurrence aux ban- 
quiers au moyen de capitaux fournis par l'association. Les joint-stock 
banks, à l’origine, furent vues de mauvais œil par les banquiers : comme 
elles offraient de recevoir du public des dépôts portant intérêt et rem- 
boursables par chèques, les circonspects prédisaient qu’elles feraient des 
sommes qu’elles prendraient au public un usage téméraire, qu’elles se- 
raient forcées de fournir à la spéculation des excitations artificielles, 
qu'elles provoqueraient des crises commerciales par lesquelles elles se- 
raient emportées. Pendant longtemps, les banquiers refusèrent d'admettre 
les joint-stocks au Clearing House, où se liquident chaque jour, comme on 
sait, par voie de compensation, de la façon la plus expéditive, la plus com- 
mode, la plus économique, les chèques et les dettes commerciales échues. 
Les joint-stocks cependant finirent par réussir avec éclat; elles reçurent du 
public des sommes énormes, forcèrent l'entrée du Clearing House, et ser- 
virent à leurs actionnaires d’excellens dividendes. Le succès des joint- 
stocks, uni à la grande abondance de capitaux amenés sur le marché anglais 
par les bénéfices commerciaux, et complété par les exemples du conti- 
nent, a déterminé évidemment la manie qui règne aujourd’hui à Londres. 
Les joint-stock banks avaient été l'application de l’association des capitaux 
à la profession de la banque; aujourd’hui on applique l'association à toutes 
les professions industrielles et commerciales. On établit ainsi des sociétés 
de commerce qui sont, à vrai dire, des joint-stock merchants. Des pro- 
priétaires de grandes usines, de puissans entrepreneurs, mettent leurs 
établissemens en actions. Ce sont surtout les sociétés de crédit, faisant à la 
fois l'office de merchants, de banquiers, de crédits mobiliers, qui foisonnent. 
Londres, depuis quelques mois, possède une douzaine de crédits mobiliers, 
plusieurs crédits fonciers, des banques nouvelles, én sus de celles qui exis- 
taient déjà, pour tous les pays du monde, pour des régions que bien des 
gens sur le continent ne supposeraient point habitables et habitées. La 
grande maison Jones Loyd, qui s'était montrée la plus sévère à l’origine 





| se- 
lles, 
 se- 
tre 
e on 
>0mM- 
lues. 
t du 
ser- 
oint- 
glais 
pnti- 
lres. 
taux 
utes 
iétés 
pro- 
eurs 
à la 
lent. 
iers, 
>xiS- 
des 
. La 
pi ne 


REVUE. — CHRONIQUE... A97 


envers les joint-stocks, s'est mise en actions en se fusionnant avec le Lon- 
don et Westmin:ler-Bank, et du jour au lendemain, sur la nouvelle de cette 
fusion, les actions de cette banque montaient de 25 livres. Tout cela se 
fait au moyen de la forme de société à responsabilité limitée, qui, n’étant 
pas contenue en Angleterre comme chez nous par une limite de capital, 
n’est autre que ce que l’on pourrait appeler en France l'anonymat libre. 
Ces sociétés, constituées sur des fonds sociaux considérables, n’appelant 
sur leurs actions que des versemens minimes, naissent chaque jour, avec 
des primes alléchantes, au milieu d’une effervescence de spéculation. Il 
est visible qu’en plus d’un cas la création de ces sociétés n’est de la part 
des fondateurs eux-mêmes qu’une spéculation pure, un coup de bourse, 
l'exploitation de la manie passagère du public. Certaines pratiques le dé- 
montrent. Sans motif actuel, avant d’avoir appelé des versemens impor- 
tans sur leurs actions primitives, on a vu plusieurs de ces sociétés émettre 
de nouvelles séries de titres, comme pour profiter de l’ocasion et recueillir 
une nouvelle moisson de primes. C’est une phase curieuse de la vie com- 
merciale de l’Angleterre, où, comme dans toutes les choses anglaises, le 
bon se mêle au mauvais, le solide à l’aventureux, le jeu au travail, la folie 
à la grandeur, avec cette activité hâtive, cette fécondité pullulante, cette 
confusion touffue, qu’enfantent à la fois l'amour du gain et la liberté. 

Il s'en faut que tout soit erroné et condamnable dans cet entraînement 
de la place de Londres. On en verra sortir avec le temps des combinaisons 
comparables à cette application du joint-stock à la banque, qui a aujour- 
d'hui si complétement réussi. La puissante association des capitaux, se 
mettant à exploiter la grande industrie et le grand commerce, n’agira pas 
sans précédent dans un pays où déjà d'énormes agglomérations de capi- 
taux sont employées et manœuvrées dans les affaires par de simples indi- 
vidus. Ces banques, qui s’instituent pour les antipodes, y ont été déjà pré- 
cédées sans doute par des opérations commerciales sérieuses. Cependant 
toutes ces créations improvisées qui agitent et déplacent les capitaux ont 
déjà contribué au renchérissement du crédit. La spéculation ne peut en 
effet se soutenir que par le crédit, et, attirée par de gros et rapides béné- 
fices, elle ne regarde guère au prix dont elle paie le crédit. La manie an- 
glaise a donc déjà pour résultat d'augmenter la gêne actuelle; mais les 
nouvelles sociétés sont d’origine trop récente pour avoir eu le temps en- 
core d'employer leurs capitaux et de montrer l'influence qu’elles devront 
exercer sur les affaires le jour où elles seront pleinement engagées dans 
leurs opérations. C'est ce jour-là qu’elles feront peut-être courir au crédit 
de sérieux périls; elles apporteront dans le monde commercial et industriel 
des stimulans de concurrence singulièrement actifs. Pour acquérir des bé- 
néfices, pour servir des dividendes, pour maintenir la prime de leurs ac- 
tions, elles seront obligées de courir après les affaires, de se les disputer, 
de trouver des entreprises à commanditer et à lancer. Dans cette voie, on 
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commettra inévitablement des erreurs, on rencontrera des mécomptes, et 
c’est alors que viendra la crise, si, comme c’est l'habitude, la manie qu 
moment doit finir par là. C’est sur cette perspective que les esprits sages 
en Angleterre doivent fixer leur attention. Pour la conjurer, il faudrait dès 
à présent introduire une certaine prudence au milieu des imprudences 
qui ont pu être commises et faire de l’ordre avec ce désordre. C’est à cet 
intérêt que la Banque d'Angleterre semble veiller en essayant d’avertir et 
de gouverner par la hausse de l’escompte la spéculation qui déborde au- 
tour d'elle. 

Les causes de trouble économique dont le retentissement peut venir jus- 
qu’à nous doivent donc être surveillées de près, et c’est parce qu’il y au- 
rait une grande imprudence à vouloir les oublier que l’on recommande au 
gouvernement de modérer ses dépenses dans la mesure où il en est maître 
et de ne pas se trop fier à ses prévisions de ressources, qui peuvent être 
dérangées par des incidens extérieurs. Nous n’aimons point les tristes pré- 
dictions; mais croit-on par exemple que la guerre des États-Unis, qui sem- 
ble toucher à une crise décisive, ait dit son dernier mot en matière de per- 
turbations économiques dont l’Europe devra sentir l'effet? Le ministre des 

nances de M. Lincoln n’a pas pu empêcher la dépréciation de son papier- 
monnaie, de ses green backs, et cette dépréciation est aujourd’hui de 80 
pour 100. Comme, pour subvenir aux frais de guerre, M. Chase est obligé de 
continuer ses gigantesques emprunts, il se trouve aujourd’hui dans une si- 
tuation qui n’est plus guère tenable. Payé en effet des titres qu’il émet en 
green backs dépréciés, il emprunte nominalement à 5 pour 100, mais en 
réalité à 9. Est-il probable qu’il puisse longtemps encore remplir ses en- 
gagemens envers les porteurs des obligations fédérales, et leur payer en 
or les arrérages? L'état de New-York, l’imperial state, après avoir pro- 
testé tout récemment qu’il paierait toujours en or les intérêts de sa dette, 
vient de violer sa promesse et de décider qu’il ne paierait plus qu’en pa- 
pier. N’est-il pas à craindre que M. Chase soit bientôt forcé de suivre 
l'exemple de l’état de New-York? La cessation des paiemens en espèces 
des intérêts de la dette fédérale aurait inévitablement des conséquences 
commerciales très graves, et se ferait aussi sentir immédiatement dans 
quelques parties de l’Europe, en Allemagne surtout, où il s’est placé 
une grande quantité de titres de la dette américaine. De tous côtés donc, 
on est invité, dans la gestion des intérêts économiques, à la plus sobre 
circonspection : c’est, ce nous semble, le vif sentiment de cette pru- 
dence nécessaire quil fallait voir dans les conseils donnés par M. Thiers et 
par M. Berryer, et non de vaines gronderies d'opposition. Nous le savons, 
quand on reçoit des avis de ce genre d'hommes politiques que l’on consi- 
dère comme des adversaires, l'habitude n’est point de les accueillir par un 
assentiment public : il faut tenir compte des nécessités d'un rôle officiel; 
mais nous sommes convaincus que les hommes éclairés du gouvernement 
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pensent au fond comme les hommes de l'opposition financière, que depuis 
quelques années la France a trop dépensé, qu’elle a été trop optimiste dans 
ses prévisions, et que si par bonheur on arrive à l'équilibre que M. Vuitry 
nous a fait entrevoir pour l’année prochaine, il faudra défendre énergi- 
quement cet équilibre et se faire un point d’honneur d'élever enfin d’une 
façon permanente le revenu au-dessus de la dépense. 

C'est M. Jules Favre qui, à propos du budget, a traité la question étran- 
gère. Resserré par les bornes étroites que la distribution des travaux du 
corps législatif pose à la discussion des questions étrangères, contraint par 
la rareté des occasions, qui ne permet point de soumettre chaque question 
à la controverse particulière qu’elle comporte, M. Jules Favre a embrassé 
en un seul discours tout l’ensemble de la politique extérieure. L'éminent 
orateur a apporté dans cette polémique son ordinaire inflexibilité de prin- 
cipes, des vues élevées, des sentimens généreux, et cette exquise élégance 
de langage qui lui est naturelle. Il a eu en outre le mérite de provoquer 
de la part de M. Rouher une réplique pleine de verve. À ne parler que du 
talent, la session a été bonne évidemment pour M. le ministre d’état. Cha- 
cun de ses discours a été un progrès, et il nous semble être arrivé, dans 
la discussion du budget, à manier avec une parfaite aisance et avec un 
entrain vigoureux toutes les questions. Nous n’avons point, en reconnais- 
sant le mérite de M. Rouher, la pensée d'adresser une flatterie à un per- 
sonnage puissant; mais c’est au profit du gouvernement représentatif que 
nous prenons acte des succès oratoires de ce ministre : nous voudrions 
voir dans le parti du gouvernement augmenter le nombre des orateurs 
distingués. En dépit des contradictions du présent, nous saluons dans tout 
homme de talent un partisan naturel et inévitable de la liberté et des insti- 
tutions libres. 

Avons-nous besoin d’ajouter que nous ne partageons point l’optimisme 
avec lequel M. Rouher considère la situation de notre politique étrangère? 
Pour ne parler que de la question la plus actuelle, celle du Danemark, il 
nous est impossible de voir ce que la France a gagné à ne point empêcher 
par une attitude nette et ferme l'invasion du Danemark et une lamentable 
effusion de sang. Certes il ne s’agissait pas, pour nous, de nous compro- 
mettre dans une guerre générale. A qui fera-t-on croire que devant une 
revendication du traité de 1852, nettement exprimée par la France et l’An- 
gleterre, et une proposition de conférence pour résoudre les points en li- 
tige, la Prusse et l'Autriche eussent passé outre, et consommé contre le 
Danemark leur inique agression? Nous avons préféré nous abstenir, et par 
notre abstention nous avons laissé se former de nouveau, et se fortifier 
déjà par des gages efficaces, l’alliance des trois cours du Nord, que nous 
avions rompue en Crimée au prix de tant de sang et d’or. E. FORCADE. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


REVUE MUSICALE. 


GIACOMO MEYERBEER. 


La mort impitoyable, qui depuis quelques années frappe les têtes les plus 
illustres, vient de trancher les jours d’un grand compositeur dramatique: 
Meyerbeer a succombé le 2 mai, entre quatre et cinq heures du matin. 
Souffrant depuis longtemps d’une affection des intestins, il avait été obligé 
de se mettre au lit le 22 avril. 11 n’a pu se relever, et il a expiré douce- 
ment, sans souffrance. Il a eu la consolation d’embrasser ses deux filles, 
qui étaient accourues de Bade, où elles passent une partie de l’année. Le 
testament du maître illustre est déposé chez un notaire à Berlin; mais 
immédiatement après l’instant suprême on s’est empressé de chercher si 
Meyerbeer n'avait pas laissé quelques dispositions, et l’on a trouvé dans un 
portefeuille de voyage un pli cacheté, avec cette suscription : Pour étre 
ouvert après ma mort. Ce pli renfermait un écrit en allemand, de la main 
du défunt, et dont voici la traduction littérale : 

« Je veux que les points suivans soient observés après mon décès. 

« On doit me laisser couché sur mon lit, la figure découverte, tel que 
j'étais avant de mourir, pendant quatre jours, et le cinquième jour on pra- 
tiquera des incisions sur l'artère brachiale ainsi qu’au pied, après quoi on 
conduira mon corps à Berlin, où je veux être enterré dans la tombe de ma 
bien-aimée mère. Si la place y manquait, je prie qu’on me couche auprès 
de mes chers enfans, morts à un âge peu avancé. » 

Cela est touchant, et les larmes tombent des yeux quand on transcrit ces 
paroles qui sortent d’une âme divinement inspirée. Meyerbeer ajoute : 

« Si je devais mourir loin des miens, on se conformera aux mêmes dis- 
positions, et deux gardiens veilleront sur mon corps jour et nuit, afin d'ob- 
server si je ne donne aucun signe de vie. Si, par l'effet des circonstances, 
je dois être transporté dans une maison d’observation (Leichenhaus), on 
me mettra, comme c’est l'habitude, de petites sonnettes aux mains et aux 
pieds, afin de tenir le gardien en éveil. 

« Ayant toujours redouté d’être enterré vivant, j'ai voulu, par les dispo- 
sitions qui précèdent, empêcher tout retour à la vie. 

« Que la volonté de Dieu soit faite, et que son nom soit béni dans le ciel 
et sur la terre! » 

Ici il faut s’incliner, se taire et prier : c'est pour le moment le plus bel 
hommage qu’on puisse rendre à ce grand musicien. Quelques mots cepen- 


dant sur la vie et sur la brillante carrière de Meyerbeer ne sont pas hors 
de propos. 
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Le créateur puissant d’une forme de musique dramatique que la France 
admire depuis trente ans est né à Berlin le 23 septembre 1791. C’est la nou- 
velle date donnée récemment par la famille. Meyerbeer avait deux frères, 
dont l'un, Guillaume, fut un astronome célèbre, et l’autre, Michel, qui est 
mort dans la fleur de l’âge, promettait d’être un poète distingué. Michel 
Beer a écrit une tragédie, le Paria, qui a été représentée avec un grand 
succès. Dans ce milieu, si favorable au développement des facultés qu'il 
tenait de la nature, Giacomo manifesta dès l’âge de quatre ans son goût 
pour la musique. Il s’amusait à retenir les chants qu’il entendait jouer par 
les orgues des rues. Tout jeune encore, il eut un maître de piano nommé 
Lanska qui obtint de lui des progrès si rapides, que Meyerbeer put se faire 
entendre dans un concert donné à Leipzig le 2 janvier 1804. Giacomo fut 
accueilli avec une grande bienveillance par le public et par les journaux 
de la ville. L'abbé Vogler, qui se trouvait alors à Leipzig, entendit le jeune 
Meyerbeer, dont le talent précoce l’étonna beaucoup. Comme l'instinct de 
la composition se révéla assez vite chez le jeune virtuose, on le mit sous la 
direction de Bernard-Anselme Weber, qui était chef d'orchestre de l'Opéra 
de Berlin. Cet artiste intelligent, qui était un bon musicien, pouvait don- 
ner des conseils utiles sur les formes et le caractère de la musique drama- 
tique; mais il n’avait pas les connaissances nécessaires pour apprendre à 
son élève cette argumentation savante qu’on nomme la fugue, qui est le 
fondement de l'art d'écrire en musique. Un petit épisode, raconté par 
M. Fétis, marque dans la jeunesse du futur compositeur. « Un jour Meyer- 
beer porta une fugue à son maître le chef d'orchestre; émerveillé de ce 
morceau, Weber le proclama un chef-d'œuvre, et s'empressa de l'envoyer à 
l'abbé Vogler, pour lui prouver qu'il savait aussi former de savans élèves. 
La réponse se fit longtemps attendre; enfin arriva un volumineux paquet 
qui fut ouvert avec empressement. O surprise douloureuse! au lieu des 
éloges qu’on espérait, on y trouva une sorte de traité pratique de la fugue, 
écrit de la main de Vogler et divisé en trois parties. Weber resta con- 
fondu; mais, pour Meyerbeer, la critique de Vogler fut un trait de lumière. 
Tout ce qui dans l’enseignement de Weber lui avait paru obscur, inintel- 
ligible, se présenta à lui clair et presque facile. Plein d'enthousiasme, 
il se mit à écrire une fugue à huit parties, basées sur les principes de 
l'abbé Vogler, et la lui envoya directement. Ce nouvel essai ne fut pas 
accueilli de la même manière par le maître. — Il y a pour vous un bel 
avenir dans l’art, écrit-il à Meyerbeer. Venez près de moi; rendez-vous à 
Darmstadt, je vous y recevrai comme un fils, et je vous ferai puiser à la 
source des connaissances musicales. » 

Ravi de cette invitation, le jeune musicien, après avoir obtenu la per- 
mission de sa famille, accourut à Darmstadt, où l’abbé Vogler l’accueillit 
avec une grande bienveillance. Ce maître célèbre dans toute l’Allemagne 
avait déjà formé plusieurs compositeurs distingués, tels que Winter, Ritter 
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et d’autres moins connus. Charles-Marie de Weber était à Darmstadt lors- 
qu'y arriva Meyerbeer. De quelques années plus âgé que son condisciple, 
Weber conçut pour ce jeune néophyte une amitié qui fut partagée et qui 
dura jusqu’à la mort de l’immortel auteur du Freyschütz. Ils se comprirent, 
ils s’aimèrent, et l’union fut d'autant plus resserrée que Weber avait une 
organisation bien différente de celle que révéla l’auteur de Robert-le-Diable 
et des Huguenots. C’est une combinaison assez heureuse de la destinée que 
d’avoir rapproché, au début de la vie, le créateur de l'opéra allemand et 
le maître qui devait donner à la France le drame lyrique des temps mo- 
dernes. 

Après deux ans d’études sérieuses, l'abbé Vogler leva le siége, comme on 
dit, et ferma son école. Il se proposait de visiter avec ses élèves les prin- 
cipales villes de l'Allemagne. Meyerbeer, qui avait alors dix-sept ans, fut 
nommé compositeur de la petite cour de Darmstadt. Cet honneur lui fut 
accordé pour un oratorio, Dieu et la Nature, qu’il avait écrit à la demande 
du prince; il écrivit aussi un opéra en trois actes, la Fille de Jephté, qui, 
malgré quelques morceaux bien venus, n’eut aucun succès. Meyerbeer se 
rendit ensuite à Vienne, où il y avait un grand nombre de pianistes, parmi 
lesquels se trouvait Hummel, que le jeune compositeur n’avait jamais en- 
tendu. Le soir même de son arrivée à Vienne, Meyerbeer eut l’occasion de 
voir le grand artiste et de l’entendre jouer pendant toute une soirée. Émer- 
veillé du charme et de l'élégance du jeu de Hummel, Meyerbeer comprit 
que son exécution était supérieure à tout ce qu’il connaissait. « Ne vou- 
lant pas être vaincu, dit M. Fétis, il prit la résolution de ne pas se produire 
en public jusqu’à ce qu’il eût acquis les qualités que possédaient ses ri- 
vaux. Pour atteindre le but qu’il se proposait, il s’enferma pendant six 
mois, se livrant à de continuelles études sur l’art de lier harmoniquement 
les sons, et faisant subir à son doigté les modifications nécessaires à cet 
objet. Après ces efforts, dont une conscience d’artiste était seule capable, 
Meyerbeer débuta dans le monde et produisit une impression si vive que le 
souvenir ne s’en est pas encore effacé. Moscheles, qui l’entendit, m’a dit sou- 
vent que si Meyerbeer s’était alors posé comme virtuose, peu de pianistes 
auraient pu lutter avec lui. » 

L'instinct de la musique dramatique fixa bientôt la volonté de Meyer- 
beer. Agé de dix-neuf ans, il composa pour le théâtre de la cour un opéra- 
comique en trois actes, Abimelech, ou les deux Califes. Cet ouvrage n'était 
point écrit dans le style de la musique italienne, qui régnait alors dans la 
capitale de l’Autriche ; il ne fut guère mieux accueilli que La Fille de Jephé. 
Salieri, qui avait de l'affection pour le jeune Prussien, lui conseilla d’aller 
en Italie, où il entendrait des chanteurs habiles et une musique claire et lu- 
mineuse dont il sentirait bientôt l’heureux effet. Jusqu’alors, Meyerbeer avait 
peu de goût pour la musique italienne; il se décida cependant à suivre le 
conseil de Salieri, et il se rendit à Venise au moment où le Tancredi de Ros- 
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sini faisait l'admiration du public. On était en l’année 1813. Cette délicieuse 
production d’un génie fécond, je l'ai entendue aussi dans ma jeunesse au 
théâtre de Vicence. Meyerbeer fut ébloui et charmé de cette musique, qui 
était le début de l’auteur du Barbier de Séville et de vingt chefs-d’œuvre 
qu'on allait voir naître dans l’espace de vingt ans. Le compositeur allemand 
se lia alors avec Rossini, joyeux enfant qui n’avait que quelques années de 
plus que Meyerbeer. Cette rencontre d'un génie aimable fut un événement 
heureux dans la vie de Meyerbeer. Affermi dans ses nouvelles convictions, 
l'élève de l'abbé Vogler fit représenter à Padoue, en 1818, Romilda e Cos- 
tanza, opéra semi-seria en trois actes, je crois, et dont le principal rôle 
fut chanté par la Pisaroni. L'ouvrage fut bien accueilli par le public de 
cette ville savante, qui voyait dans le jeune fedesco presque un disciple 
du père Vallotti, parce que l’abbé Vogler avait pris des conseils du maître 
padouan. Qu'il nous suffise de rappeler qu’en 1819 il écrivit un opéra, Se- 
miramide riconosciuta, qui fut représenté à Turin, et l’année d’après 
Emma di Resburgo pour le théâtre de Venise. Cet opéra eut un beau suc- 
cès; on le joua dans toutes les villes de l'Italie, et il fut traduit en alle- 
mand. Enfin le succès d'Emma valut à Meyerbeer l'honneur d'écrire un 
opéra pour le théâtre de la Scala, à Milan. Cet opéra, Margherila d'Anjou, 
y fut représenté en 1822, et, malgré la nationalité du compositeur, le pu- 
blic fit un accueil chaleureux à cet ouvrage, qui a été traduit en allemand. 
On le joua aussi avec non moins de succès sur les théâtres de la France 
et de la Belgique. L'activité de Meyerbeer ne se fatiguait pas, car il donna 
en 1823 un opéra, l'Esule di Granata, dont les principaux rôles furent rem- 
plis par Lablache et par la Pisaroni. Déjà le nom de Meyerbeer retentissait 
dans toute l'Italie; l’envie était éveillée; elle essaya de faire expier à l’au- 
teur d'Emma et de Marguerite les applaudissemens qui l’avaient accueilli, 
L'Esule fut appris avec tant de lenteur qu’il ne fut joué qu’aux derniers jours 
du carnaval. La même influence qui avait retardé l’apparition de l’ouvrage 
en prépara la chute. Le premier acte échoua, et le second paraissait des- 
tiné au même sort, quand un duo chanté par Lablache et la Pisaroni en- 
leva tout l'auditoire. Aux représentations suivantes, le triomphe fut com- 
plet. Après le succès de Margherita d'Anjou, qui fut jouée à Venise, à 
Gênes, et traduit en allemand, Meyerbeer s'éloigna pour quelque temps de 
ltalie pour aller embrasser son ami Weber. On sait que Weber n'était pas 
satisfait de la carrière que suivait alors l’auteur futur des Huguenots. Dans 
une lettre que Weber écrivit à leur ami commun, Gottfried-Weber, savant 
théoricien, on lit ce qui suit : « Vendredi dernier, j'ai eu la grande joie de 
voir Meyerbeer tout un jour chez moi : les oreilles doivent t'avoir tinté! 
C'était vraiment un jour fortuné, une réminiscence de cet excellent temps 
de Manheim.. Nous ne nous sommes séparés que tard dans la nuit. Meyer- 
beer va à Trieste pour mettre en scène son Crociato. Il reviendra avant un 
an à Berlin, où il écrira peut-être un opéra allemand. Dieu le veuille! J'ai 
fait maint appel à sa conscience. » 
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Si Meyerbeer avait cédé aux suggestions de son illustre ami, peut-être 
n’aurait-il été dans son pays qu’un savant compositeur. Il aurait eu à lut- 
ter contre l'immense succès du Freyschütz, contre Spontini, qui régnait à 
Berlin, contre les chefs-d’œuvre de Mozart, contre le Fidelio de Beethoven 
et bien d’autres. En restant en Italie, le jeune tedesco eût été fasciné par 
le génie de Rossini, par les œuvres de Donizetti, par Bellini, dont les mé- 
lodies touchantes faisaient les délices du public. Heureusement Meyerbeer 
ne se laissa détourner ni par l'Allemagne ni par l'Italie de la voie qu'il sui- 
vait depuis dix ans. De retour en Italie, il se rendit à Venise, où il donna 
son opéra il Crocialo, qui fut représenté le 26 décembre 1824. Les pre- 
miers rôles avaient été confiés à Me Méric-Lalande, à Velluti et à Lablache. 
Le succès fut grand : on rappela plusieurs fois le maître, qui venait de 
donner le meilleur ouvrage de sa première manière. M. Fétis pense que 
dans le Crocialo on trouve déjà des pressentimens de la transformation que 
va subir l'instinct dramatique de Meyerbeer. J'ajouterai qu’il y a même 
dans la Wargherita d'Anjou quelques morceaux, le trio par exemple, qui 
annoncent, comme on dit, la seconde manière du musicien. Quoi qu'il en 
soit, Emma di Resburgo, Marguerite d'Anjou et il Crociato répandirent le 
nom de Meyerbeer dans toute l'Italie et fixèrent sur lui l'attention de l'Eu- 
rope. C’est alors qu’il reçut de M. Sosthènes de La Rochefoucauld l'invita- 
tion de venir à Paris pour diriger les répétitions de son Crociato, qu'on 
allait représenter au Théâtre-Italien. Ce fut une circonstance décisive dans 
la destinée de Meyerbeer que son séjour dans la capitale de la France, ce 
grand centre de la civilisation moderne, où Gluck était venu de même, à 
la fin du xvinr° siècle, opérer une révolution mémorable dans la musique 
dramatique. Mise en contact avec l'esprit net de la France après l’avoir été 
avec le génie mélodique de l'Italie, l'intelligence méditative et profonde 
de Meyerbeer en reçut un choc salutaire, qui fit jaillir la source de sa 
propre inspiration. Comme son condisciple Charles-Marie de Weber, Meyer- 
beer était arrivé tard, et après de longs tâtonnemens, à la conscience de 
son génie. L'idée musicale ne s’élaborait que lentement dans l'imagination 
de ce grand maître; mais lorsqu'il consentait à ouvrir à son idée les portes 
de la vie, c’est qu’il était à peu près sûr qu’elle ferait glorieusement son 
chemin. 

A partir de cette époque, à partir de Robert le Diable et des Huguenots, 
la carrière musicale de Meyerbecr se continue en pleine lumière. Toutes 
ses œuvres ont été dans la Revue l'objet d’appréciations étendues, sur les- 
quelles il n’y a point à revenir. Indiquons seulement les traits essentiels de 
son génie tels que j’essayais de les fixer à propos du Prophète. — Meyerbeer 
ne livre rien au hasard, il prévoit tout ce qu’il lui est possible de prévoir, 
il combine savamment tous les effets et fixe les nuances les plus délicates. 
Ses partitions sont remplies de notes explicatives, de remarques ingénieuses 
qui accusent la préoccupation de son esprit vigilant et sa profonde con- 
naissance de la stratégie dramatique. Homme du nord, nourri dès sa plus 
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tendre enfance de la forte harmonie de Bach, esprit fin mais positif, Meyer- 
beer excelle à peindre les passions humaines qui éclatent dans un milieu 
historique bien défini. Les plaintes de l'amour dans sa divine innocence, 
les extases de la rêverie, les sanglots de la mélancolie, les élans de la prière 
sans un culte arrêté, toutes ces manifestations spontanées et lyriques de 
notre âme ne trouveraient pas, je pense, dans l’auteur de Robert le Diable 
un interprète suffisamment fidèle; mais que ces mêmes sentimens éclatent 
dans un ordre social qui en comprime l'essor, Meyerbeer écrira alors le 
quatrième acte des Huguenots, l'une des plus sublimes scènes dramatiques 
que l’on connaisse. Cette vive intelligence du jeu des passions dans la réa- 
lité de la société, cet art profond d’en combiner les effets par des masses 
chorales et instrumentales, ces sentimens vrais et profonds qui jaillissent 
du choc des péripéties comme jaillit l'étincelle du frottement des corps, 
enfin cette faculté de créer des types qui vivent sur le théâtre comme des 
êtres de Dieu, telles sont les qualités éminentes de l’illustre auteur de Ro- 
bert le Diable et des Huguenots. Le caractère de la nouvelle partition qui 
succède à ces deux chefs-d'œuvre, c’est le sentiment religieux mêlé aux 
passions les plus violentes. On y sent partout le souffle d’une âme émue. 
Toutes les situations dramatiques indiquées par le libretto ont été saisies 
et rendues avec un grand bonheur, et s’il y a de temps en temps des lacunes 
et même des longueurs dans ce drame théologique où l'amour est sacrifié 
à des préoccupations plus sévères, c’est que le talent positif du maître ne 
trouve sa force que lorsqu'il doit peindre des caractères et des passions 
fortement accusés. Voyez par exemple l’admirable physionomie qu'il a su 
donner à Fidès, la mère de Jean. C’est là un type frappant de la femme re- 
ligieuse, chaste et passionnée, qui n’a pu être créé qu'avec des souvenirs 
intimes et des émotions personnelles recueillis au fond du cœur (1)... Il 
est consolant de voir un grand artiste consacrer ainsi de nobles facultés à 
étendre les plaisirs de l’imagination; une nature moins forte et moins sé- 
rieuse que celle de Meyerbeer aurait pu s'endormir dans la gloire acquise, 
ou bien ne livrer au public que des œuvres moins importantes; mais l’au- 
teur des Huguenots croit à la vérité de l’art, il la poursuit avec ardeur, et 
pourvu qu'il la saisisse et qu’il l’étreigne, peu importent le temps et les 
soupirs qu’elle lui a coûtés. Comme M. Ingres, comme tous les artistes qui 
ont foi dans la durée des œuvres vraiment belles, Meyerbeer se hâte len- 
tement; il pense avec raison qu'on fait toujours assez vite quand on fait 
bien, et l'opéra du Prophète est un nouveau témoignage de cette ténacité 
féconde qui fait de Meyerbeer aujourd’hui le plus puissant des composi- 
teurs dramatiques que possède la France. 

La mort inattendue de cet illustre maître, qui était plus Français qu’Al- 
lemand, a ému tout Paris. Ses funérailles ont été dignes de la simplicité de 
sa vie. Une tenture noire, ornée d’écussons aux initiales du défunt, enca- 


(1) Je faisais allusion ici à la mère de Giacomo Meyerbeer, et je ne me trompais pas. 
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drait la porte de la maison mortuaire. A la gare du Nord s'élevait un céno- 
taphe entouré de lampadaires d'argent. Derrière le cénotaphe, on voyait 
le wagon funèbre qui devait emporter les restes du maître. A l’arrivée du 
cercueil, un mouvement s’est produit dans la foule, et tout le monde s'est 
découvert devant ces illustres dépouilles. Les artistes de l'Opéra ont exé- 
cuté la Marche de Schiller, la marche du Prophète, et celle du Pardon de 
Ploërmel. Parmi les discours qui ont été prononcés ensuite, il est un pas- 
sage qui m’a frappé surtout : « Que le nom de Meyerbeer, que le souvenir 
de notre deuil, a dit M. Ollivier dans une improvisation chaleureuse, soient 
un gage d’union entre deux nations sœurs que rien ne devrait diviser, et 
qu’un lien fort et durable s’établisse de plus en plus entre la patrie de Mo- 
zart et de Beethoven et celle d’Hérold, d’Halévy et d’Auber! » Il sera peut- 
être difficile de faire deux sœurs de deux nations qui n’ont eu ni la même 
mère ni le même père. Ce qui est certain, c’est que Meyerbeer n’a jamais 
eu en Allemagne la popularité dont il a joui en France pendant quarante 
ans. Son œuvre a été souvent contesté par un grand nombre;d'écrivains, 
par des artistes et des musiciens, qui lui reprochaient de n’avoir écrit que 
pour un peuple étranger et ennemi de leur indépendance. 11 n’est pas jus- 
qu’à Schumann qui ne se soit permis d’attaquer un si grand musicien, dont 
il n’était pas digne de comprendre les pages et les scènes admirables. 
Meyerbeer, on le sait, a composé pour l'Opéra-Comique deux ouvrages 
qu’il serait injuste d'oublier. L'Étoile du Nord, opéra en trois actes, fut 
représentée en février 1854, et le Pardon de Ploërmel dans le mois de dé- 
cembre 1859. C'était un grand événement musical que cette invasion de 
l’auteur de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophète dans le paisible 
domaine des Monsigny, des Grétry, des Boïeldieu, de M. Auber. Quelques- 
unes des réflexions qu'il m'’inspira n’ont rien perdu de leur vérité, et on 
me permettra de les rappeler. Comme je le prévoyais, l'Étoile du Nord a 
fait époque dans l'histoire de l’art musical. À quelque point de vue qu’on 
se place, soit qu’on approuve entièrement les tendances de Meyerbeer, soit 
que l’on condamne sa trop grande préoccupation des effets dramatiques, 
on ne peut méconnaître la portée de cette tentative d’un grand musicien 
pour franchir le détroit qui sépare l'académie de musique fondée par 
Louis XIV du théâtre modeste qui naquit un jour du vaudeville émancipé. 
Ce sont là deux genres bien différens, qu’il est bon de maintenir séparés. 
Si l'Opéra, tel qu’il existe en France depuis Lulli jusqu’à Gluck, et depuis 
Gluck jusqu’à Meyerbeer, est moins un théâtre national qu’une grande in- 
stitution dramatique, qu’une véritable académie ouverte à tous les talens 
supérieurs de l’Europe, dans le genre vraiment national de l’opéra-comique, 
qui est une heureuse alliance de la comédie et de la musique, de la gaité, 
de l'esprit et du sentiment, on n’a guère vu réussir que des compositeurs 
français. Quelques musiciens italiens s’y sont essayés, non sans bonheur : 
Duni au xviu siècle, Cherubini, Spontini, et de nos jours Donizetti et Paër, 
dont le Maitre de chapelle est un petit chef-d'œuvre; mais ces exceptions 
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ne font que confirmer la règle, car les Italiens, appartenant à la même ci- 
vilisation que nous, ont toutes les qualités nécessaires pour saisir les 
mêmes nuances et rire des mêmes contrastes. D'ailleurs il ne faut pas ou- 
blier que l'opéra-comique français est une imitation de l'opéra bouffe ita- 
lien, et que Vinci, Pergolèse, Leo, Piccinni, ont suscité les Monsigny, les 
Grétry, les Dalayrac, etc. Meyerbeer est donc le premier compositeur alle- 
mand qui a voulu prouver que rien n’est impossible à la puissance du ta- 


lent. 
Rien ne lui est impossible en effet, le succès de l'Étoile du Nord l'a 


prouvé avec éclat, et si ce succès a fait le tour du monde, c’est qu'il se 
trouve dans cet opéra, comme dans Robert, les Huguenots et le Prophète, 
une qualité qui fait excuser bien des défauts : c’est la vie. Je ne puis mieux 
terminer l'hommage que je viens de rendre au grand musicien que la France 
pleure qu'en disant qu’on attend avec anxiété l'ouverture de son testa- 
ment. Les avis et les craintes sont différens; mais, il faut l’espérer, Meyer- 
beer n’aura pas privé ses nombreux admirateurs d’une œuvre qu’il avait 
promise depuis quinze ans. P. SCUDO. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LES POÈMES DU ROI CHARLES XV. 


Bernadotte, ce soldat de fortune qui, après dix ans de service, était 
encore sous-officier, et qui devait porter tour à tour le bâton de maréchal 
de France et le sceptre de Gustave-Adolphe, a établi sur le trône antique 
des Wasa une dynastie actuellement aussi respectée que si elle descendait 
d'Odin. La cause des succès de cette dynastie nouvelle, c’est qu'elle n’a 
cessé de se montrer véritablement suédoise. Elle s’est approprié le carac- 
tère et les coutumes du pays. Elle en a étudié les origines, cultivé la litté- 
rature, partagé toutes les aspirations. 

Au moment où Bernadotte unissait son sort aux destinées de sa patrie 
adoptive, le génie national se réveillait en Suède comme en Allemagne. 
Tandis que des princes suédois avaient favorisé l’imitation servile des 
modes et de la littérature françaises, des princes français allaient donner 
l'essor à la rénovation de l'esprit scandinave. A la fin du xvirr° siècle, la 
Suède perdait tous les jours quelque chose de son originalité. Admirateur 
enthousiaste de Voltaire et de la cour de Versailles, Gustave III était con- 
vaincu que ses sujets ne pouvaient rien faire de mieux que de traduire le 
théâtre de la France et se déclarer les disciples des encyclopédistes. Des 


(1) Légendes et Poèmes scandinaves, par le roi Charles XV, traduit du suédois par 
M. de Lagrèze, conseiller à la cour impériale de Pau. 1 vol. in-18; Dentu. 
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jeunes gens de l’université d’'Upsal, ardens et convaincus, donnèrent le 
signal d’une brillante renaissance. Deux journaux, le Polyphème et sur- 
tout le Phosphoros, prirent pour tâche d'établir l'indépendance littéraire 
de la Suède. Bernadotte, devenu roi, vit avec sympathie ce mouvement 
intellectuel; il fonda de nombreux établissemens destinés à l'instruction 
publique, et les universités obtinrent de nouvelles chaires d’enseignement, 
Jamais aucun souverain en Suède n'avait fait d'aussi grands sacrifices sur 
sa fortune particulière pour la protection des lettres et des arts. Geier, 
par ses grands travaux historiques, et Tegner, par ses poésies, firent re- 
vivre les traditions de la patrie, et Frithiof, le célèbre poème de Tegner, 
dont M. Hippolyte Desprez a publié en France une traduction remarquable, 
devint dès son apparition un poème national. 

Danois, Suédois et Norvégiens ont entre eux des affinités profondes, Les 
habitans de la Norvége et du Danemark ont la même langue écrite, et 
ceux de la Suède s'entendent plus facilement avec les Danois que les Espa- 
gnols avec les Portugais. Le ressentiment causé au Danemark par l’an- 
nexion de la Norvége à la Suède, en 1814, s’effaçait de plus en plus. Les 
étudians des universités d’Upsal, de Lund, de Christiania, de Copenhague, 
commençaient à entretenir des rapports de sympathie et d'amitié. Le suc- 
cesseur de Bernadotte, le roi Oscar, favorisa ouvertement ces manifesta- 
tions. En 1856, il reçut au château de Drottningholm près de neuf cents 
étudians de ces diverses universités, et leur adressa ces paroles : « Ils sont 
loin de nous les temps où des préjugés déplorables et des intérêts mal en- 
tendus armaient les uns contre les autres des frères d’une même race... De 
ces souvenirs tristes et instructifs, il ne reste plus que ce qui est glorieux. 
Les champions du Nord ont éprouvé leurs forces respectives, et ils ont ap- 
pris à estimer mutuellement leur courage. Maintenant le Danois visite le 
Suédois, le Suédois le Norvégien, non plus les armes à la main et la haine 
dans le cœur, mais avec des paroles de paix et de réconciliation, et Dieu, 
dans sa bonté, bénira leur fraternité fidèle et indissoluble. » 

Le prince qui tenait ce noble langage était digne, par l'élévation de 
son esprit, de diriger dans les voies du progrès la jeunesse scandinave. 
Il s'était voué lui-même à l'étude avec un zèle infatigable, et il était sans 
contredit un des savans les plus distingués de son royaume. Pendant qu'il 
publiait ses ouvrages sur le Commerce des grains, sur l'Éducation du sol- 
dat en temps de guerre et son Traité des peines et des prisons, le prince 
royal et le prince Oscar son frère s’adonnaient avec succès au culte de la 
poésie nationale. En 1858, l'académie suédoise découvrit que l’auteur an0- 
nyme d’un poème qui venait d’être couronné était le second fils du roi, le 
prince Oscar. 

Malgré certaines réminiscences qui rappellent tantôt les Nuits d'Young, 
tantôt les ballades d'Henri Heine ou les Méditations de Lamartine, ces lé- 
gendes ont une couleur particulière et vraiment indigène. C'est bien là 
cette poésie rêveuse qui, tenant à la fois du génie allemand et de celui des 
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races anglo-saxonnes, développe la sensibilité et la tendresse de l’âme, 
comme la mélancolie et le goût de la contemplation. Souvent les chants 
populaires des peuples scandinaves expriment des sentimens de joie, et 
cependant la mélodie en est toujours plaintive : c’est que la tristesse est 
le fond même du caractère des hommes du Nord. Les campagnes couvertes 
de glace ou ensevelies sous un linceul de neige, les brumes de la mer ora- 
geuse, les noirs rochers, les longues nuits et les longs crépuscules, tout 
fait naître dans ces froides régions de douloureuses pensées. Le regret de 
ceux qui ne sont plus, l'espoir d’un monde meilleur, la secrète harmonie 
entre les souffrances de l’âme et le deuil de la nature, c’est là l'inspiration 
du monarque poète. Ses vers sont pleins de larmes, et ils gardent toujours 
quelque chose d’élégiaque alors même qu'ils célèbrent les exploits des 
héros ou les émotions farouches des batailles. 

La mythologie scandinave est d’ailleurs une source féconde. Trop long- 
temps dédaignée en faveur des fables de la Grèce et de Rome, elle a été 
remise en lumière comme se rattachant aux antiques souvenirs de la pa- 
trie, et les poètes suédois ont rajeuni les chants des scaldes. A côté de bien 
des bizarreries grossières et souvent monstrueuses, cette mythologie pré- 
sente des aspects d’une grandeur saisissante. Tour à tour mélancolique et 
belliqueuse, elle rêve et elle combat. Elle chante les hauts faits des douze 
grands dieux, des Ases, dont Odin est le chef. En lutte perpétuelle contre 
les divinités jalouses, contre les nains et les géans, les Ases n’ont point 
reçu en partage l'éternité. Le ragnarok ou crépuscule des dieux est in- 
évitable. L'attente de cette catastrophe toujours pressentie donne aux 
poèmes une teinte austère et sombre. Jusqu'à cette heure fatale, Odin ha- 
bite le Valhalla, lieu de récompense où sont réunis, sous le nom d’einhé- 
riars, les esprits des héros qui ont succombé dans les batailles. Quand la 
trompette résonne sur terre, Odin envoie les valkyries, vierges aux yeux 
bleus, chercher les âmes des guerriers qui sont morts le glaive à la main. 
Un courageux suicide est aussi un moyen de mériter l'entrée du séjour de 
délices. « L'homme ne doit pas abandonner lâchement la terre où il a vécu. 
Ceux que les nornes n’ont pas désignés pour succomber sous le fer ennemi 
ne doivent pas finir dans le lit l’existence que les dieux leur ont laissée. 
Qu'ils tracent dans leur sein avec la pointe de l’épée des caractères sacrés! 
Que des ruisseaux de sang sortent de leurs blessures (1)! » 

C'est cette mythologie qui, jointe à des inspirations modernes, anime 
de ses fictions les poèmes du roi Charles XV. Le plus remarquable est la 


- légende d'Heydé, fille du roi Gylfe. Odin, vainqueur d’une partie de l’Al- 


lemagne, a pénétré jusque dans la Scandinavie. Le roi Gylfe y occupe 
encore le trône; mais ses mains sont déjà trop affaiblies pour porter le 
sceptre, son épée se rouille dans le fourreau, son bouclier oisif reste sus- 
pendu dans la grande salle des festins. Le vieillard fait à Odin un accueil 


(1) Heydé, poème du roi Charles XV, chant vu. 
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cordial, et il lui donne le nom de fils, car il ne désire plus pour le reste de 
ses jours que de se reposer tranquille à l'ombre de sa gloire (1). Cependant 
sa fille, la jeune Heydé, n’a pas vu sans regret l’arrivée des étrangers dans 
ses montagnes. « Mon bras est plein de vigueur, dit-elle à son vieux père, 
Souvent, dans la profondeur des forêts, j'ai combattu des ours aussi grands 
que des géans. Donne à ta fille ta flamboyante épée, et tu verras que, 
toujours digne de toi, je saurai sauvegarder ton royaume envahi. » — 
Ainsi parle la belle Heydé. Le vieillard, souriant sous sa barbe argentée, 
prend la main de sa fille et lui répond : « Je vois bien que ton cœur vir- 
ginal renferme un courage digne des plus braves guerriers; mais toute 
pensée de combat doit être désormais bannie de ce séjour. S'il s'agissait 
de défendre le trône et la patrie, le vieux Gylfe ne resterait pas oisif 
dans sa tranquille demeure : il saurait encore écrire bien des caractères 
sanglans; mais j’ai juré le serment de paix aux hôtes nouveau-venus, et 
mon épée ne sortira jamais du fourreau contre une race qui descend des 
dieux. » — Pressant ensuite sa fille entre ses bras, il lui dit : « Comme le 
jeune pin du fond des vallons entourés de pics glacés élance fièrement sa 
tête au-dessus des frimas, tu as grandi, chère Heydé, noble image des 
hommes vaillans qui aiment le glaive, la patrie et la gloire. Toutefois le 
casque serait trop lourd pour ta blonde chevelure et ton front virginal. 
Un jour aussi tes sentimens belliqueux céderont à ce bienfaisant soleil qui 
allume l’amour dans le cœur de la vierge. » 

La parole du roi s’est accomplie. Le fils d'Odin, Sigurlam, épris de la 
jeune Heydé, a mérité, par ses exploits, la main de la jeune fille. Le bon- 
heur des deux époux est sans nuage, et le poète en chante les joies avec 
attendrissement. Cependant Sigurlam succombe bientôt dans les combats, 
et c’est ici que les vers du roi de Suède ont des accens profonds. A peine 
le fils d'Odin a-t-il rendu le dernier soupir, que son barde fidèle entonne ce 
chant funèbre : « O mon bon glaive, tu as été pour moi un frère loyal. J'ai 
prêté le serment de ne jamais fuir le combat. O mon bon glaive, tu sais que 
j'ai tenu ma parole. Dans maintes batailles, tu tombas terrible sur les cas- 
ques. O mon bon glaive, tu t’es souvent plongé dans le sang, tu as fait périr 
bien des guerriers. Ta lame est fine et tranchante, bien des poitrines per- 
cées de part en part en font foi. O mon bon glaive, tu m'as constamment 
accompagné dans des campagnes lointaines, lorsque la barque de la guerre, 
fendant les vagues, emmenait mon prince vainqueur. O mon bon glaive, 
livre-moi maintenant à la mort, à ma dernière campagne victorieuse, et 
que ta pointe se repose au fond du cœur du barde fidèle! » — Ainsi ré 
sonnent dans la nuit solitaire les accens du scalde; l'épée brille, pâle comme 
la lune nouvelle; il la saisit d’une main vigoureuse, et déjà le sang Com* 


(1) Le roi Gylfe et Odin font penser au vieux roi Charles XIII adoptant Bernadotté. 
« Dieu m'a magnifiquement récompensé, disait le monarque suédois, d’avoir sacrifié 
mes sentimens personnels au vœu de mon peuple. J'ai reçu de mon peuple un fils tel 
qu’il me le fallait pour être le plus heureux des pères et le plus heureux des rois, » 
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mence à rougir la pointe de l'acier. Avant de s’endormir du grand som- 
meil, le barde fait entendre ce chant d'adieu : « Regarde comme resplendit 
le Valhalla! Comme ces guerriers bénis m’appellent!... Dans le cercle des 
héros, je recommencerai à chanter, là où le vieillard retrouve sa jeunesse, 
là où n'existe plus le temps qui retire la force des bras affaiblis de l’homme 
et engourdit la séve dans le cœur vigoureux des braves. Les dieux ne 
m'ont pas accordé le bonheur de tomber à côté de Sigurlam sur le ver- 
doyant gazon ; mais mon chant retentira de montagne en montagne, et le 
géant tremblera lorsque les accens de ma voix descendront jusque dans les 
vallées. » 

Plus touchante encore est la douleur de la veuve de Sigurlam. «Soit que 
je m’enfuie, dit-elle, vers les cimes élevées des monts, soit que j’erre dans 
les sentiers lointains de la forêt sauvage, le bruit des pins luttant contre 
la tempête, les cris sinistres des oiseaux de la nuit sont pour moi comme 
les soupirs qu’un mort ferait sourdement sortir des entrailles de la terre. 
Au milieu des ténèbres, je crois voir l’image de mon bien-aimé, je crois 
entendre le son de sa voix, je crois l’apercevoir m’appelant à lui d’un signe 
de la main. Je recule, et cette image me poursuit; j’avance, et elle dispa- 
raît rapidement. Ainsi je suis l’objet de déceptions continuelles. Sort cruel 
de rester ainsi sur cette terre avec les souvenirs! » — Odin essaie en vain 
de la consoler, — « J'ai vaillamment senti les morsures du glaive, lui 
dit-il, j'ai connu les atteintes des pointes de la lance; le temps a cicatrisé 
les blessures, mais aucune n’a été si profonde que celle du regret. O ma 
fille, ne pleure pas cependant. Le bien-aimé qui t'a quittée n’a fait que 
changer de demeure. Maintenant il habite, glorieux, au milieu de ses an- 
cêtres. Il comptera comme des rêves toutes les années écoulées jusqu’au 
moment où il embrassera la chère épouse qui reste dans l'attente. » Mais 
Heydé, succombant sous le poids de son chagrin, ne peut le supporter plus 
longtemps. Elle s’écrie : « Tu m’appelles! tu m’appelles! Mes regards t’a- 
perçoivent dans les feux de l’aurore boréale. Ta voix qui doucement m'’at- 
tire, je la reconnais dans les murmures du vent. Je la suis, cette voix bien 
connue, et je ne m'’effraie pas du brusque passage de la vie à la mort. » — 
Et alors elle se précipite dans les abîmes dont les vagues s’agitent au pied 
du rocher, et elle va retrouver dans les profondeurs de la mer la paix et 
l'amour. « Un moment, on voit encore les boucles de ses cheveux surnager 
sur la blanche écume des flots, brillantes comme des lames d'argent. On 
dirait que les vagues sentent le prix de ce doux fardeau : elles semblent 
vouloir respectueusement embrasser la divine beauté qui se livre à elles 
en victime. » 

Un prince tel que le roi Charles XV devait comprendre mieux que personne 
tout ce qu’il y a de noble et de généreux dans le caractère de son peuple. 
L'étude des antiquités et des poésies scandinaves n’a fait que développer 
en lui l’amour de la patrie, et il a sympathisé avec cette ardente jeunesse 
suédoise, dont la plus chère pensée est l'accord des trois peuples frères. Au 
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mois de juin 1862, il encouragea le voyage à Copenhague de l'élite des ét 
dians de la Suède et de la Norvége. Ils vinrent au nombre de près de huit 
cents dans la capitale du Danemark, où ils furent accueillis comme des 4 
hôtes dans les familles danoises. Un mois après, les deux monarques, Fré- 4 
déric VII et Charles XV, avaient à Copenhague une entrevue qui était signa 
lée par l’effusion de l’amitié la plus sincère. 

Toutefois, il faut bien le remarquer, et la confiance mutuelle que se 
montraient les deux rois en est la meilleure preuve, le scandinavisme n'est 
pas, comme on est trop porté à le croire, une pensée d’adoption. Il ne pré> 
tend détruire ni l’une ni l’autre des dynasties. De même qu'en Allemagne 
les sectateurs les plus ardens de la grande patrie germanique ne rêvent ce- 
pendant la suppression ni de la Prusse ni de l’Autriche, de même aucune 
atteinte ne doit être portée à l'indépendance et à l’autonomie des trois 
royaumes. Charles XV respectait autant que Frédéric VII le traité de Lon: 
dres, qui a réglé l’ordre de succession de la monarchie danoise, et l'œu- 
vre à laquelle travaillaient alors les deux rois aussi bien que leurs peuples, 
ce n’était pas l'annexion des territoires, c’était la fusion des sympathies et” 
des idées. 

La nation suédoise, qui jadis a joué dans le monde un rôle si éclatant, 
ne déborde plus comme autrefois sur la Russie ou sur l'Allemagne; mais 
elle conserve toutes les qualités d’un grand peuple. En lutte perpétuelle 
contre l’âpreté, de son climat, elle n’a rien perdu de son antique éner: 
gie. C’est là que sont situées les villes les plus septentrionales de la terrei 
jamais, ni en Europe, ni en Asie, ni en Amérique, on ne vit sous la même 
latitude une pareille civilisation. La péninsule formée par la Suède et par 
la Norvége est, après la Russie, la contrée la plus vaste de l'Europe. I est 
vrai que, si l’on veut en classer les différens états par le nombre de leurs 
habitans, la presqu'île scandinave, qui ne compte pas cinq millions d’âmes, 
occupe seulement la neuvième place; mais elle est, après la Grèce et la 
Prusse, le pays où l’accroissement de la population s'effectue dans la pros 
portion la plus considérable. Nulle part l'instruction n’est plus répandue 
dans le peuple, nulle part le sentiment de l'honneur militaire n’est plus vif: 
Si la Suède n’est pas un instrument d’attaque, c’est une citadelle créée par 
la nature et défendue par des cœurs inébranlables. Elle peut s'appliquer 
elle-même ces paroles d’un des poèmes du roi : « Tranquille, mon temple 
domine toutes les révolutions du temps, car la force des hommes du Nord 
ne se laisse pas facilement dompter. Là, le roc est dur et la forêt profonde; 
la nuit est longue, mais le jour est serein. Le Nord aimera éternellementle 


fort et le brave, celui qui loyalement sait combattre, celui qui loyalement 
sait mourir. » 
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